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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressante. 
Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la 
Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que 
j’ai pensé. 

En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches — je ne 
puis raconter autre chose — et j’ai pensé simplement, comme on pense 
quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promène.  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6 avril. 

e dormais profondément quand mon patron 
Bernard jeta du sable dans ma fenêtre. Je l’ouvris 
et je reçus sur le visage, dans la poitrine et jusque 
dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. 

Le ciel était limpide et bleuâtre, rendu vivant par le 
frémissement de feu des étoiles. 

Le matelot, debout au pied des murs, disait : 
— Beau temps, Monsieur. 
— Quel vent ? 
— Vent de terre. 
— C’est bien, j’arrive. 
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Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas. 
L’horizon commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la 
baie des Anges, les lumières de Nice, puis plus loin encore, le 
phare tournant de Villefranche. 

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l’ombre 
éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville bâtie en cône et 
qu’enferment encore les vieux murs de Vauban. 

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des 
ouvriers qui se lèvent. Dans le port, rien que le très léger 
bercement des tartanes le long du quai et l’insensible clapot de 
l’eau qui remue à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se raidit ou 
le frôlement d’une barque le long d’une coque. Les bateaux, les 
pierres, la mer elle-même semblent dormir sous le firmament 
poudré d’or et sous l’œil du petit phare qui, debout sur la jetée, 
veille sur son petit port. 

Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, 
j’aperçus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. 
On m’attendait. Le Bel-Ami était prêt à partir. 

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies 
suspendues et balancées comme des boussoles, au pied des 
canapés qui servent de lit, la nuit venue ; j’endossai le veston de 
mer en peau de bête, je me coiffai d’une chaude casquette, puis 
je remontai sur le pont. Déjà les amarres de poste avaient été 
larguées, et les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le 
yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile, qui 
s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la 
mâture. Elle montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et 
les astres, agitée déjà par les souffles du vent. 

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore 
qu’on sentait chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé, 
indécis et intermittent. 
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Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre  ; je pris la 
barre  ; et le bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l’eau 
tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les 
tartanes et les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un quai à 
l’autre, doucement, traînant notre canot court et rond qui nous 
suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit un cygne. 

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort 
carré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla 
s’animer comme si une gaieté fut entrée en lui. Il dansait sur les 
vagues légères, innombrables et basses, sillons mouvants d’une 
plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en sortant de l’eau 
morte du port. 

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la 
ville et la bouée le Cinq-Cents-Francs qui indique le grand passage, 
puis laissant arriver vent arrière, je fis route pour doubler le cap. 

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de 
Villefranche ferma pour la dernière fois son œil tournant, et 
j’aperçus dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore 
invisible, des lueurs bizarres et roses, c’étaient les glaciers des 
Alpes dont l’aurore allumait les cimes. 

Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La 
brise, plus fraîche, nous faisait courir sur l’onde frémissante et 
violette. Une cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois 
coups rapides de l’Angélus. Pourquoi le son des cloches semble-t-
il plus alerte au jour levant et plus lourd à la nuit tombante  ? 
J’aime cette heure froide et légère du matin, lorsque l’homme 
dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de frissons 
mystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On 
aspire, on boit, on voit la vie qui renaît, la vie matérielle du 
monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre 
immense tourment. 

Raymond disait : 
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— Nous aurons vent d’est tantôt. 
Bernard répondit : 
— Je croirais plutôt à un vent d’ouest. 
Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement 

propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard 
bon et la voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout 
l’inquiète en mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de 
la brise au large, le nuage allongé sur l’Esterel, qui révèle du 
mistral dans l’ouest, et même le baromètre qui monte, car il peut 
indiquer une bourrasque de l’est. Excellent marin d’ailleurs, il 
surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’à frotter les 
cuivres dès qu’une goutte d’eau les atteint. 

Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et 
moustachu, infatigable et hardi, aussi franc et dévoué que l’autre, 
mais moins mobile et nerveux, plus calme, plus résigné aux 
surprises et aux traîtrises de la mer. 

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en 
contradiction et me jouent une amusante comédie à trois 
personnages, dont un muet, le mieux renseigné. 

— Sacristi, Monsieur, nous marchons bien, disait Bernard. 
Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la 

Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse 
allongée au ras des flots. 

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague 
monstrueuse qui menace la mer, vague de granit couronnée de 
neige dont tous les sommets pointus semblent des jaillissements 
d’écume immobile et figée. Et le soleil se lève derrière ces glaces, 
sur qui sa lumière tombe en coulée d’argent. 

Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons 
les îles de Lérins, et loin par derrière, la chaîne tourmentée de 
l’Esterel. L’Esterel est le décor de Cannes, charmante montagne 
de keepsake, bleuâtre et découpée élégamment, avec une 
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fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un 
ciel théâtral par un créateur complaisant pour servir de modèle 
aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux altesses 
phtisiques ou désœuvrées. 

À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et charme 
les yeux du high life. 

La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se 
découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un 
bleu propre et joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le 
soir, les flancs boisés des côtes s’assombrissent et plaquent une 
tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement 
dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de 
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soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces 
explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce 
renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui 
forcent l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints 
par des hommes. 

Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le 
séparent du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles 
d’opérette placées là pour le plus grand plaisir des hivernants et 
des malades. 

De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles 
ressemblent à deux jardins d’un vert sombre, poussés dans l’eau. 
Au large, à l’extrémité de Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les 
flots, une ruine toute romantique, vrai château de Walter Scott, 
toujours battue par les vagues, et où les moines autrefois se 
défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint 
toujours à des moines, sauf  pendant la Révolution. L’île fut 
achetée par une actrice des Français. 

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, 
souriants et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses 
amours dans cet îlot couvert de pins et de fourrés et entouré 
d’un collier de rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la 
Florian «  Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite  », tout est 
aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur ce 
délicieux rivage de Cannes. 

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et 
dressé à l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-
Marguerite est terminée vers la terre par la forteresse célèbre où 
furent enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une passe d’un 
mille environ s’étend entre la pointe de la Croisette et ce 
château, qui a l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans rien 
d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, 
vraie souricière à prisonniers. 
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J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des 
îles, celui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la 
baie des Anges, dominée par les Alpes et les sommets neigeux. 
Plus loin, les côtes se déroulent bien au-delà de la frontière 
italienne, et je découvre avec ma lunette la blanche Bordighera 
au bout d’un cap. 

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord 
de l’eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les 
innombrables villas semées dans la verdure ont l’air d’œufs 
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blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans 
les forêts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la 
nuit du pays des neiges qu’on aperçoit là-haut. 

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin 
prodigieux jeté entre deux mers où poussent les plus belles 
fleurs de l’Europe, nous voyons encore des villas, et tout à la 
pointe Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on vient 
visiter de Nice et de Cannes. 

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine. 
Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, 

nous attendons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le 
bien reçu, d’où qu’il vienne. 

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le 
baromètre est immobile un peu au-dessous de 76. 

Maintenant le soleil rayonne, inonde la terre, rend étincelants 
les murs des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige 
éparpillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté. 

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses 
de l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font 
glisser sur l’eau plate les yachts sensibles et bien voilés, nous 
dépassons la dernière pointe du cap et nous découvrons tout 
entier le golfe Juan avec l’escadre au milieu. 

De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils 
couverts d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive 
allant de Cannes à Juan-les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la 
plus jolie station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs voiles 
latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont 
arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre. 

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de 
printemps dans le midi  ; et déjà, il me semble que j’ai quitté 
depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années, les 
gens qui parlent et qui s’agitent  ; je sens entrer en moi l’ivresse 
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d’être seul, l’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la 
lettre blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni 
l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, 
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de 
politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, 
la fumée du train sur le rivage  ! Moi je flotte dans un logis ailé 
qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus 
doux qu’un hamac et qui erre sur l’eau, au gré du vent, sans tenir 
à rien. J’ai pour me servir et me promener deux matelots qui 
m’obéissent, quelques livres à lire et des vivres pour quinze 
jours. Quinze jours sans parler, quelle joie ! 

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le 
repos profond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix : 

— Le brick a de l’air, là-bas. 
Là-bas en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient vers 

nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines 
de vent. 

— Bah, c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait 
calme sur le cap Roux. 
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— Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest, répond 
Bernard. 

Je me penche, pour regarder le baromètre dans le salon. Il a 
baissé depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et 
murmure : 

— Il sent le vent d’ouest, Monsieur. 
C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particulière 

aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe 
tout, qu’on se passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne 
quitte plus mes yeux, je regarde à l’horizon la couleur de l’eau. 
Elle demeure toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent, il 
est loin encore. 

Quel personnage, le vent, pour les marins  ! On en parle 
comme d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt 
terrible et tantôt bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le 
plus, le long des jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le long 
des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la 
terre  ! Nous autres nous le connaissons plus que notre père ou 
que notre mère, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce 
sournois, ce traître, ce féroce. Nous l’aimons et nous le 
redoutons, nous savons ses malices et ses colères que les signes 
du ciel et de la mer nous apprennent lentement à prévoir. Il nous 
force à songer à lui à toute minute, à toute seconde, car la lutte 
entre nous et lui ne s’interrompt jamais. Tout notre être est en 
éveil pour cette bataille  : l’œil qui cherche à surprendre 
d’insaisissables apparences, la peau qui reçoit sa caresse ou son 
choc, l’esprit qui reconnaît son humeur, prévoit ses surprises, 
juge s’il est calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme 
ne nous donne autant que lui la sensation du combat, ne nous 
force à tant de prévoyance, car il est le maître de la mer, celui 
qu’on peut éviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais. 
Et dans l’âme du marin règne, comme chez les croyants, l’idée 
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d’un Dieu irascible et formidable, la crainte mystérieuse, 
religieuse, infinie du vent, et le respect de sa puissance. 

— Le voilà, Monsieur, me dit Bernard. 
Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu 

noir s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre 
imperceptible, c’est lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles, 
sous la chaleur du soleil. 

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis : 
— Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest. 
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— Il soufflera dur, après midi, répond Bernard. 
Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle 

éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la 
misaine la grande flèche de beau temps dont la vergue dépasse 
de deux mètres le sommet du mât. Plus un mouvement  : on se 
croirait sur la terre. Le baromètre baisse toujours. Cependant la 
ligne sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat métallique de 
l’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le ciel 
est pur, sans nuage. 

Tout à coup, autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une 
plaque d’acier, glissent, de place en place, rapides, effacés 
aussitôt qu’apparus, des frissons presque imperceptibles, comme 
si on eût jeté dedans mille pincées de sable menu. La voile 
frémit, mais à peine, puis le gui, lentement, se déplace vers 
tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure et les 
frémissements de l’eau se multiplient autour de nous comme s’il 
y tombait une pluie continue de sable. Le cotre déjà 
recommence à marcher. Il glisse, tout droit, et un très léger 
clapot s’éveille le long des flancs. La barre se raidit dans ma 
main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une tige 
de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va falloir 
louvoyer  ; mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le 
vent nous mènera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, à 
Saint-Raphaël à la nuit tombante. 

Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés et les 
deux avisos tournent lentement sur leurs angles, présentant leur 
proue à l’ouest. Puis nous virons de bord pour le large, pour 
passer les Formigues que signale une tour, au milieu du golfe. Le 
vent fraîchit de plus en plus avec une surprenante rapidité et la 
vague se lève courte et pressée. Le yacht s’incline portant toute 
sa toile et court suivi toujours du youyou dont l’amarre est 
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tendue et qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux 
bourrelets d’écume. 

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons auprès 
d’un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement 
rugueux, armé de dents, de pointes et de griffes qu’on peut à 
peine marcher dessus ; il faut poser le pied dans les creux, entre 
ses défenses, et avancer avec précaution  ; on le nomme Saint-
Ferréol. 

Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est accumulée dans 
les trous et les fissures de la roche ; et là-dedans ont poussé des 
sortes de lis et de charmants iris bleus dont la graine semble 
tombée du ciel. 

C’est sur cet écueil bizarre, 
en pleine mer, que fut enseveli 
et caché pendant cinq ans le 
corps de Paganini. L’aventure 
est digne de la vie de cet artiste 
génial et macabre, qu’on disait 
possédé du diable, si étrange 
d’allures, de corps, de visage, 
dont le talent surhumain et la 
maigreur prodigieuse firent un 
être de légende, une espèce de 
personnage d’Hoffmann. 

Comme il retournait à 
Gênes, sa patrie, accompagné 
d e s o n f i l s , q u i , s e u l 
maintenant, pouvait l’entendre 
tant sa voix était devenue faible, il mourut à Nice, du choléra, le 
27 mai 1840. 

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père 
et se dirigea vers l’Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la 
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sépulture à ce démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa 
point accorder son autorisation. On allait cependant débarquer 
le corps lorsque la municipalité s’y opposa sous prétexte que 
l’artiste était mort du choléra. Gênes était alors ravagée par une 
épidémie de ce mal, mais on argua que la présence de ce 
nouveau cadavre pouvait aggraver le fléau. 

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l’entrée du 
port lui fut interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se dirigea 
vers Cannes où il ne put pénétrer non plus. 

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du 
grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il 
ne savait plus que faire, où aller, où porter ce mort sacré pour 
lui, quand il vit cette roche nue de Saint-Ferréol au milieu des 
flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de 
l’îlot. 

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher 
les restes de son père pour les transporter à Gênes, dans la villa 
Gajona. 

N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire violoniste fût 
demeuré sur l’écueil hérissé où chante la vague dans les étranges 
découpures du roc ? 

Plus loin se dresse en pleine mer le château de Saint-Honorat 
que nous avons aperçu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin 
encore une ligne d’écueils terminée par une tour : Les Moines. 

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et bruyants. 
C’est là un des points les plus dangereux de la côte pendant 

la nuit, car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez 
fréquents. 

Une rafale brusque nous penche à faire monter l’eau sur le 
pont, et je commande d’amener la flèche que le cotre ne peut 
plus porter sans s’exposer à casser le mât. 
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La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, 
rageur, par bourrasque, un vent de menace qui crie  : « Prenez 
garde. » 

— Nous serons obligés d’aller coucher à Cannes, dit 
Bernard. 

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand 
foc et le remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ; 
puis, un quart d’heure plus tard, nous prenions un second ris. 
Alors je me décidai à gagner le port de Cannes, port dangereux 
que rien n’abrite, rade ouverte à la mer du sud-ouest qui y met 
tous les navires en danger. Quand on songe aux sommes 
considérables qu’amèneraient dans cette ville les grands yachts 
étrangers, s’ils y trouvaient un abri sûr, on comprend combien 
est puissante l’indolence des gens du midi qui n’ont pu encore 
obtenir de l’État ce travail indispensable. 

À dix heures, nous jetons l’ancre en face du vapeur Le 
Cannois, et je descends à terre, désolé de ce voyage interrompu. 
Toute la rade est blanche d’écume. 
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Cannes, 7 avril, 9 heures du soir. 

es princes, des princes, partout des princes  ! Ceux 
qui aiment les princes sont heureux. 
À peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la 
promenade de la Croisette, que j’en rencontrai trois, 
l’un derrière l’autre. Dans notre pays démocratique, 

Cannes est devenue la ville des titres. 
Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève le couvercle 

d’une casserole, on trouverait des chiffres dans la tête d’un 
mathématicien, des silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant 
dans la tête d’un dramaturge, la figure d’une femme dans la tête 
d’un amoureux, des images paillardes dans celle d’un débauché, 
des vers dans la cervelle d’un poète, mais dans le crâne des gens 
qui viennent à Cannes on trouverait des couronnes de tous les 
modèles, nageant comme les pâtes dans un potage. 

Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu’ils 
aiment les cartes, d’autres dans les champs de courses parce 
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qu’ils aiment les chevaux. On se réunit à Cannes parce qu’on 
aime les Altesses Impériales et Royales. 

Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement dans les salons 
fidèles à défaut des royaumes dont on les a privées. 

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de 
riches, de tristes et de gaies, pour tous les goûts. En général, elles 
sont modestes, cherchent à plaire et apportent dans leurs 
relations avec les humbles mortels une délicatesse et une 
affabilité qu’on ne retrouve presque jamais chez nos députés, ces 
princes du pot aux votes. 

Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets 
ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville 
élégante et fleurie, s’y montrent simples et ne donnent point à 
rire, même aux irrespectueux, il n’en est pas de même des 
amateurs d’Altesses. 

Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un 
empressement religieux et comique, et, dès qu’ils sont privés 
d’une, se mettent à la recherche d’une autre, comme si leur 
bouche ne pouvait s’ouvrir que pour prononcer « Monseigneur » 
ou « Madame » à la troisième personne. 

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que 
leur a répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la 
promenade projetée avec l’un et le mot spirituel de l’autre. On 
sent, on voit, on devine qu’ils ne fréquentent point d’autre 
monde que les personnes de sang royal, que s’ils consentent à 
vous parler, c’est pour vous renseigner exactement sur ce qu’on 
fait dans ces hauteurs. 

Et des luttes acharnées, des luttes où sont employées toutes 
les ruses imaginables, s’engagent pour avoir à sa table, une fois 
au moins par saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui 
font prime. Quel respect on inspire quand on est du lawn-tennis 
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d’un grand-duc ou quand on a été seulement présenté à Galles, 
— c’est ainsi que s’expriment les superchics. 

Se faire inscrire à la porte de ces «  exilés  », comme dit 
Daudet, de ces culbutés, dirait un autre, constitue une 
occupation constante, délicate, absorbante, considérable. Le 
registre est déposé dans le vestibule, entre deux valets dont l’un 
vous offre une plume. On écrit son nom à la suite de deux mille 
autres noms de toute farine où les titres foisonnent, où les « de » 
fourmillent  ! Puis on s’en va, fier comme si l’on venait d’être 
anobli, heureux comme si l’on eût accompli un devoir sacré, et 
on dit avec orgueil, à la première connaissance rencontrée  : « Je 
viens de me faire inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis 
le soir, au dîner, on raconte avec importance  : «  J’ai remarqué 
tantôt, sur la liste du grand-duc de Gérolstein, les noms de X..., 
Y.... et Z...  » Et tout le monde écoute avec intérêt comme s’il 
s’agissait d’un événement de la dernière importance. 

Mais pourquoi rire et s’étonner de l’innocente et douce 
manie des élégants amateurs de princes quand nous rencontrons 
à Paris cinquante races différentes d’amateurs de grands 
hommes, qui ne sont pas moins amusantes. 

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir 
montrer des célébrités  ; et une chasse est organisée afin de les 
conquérir. Il n’est guère de femme du monde, et du meilleur, qui 
ne tienne à avoir son artiste, ou ses artistes  ; et elle donne des 
dîners pour eux, afin de faire savoir à la ville et à la province 
qu’on est intelligent chez elle. 

Poser pour l’esprit qu’on n’a pas mais qu’on fait venir à 
grand bruit, ou pour les relations princières... où donc est la 
différence ? 

Les plus recherchés parmi les grands hommes, par les 
femmes jeunes ou vieilles, sont assurément les musiciens. 
Certaines maisons en possèdent des collections complètes. Ces 
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artistes ont d’ailleurs cet avantage inestimable d’être utiles dans 
les soirées. Mais les personnes qui tiennent à l’objet tout à fait 
rare, ne peuvent guère espérer en réunir deux sur le même 
canapé. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable 
une femme connue, une femme en vue, pour orner son salon 
d’un compositeur illustre. Les petits soins qu’on emploie 
d’ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de 
lettres, deviennent tout à fait insuffisants quand il s’agit d’un 
marchand de sons. On emploie vis-à-vis de lui des moyens de 
séduction et des procédés de louange complètement inusités. 
On lui baise les mains comme à un ro i , on 
s’agenouille devant lui comme devant un dieu, 
quand il a daigné exécuter lui-même son 
Regina Cœli. On porte dans une bague un poil 
de sa barbe  ; on se fait u n e m é d a i l l e , u n e 
médaille sacrée gardée entre les seins au bout 
d’une chaînette d’or, avec un bouton tombé 
un soir de sa culotte, après un vif  mouvement 
du bras qu’il avait fait en achevant son 
Doux Repos. 

L e s pe int res 
sont un p e u 
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moins prisés, bien que fort recherchés encore. Ils ont en eux 
moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n’ont pas assez 
de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent 
souvent l’inspiration par la gaudriole et par le coq-à-l’âne. Ils 
sentent un peu trop l’atelier, enfin, et ceux qui, à force de soins, 
ont perdu cette odeur-là se mettent à sentir la pose. Et puis ils 
sont changeants, volages, blagueurs. On n’est jamais sûr de les 
garder, tandis que le musicien fait son nid dans la famille. 

Depuis quelques années, on recherche assez l’homme de 
lettres. Il a d’ailleurs de grands avantages  : il parle, il parle 
longtemps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde, et 
comme il fait profession d’intelligence, on peut l’écouter et 
l’admirer avec confiance. 

La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre d’avoir 
chez elle un homme de lettres comme on peut avoir un 
perroquet dont le bavardage attire les concierges voisines, a le 
choix entre les poètes et les romanciers. Les poètes ont plus 
d’idéal, et les romanciers plus d’imprévu. Les poètes sont plus 
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de 
tempérament. Le poète a plus de charme intime, le romancier 
plus d’esprit souvent. Mais le romancier présente des dangers 
qu’on ne rencontre pas chez le poète, il ronge, pille et exploite 
tout ce qu’il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais être 
tranquille, jamais sûr qu’il ne vous couchera point, un jour, toute 
nue, entre les pages d’un livre. Son œil est comme une pompe 
qui absorbe tout, comme la main d’un voleur toujours en travail. 
Rien ne lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse ; il cueille les 
mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se 
passe devant lui  ; il ramasse les moindres paroles, les moindres 
actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des 
observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, 
des histoires qui courent au bout du monde, qui seront lues, 
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discutées, commentées par des milliers et des millions de 
personnes. Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, 
le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et 
qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour 
déguiser les personnages, on dira  : « Avez-vous reconnu M. X... 
et Mme Y... ? Ils sont frappants. » 

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de 
choyer et d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un 
marchand de farine d’élever des rats dans son magasin. 
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Et pourtant ils sont en faveur. 
Donc quand une femme a jeté son dévolu sur l’écrivain 

qu’elle veut adopter, elle en fait le siège au moyen de 
compliments, d’attentions et de gâteries. Comme l’eau qui, 
goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe à 
chaque mot sur le cœur sensible de l’homme de lettres. Alors, 
dès qu’elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante 
flatterie, elle l’isole, elle coupe, peu à peu, les attaches qu’il 
pouvait avoir ailleurs, et l’habitue insensiblement à venir chez 
elle, à s’y plaire, à y installer sa pensée. Pour le bien acclimater 
dans la maison, elle lui ménage et lui prépare des succès, le met 
en lumière, en vedette, lui témoigne devant tous les anciens 
habitués du lieu une considération marquée, une admiration sans 
égale. 

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve 
d’ailleurs tout avantage, car les autres femmes essaient sur lui 
leurs plus délicates faveurs pour l’arracher à celle qui l’a conquis. 
Mais s’il est habile, il ne cédera point aux sollicitations et aux 
coquetteries dont on l’accable. Et plus il se montrera fidèle, plus 
il sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu’il prenne garde de se laisser 
entraîner par toutes ces sirènes de salons ; il perdrait aussitôt les 
trois quarts de sa valeur s’il tombait dans la circulation. 

Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le 
Dieu, le seul Dieu  ; car les véritables religions n’ont jamais 
plusieurs divinités. On ira dans la maison pour le voir, l’entendre, 
l’admirer, comme on vient, de très loin, en certains sanctuaires. 
On l’enviera, lui, on l’enviera, elle  ! Ils parleront des lettres 
comme les prêtres parlent des dogmes, avec science et gravité  ; 
on les écoutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de ce salon 
lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale. 

D’autres encore sont recherchés, mais à des degrés 
inférieurs  : ainsi, les généraux, dédaignés du vrai monde où ils 
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sont classés à peine au-dessus des députés, font encore prime 
dans la petite bourgeoisie. Le député n’est demandé que dans les 
moments de crise. On le ménage, par un dîner de temps en 
temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant a ses 
partisans, car tous les goûts sont dans la nature, et le chef  de 
bureau lui-même est fort prisé par les gens qui habitent au 
sixième étage. Mais ces gens-là ne viennent pas à Cannes. À 
peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques timides représentants. 

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette 
tous les nobles étrangers. 

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui 
suit la mer depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au 
port que domine la vieille ville. 

Les femmes jeunes et sveltes, — il est de bon goût d’être 
maigre, — vêtues à l’anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par 
de jeunes hommes alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de 
temps en temps, on rencontre un pauvre être décharné qui se 
traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une mère, d’un frère ou 
d’une sœur. Ils toussent et halètent, ces misérables, enveloppés 
de châles malgré la chaleur, et nous regardent passer avec des 
yeux profonds, désespérés et méchants. 

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiède, c’est 
aussi l’hôpital du monde et le cimetière fleuri de l’Europe 
aristocrate. 

L’affreux mal qui ne pardonne guère et qu’on nomme 
aujourd’hui la tuberculose, le mal qui ronge, brûle et détruit par 
milliers les hommes, semble avoir choisi cette côte pour y 
achever ses victimes. 

Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette 
terre charmante et redoutable, antichambre de la Mort, 
parfumée et douce, où tant de familles humbles et royales, 
princières et bourgeoises ont laissé quelqu’un, presque toutes un 
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enfant en qui germaient leurs espérances et s’épanouissaient 
leurs tendresses. 

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces 
villes d’hiver. De même que dans les cités guerrières on voit les 
forteresses debout sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette 
plage d’agonisants on aperçoit le cimetière au sommet d’un 
monticule. 

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les 
morts  ! Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont 
sanglantes, ou pâles, ou blanches, ou veinées de filets écarlates. 
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Les tombes, les allées, les places vides encore et remplies 
demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait 
vaciller les têtes et les jambes. 

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit 
ans, vingt ans. 

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces êtres tués 
si jeunes, par l’inguérissable mal. C’est un cimetière d’enfants, un 
cimetière pareil à ces bals blancs où ne sont point admis les gens 
mariés. 

De ce cimetière, la vue s’étend à gauche, sur l’Italie, jusqu’à la 
pointe où Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches ; 
à droite, jusqu’au cap Martin, qui trempe dans l’eau ses flancs 
feuillus. 

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous 
sommes chez la Mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de 
savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit 
face à face, bien qu’elle vous frôle à tout moment. 
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On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays, car tout est 
complice de la fraude où se complaît cette souveraine. Mais 
comme on la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit 
parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et 
bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans 
la brise, l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trépassés. 

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, 
jamais un glas funèbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe 
plus sous votre fenêtre et voilà tout. 

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de 
lui, le maître d’hôtel et tous les domestiques vous répondent 
avec un sourire qu’il allait mieux et que, sur l’avis du docteur, il 
est parti pour l’Italie. Dans chaque hôtel, en effet, la Mort a son 
escalier secret, ses confidents et ses compères. 

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur 
le contraste et le coudoiement de cette élégance et de cette 
misère. 

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je 
retourne à bord du Bel-Ami, où m’attend un déjeuner modeste 
préparé par les mains de Raymond, que je retrouve en tablier 
blanc et faisant frire des pommes de terre. 

Pendant le reste du jour j’ai lu. 
Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait 

sur ses ancres, car nous avions dû mouiller aussi celle de tribord. 
Le mouvement finit par m’engourdir et je sommeillai pendant 
quelque temps. Quand Bernard entra dans le salon pour allumer 
des bougies, je vis qu’il était sept heures, et comme la houle, le 
long du quai, rendait le débarquement difficile, je dînai dans mon 
bateau. 

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, 
Cannes étendait ses lumières. Rien de plus joli qu’une ville 
éclairée, vue de la mer. À gauche, le vieux quartier dont les 
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maisons semblent grimper les unes sur les autres, allait mêler ses 
feux aux étoiles  ; à droite, les becs de gaz de la Croisette se 
déroulaient comme un immense serpent sur deux kilomètres 
d’étendue. 

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hôtels, 
des gens, ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme 
ils le feront demain, et qu’ils causent. Ils causent ! de quoi ? des 
princes  ! du temps  !... Et puis ?... du temps  !... des princes  !... et 
puis ?... de rien ! 

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table 
d’hôte ? J’ai vécu dans les hôtels, j’ai subi l’âme humaine qui se 
montre dans toute sa platitude. Il faut vraiment être bien résolu à 
la suprême indifférence pour ne pas pleurer de chagrin, de 
dégoût et de honte quand on entend l’homme parler. L’homme, 
l’homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté, considéré, 
content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de 
l’intelligence avec un orgueil désolant. 

Faut-il être aveugle et soûl de fierté stupide pour se croire 
autre chose qu’une bête à peine supérieure aux autres ! Écoutez-
les, assis autour de la table, ces misérables  ! Ils causent  ! Ils 
causent avec ingénuité, avec confiance, avec douceur, et ils 
appellent cela échanger des idées. Quelles idées ? Ils disent où ils 
se sont promenés : « la route était bien jolie, mais il faisait un peu 
froid en revenant » ; « la cuisine n’est pas mauvaise dans l’hôtel, 
bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu 
excitantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce 
qu’ils croient. 

Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur âme 
comme on voit un fœtus monstrueux dans l’esprit-de-vin d’un 
bocal. J’assiste à la lente éclosion des lieux communs qu’ils 
redisent toujours, je sens les mots tomber de ce grenier à sottises 
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dans leurs bouches d’imbéciles et de leurs 
bouches dans l’air inerte qui les porte à mes 
oreilles. 

Mais leurs idées, leurs idées les plus 
hautes, les plus solennelles, les plus 
respectées, ne sont-elles pas l’irrécusable 
preuve de l ’ é te r ne l l e , un iverse l l e , 
indestructible et omnipotente bêtise ? 

Toutes leurs conceptions de Dieu, du 
dieu maladroit qui rate et recommence les 
premiers êtres, qui écoute nos confidences 
et les note, du dieu gendarme, jésuite, 
avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les 
négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments 
pour et contre, l’histoire des croyances sacrées, des schismes, des 
hérésies, des philosophies, les affirmations comme les doutes, 
toute la puérilité des principes, la violence féroce et sanglante des 
faiseurs d’hypothèses, le chaos des contestations, tout le 
misérable effort de ce malheureux être impuissant à concevoir, à 
deviner, à savoir et si prompt à croire, prouve qu’il a été jeté sur 
ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des 
enfants et des chansonnettes et s’entre-tuer par passe-temps. 

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux 
qui sont contents ! 

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment 
le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les fêtes et le calme 
de leur logis, tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce 
qu’ils disent, tout ce qu’ils entendent. 

Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille et satisfaite 
au milieu de leurs rejetons. Ceux-là ont une existence agitée de 
plaisirs et de distractions. 
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Ils ne s’ennuient ni les uns, ni les autres. 
La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils 

sont eux-mêmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, 
sans trop les étonner, les ravit. 

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le 
cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés 
devant le néant du bonheur, la monotonie et la pauvreté des 
joies terrestres. 

Dès qu’ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. 
Qu’attendraient-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour 
de nos maigres plaisirs. 

Heureux ceux qui ne connaissent pas l’écœurement 
abominable des mêmes actions toujours répétées ; heureux ceux 
qui ont la force de recommencer chaque jour les mêmes 
besognes, avec les mêmes gestes, autour des mêmes meubles, 
devant le même horizon, sous le même ciel, de sortir par les 
mêmes rues où ils rencontrent les mêmes figures et les mêmes 
animaux. Heureux ceux qui ne s’aperçoivent pas avec un 
immense dégoût que rien ne change, que rien ne passe et que 
tout lasse. 

Faut-il que nous ayons l’esprit lent, fermé et peu exigeant, 
pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le 
public du monde n’ait pas encore crié : « Au rideau ! », n’ait pas 
demandé l’acte suivant avec d’autres êtres que l’homme, d’autres 
formes, d’autres fêtes, d’autres plantes, d’autres astres, d’autres 
inventions, d’autres aventures ? 

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la haine du 
visage humain toujours pareil, la haine des animaux qui semblent 
des mécaniques vivantes avec leurs instincts invariables transmis 
dans leur semence du premier de leur race au dernier, la haine 
des paysages éternellement semblables, et la haine des plaisirs 
jamais renouvelés ? 
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Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la science et des arts. 
Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours 

emprisonnés en nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous, 
condamnés à traîner le boulet de notre rêve sans essor ! 

Tout le progrès de notre effort 
cérébral consiste à constater des 
f a i t s m a t é r i e l s a u m o y e n 
d ’ i n s t r u m e n t s r i d i c u l e m e n t 
imparfaits, qui suppléent cependant 
un peu à l’incapacité de nos 
organes. Tous les vingt ans, un 
pauvre chercheur, qui meurt à la 
peine, découvre que l’air contient 
un gaz encore inconnu, qu’on 
dégage une force impondérable, 

inexprimable et inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, 
que parmi les innombrables étoiles ignorées, il s’en trouve une 
qu’on n’avait pas encore signalée dans le voisinage d’une autre, 
vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe ? 

Nos maladies viennent des 
microbes  ? Fort bien. Mais d’où 
viennent ces microbes  ? et les 
maladies de ces invisibles eux-
mêmes  ? Et les soleils d’où 
viennent-ils ? 

Nous ne savons rien, nous ne 
voyons rien, nous ne pouvons rien, 
nous ne devinons rien, nous 
n’imaginons rien, nous sommes 
enfermés, emprisonnés en nous. Et 
des gens s’émerveillent du génie humain ! 
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Les arts ? La peinture consiste à reproduire avec des couleurs 
les monotones paysages sans qu’ils ressemblent jamais à la 
nature, à dessiner les hommes, en s’efforçant sans y jamais 
parvenir, de leur donner l’aspect des vivants. On s’acharne ainsi, 
inutilement, pendant des années, à imiter ce qui est ; et on arrive 
à peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, à 
faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu tenter. 

Pourquoi ces efforts  ? Pourquoi cette imitation vaine  ? 
Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elles-
mêmes ? Misère ! 

Les poètes font avec des mots ce que les peintres essaient 
avec des nuances. Pourquoi encore ? 

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus 
ingénieux, il est inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de 
plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, qu’imiter l’homme. 
Ils s’épuisent en un labeur stérile. Car l’homme ne changeant 
pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s’agite notre courte 
pensée, l’homme est le même ; ses sentiments, ses croyances, ses 
sensations sont les mêmes, il n’a point avancé, il n’a point reculé, 
il n’a point remué. À quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de 
lire ce que je pense, de me regarder moi-même dans les banales 
aventures d’un roman ? 

Ah  ! si les poètes pouvaient traverser l’espace, explorer les 
astres, découvrir d’autres univers, d’autres êtres, varier sans cesse 
pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener 
sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des 
portes mystérieuses sur des horizons inattendus et merveilleux, 
je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que 
changer la place d’un mot, et me montrer mon image, comme 
les peintres. À quoi bon ? 

Car la pensée de l’homme est immobile. 
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Les limites précises, proches, infranchissables, une fois 
atteintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme 
une mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois 
où elle se heurte toujours. 

Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de penser, quand 
on vit seul. 

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut 
emplir et retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce 
que nous connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est 
encore plus isolée, plus perdue que cette barque sur les flots. 
Leur importance est la même, leur destinée s’accomplira. Et je 
me réjouis de comprendre le néant des croyances et la vanité des 
espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes ! 

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un 
profond sommeil comme on dort sur l’eau jusqu’à l’heure où 
Bernard me réveilla pour me dire : 

— Mauvais temps, Monsieur, nous ne pouvons pas partir ce 
matin. 

Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au large, ne 
permet pas de faire route vers Saint-Raphaël. 

Encore un jour à passer à Cannes. 
Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que 

la veille, et je résolus d’en profiter pour aller visiter l’escadre au 
golfe Juan. 

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chèvre 
et je dus gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir à 
chaque vague, qui nous arrivait presque par le travers, des 
paquets d’eau par la figure. Mais bientôt je gagnai l’abri des îles 
et je m’engageai dans le passage sous le château fort de Sainte-
Marguerite. 
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Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son 
sommet ne dépasse guère la côte peu élevée de l’île. On dirait 
une tête enfoncée entre deux grosses épaules. 

On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il n’était pas 
besoin d’être un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces 
rochers complaisants. 

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme 
qui se prétendait et qui pouvait être bien renseigné. 

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et 
ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara à son 
mari qu’elle s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne 
s’évadait pas, et elle lui exposa son plan. Il hésitait devant les 
dangers de la fuite et les doutes sur le succès ; mais quand il vit 
sa femme décidée à accomplir sa menace, il consentit. 

Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des 
jouets pour les petits, toute une minuscule gymnastique de 
chambre. C’est avec ces joujoux que fut fabriquée la corde à 
nœuds qui devait servir au maréchal. Elle fut confectionnée 
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lentement, pour ne pas éveiller de soupçons, puis cachée avec 
soin dans un coin du préau par une main amie. 

La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, 
la surveillance ayant paru moins sévère ce jour-là. 

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps. 
Le maréchal se promenait généralement jusqu’à huit heures 

du soir dans le préau de la prison, en compagnie du directeur, 
homme aimable dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en 
ses appartements, que le geôlier chef  verrouillait et cadenassait 
en présence de son supérieur. 

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être souffrant et voulut 
rentrer une heure plus tôt. Il pénétra, en effet, en son logement ; 
mais dès que le directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier 
et le prévenir d’enfermer immédiatement le captif, le maréchal 
ressortit bien vite et se cacha dans la cour. 

On verrouilla la prison vide. Et chacun 
rentra chez soi. 
Vers onze heures, Bazaine sortit de sa 
cachette muni de l’échelle. Il l’attacha et 
descendit sur les rochers. 
Au jour levant un complice détacha la 
corde et la jeta au pied du mur. 
Vers huit heures et demie, le directeur de 
Sa in te -Marguer i t e s ’ in for ma du 
prisonnier, surpris de ne pas le voir 
encore, car il sortait tôt chaque matin. Le 

valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maître. 
À neuf  heures enfin, le directeur força la porte et trouva la 

cage abandonnée. 
Mme Bazaine de son côté, pour exécuter ses projets, avait 

été trouver un homme à qui son mari avait rendu jadis un 
service capital. Elle s’adressait à un cœur reconnaissant, et elle se 
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fit un allié aussi dévoué qu’énergique. Ils réglèrent ensemble tous 
les détails ; puis elle se rendit à Gênes sous un faux nom et loua, 
sous prétexte d’une excursion à Naples, un petit vapeur italien au 
prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait 
au moins une semaine et qu’on pourrait le prolonger d’un temps 
égal aux mêmes conditions. 

Le bâtiment se mit en route  ; mais à peine eut-il pris la mer 
que la voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au 
capitaine s’il lui déplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa 
belle-sœur. Le marin y consentit volontiers et jeta l’ancre, le 
dimanche soir, au golfe Juan. 

Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le 
canot ne s’éloignât point. Son complice dévoué l’attendait avec 
une autre barque sur la promenade de la Croisette, et ils 
traversèrent la passe qui sépare du continent la petite île de 
Sainte-Marguerite. Son mari était là sur les roches, les vêtements 
déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La mer étant un 
peu forte, il fut contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la 
barque, qui se serait brisée contre la côte. 

Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut abandonné. 
Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis le 

bâtiment resté sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au 
capitaine que sa belle-sœur se trouvait trop souffrante pour 
venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta : 

— N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. 
Cet imbécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans 
l’état où vous le voyez. Envoyez-le, s’il vous plaît, avec les 
matelots, et faites-lui donner ce qu’il faut pour se panser et 
recoudre ses hardes. 

Bazaine alla coucher dans l’entrepont. 
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Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute 
mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et, se disant 
malade, se fit reconduire à Gênes. 

Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue et le 
populaire, averti, s’ameuta en vociférant sous les fenêtres de 
l’hôtel. Le tumulte devint bientôt si violent que le propriétaire, 
épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs par une porte cachée. 

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien. 
Nous approchons de l’escadre, dont les lourds cuirassés, sur 

une seule ligne, semblent des tours de guerre bâties en pleine 
mer. Voici le Colbert, la Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Courbet, 
l’Indomptable et le Richelieu, plus deux croiseurs, l’Hirondelle et le 
Milan, et quatre torpilleurs en train d’évoluer dans le golfe. 

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait 
de notre marine. 

Rien ne donne l’idée du labeur humain, du labeur minutieux 
et formidable de cette petite bête aux mains ingénieuses comme 
ces énormes citadelles de fer qui flottent et marchent, portent 
une armée de soldats, un arsenal d’armes monstrueuses, et qui 
sont faites, ces masses, de petits morceaux ajustés, soudés, 
forgés, boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui montre en 
même temps tout le génie et toute l’impuissance et toute 
l’irrémédiable barbarie de cette race si active et si faible qui use 
ses efforts à créer des engins pour se détruire elle-même. 

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des 
cathédrales en dentelle, palais féeriques pour abriter des rêves 
enfantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, lançant 
sur la mer des maisons d’acier qui sont les temples de la mort ? 

Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma 
coquille, j’entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le 
régiment d’Antibes qui fait l’exercice de tirailleurs dans les sables 
et dans les sapins. La fumée monte en flocons blancs pareils à 
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des nuées de coton qui s’évaporent, et on voit courir le long de 
la mer les culottes rouges des soldats. 

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent 
leurs lunettes vers la terre et leur cœur s’anime devant ce 
simulacre de guerre. 

Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un 
effarement comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, 
d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre 
nature. 
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Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec 
orgueil en proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels 
sont les sauvages, les vrais sauvages ? Ceux qui se battent pour 
manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que 
pour tuer ? 

Les petits lignards qui courent là-bas sont destinés à la mort 
comme les troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils 
iront tomber dans une plaine, la tête fendue d’un coup de sabre 
ou la poitrine trouée d’une balle  ; et ce sont de jeunes gens qui 
pourraient travailler, produire, être utiles. Leurs pères sont vieux 
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et pauvres  ; leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont aimés, 
adorés comme adorent les mères, apprendront dans six mois ou 
un an peut-être que le fils, l’enfant, le grand enfant élevé avec 
tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans 
un trou comme un chien crevé, après avoir été éventré par un 
boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les charges de 
cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son 
seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi ? 

La guerre  !... se battre  !... égorger  !... massacrer des 
hommes  !... Et nous avons aujourd’hui, à notre époque, avec 
notre civilisation, avec l’étendue de science et le degré de 
philosophie où l’on croit parvenu le génie humain, des écoles où 
l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup 
de monde en même temps, à tuer de pauvres diables d’hommes 
innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire. 

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève pas contre 
le gouvernement. Quelle différence y a-t-il donc entre les 
monarchies et les républiques  ? Le plus stupéfiant, c’est que la 
société tout entière ne se révolte pas à ce mot de guerre. 
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Ah  ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et 
odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de 
nos barbares aïeux, car nous sommes des bêtes, nous resterons 
des bêtes que l’instinct domine et que rien ne change. 

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eût 
jeté ce grand cri de délivrance et de vérité ? 

« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à 
être jugée ; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la 
plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le grand 
dossier criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples 
en viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en 
saurait être la diminution  ; que si tuer est un crime, tuer 
beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante  ; que si 
voler est une honte, envahir ne saurait être une gloire. 

«  Ah  ! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la 
guerre. » 

Vaines colères, indignation de poète. La guerre est plus 
vénérée que jamais. 

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. 
de Moltke, a répondu un jour, aux délégués de la paix, les 
étranges paroles que voici : 

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois 
sacrées du monde  ; elle entretient chez les hommes tous les 
grands, les nobles sentiments : l’honneur, le désintéressement, la 
vertu, le courage, et les empêche, en un mot, de tomber dans le 
plus hideux matérialisme. » 

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, 
marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, 
ni rien apprendre, ne rien lire, n’être utile à personne, pourrir de 
saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un 
hébétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les 
peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande 
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humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de 
chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de 
cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle 
écrabouillée sans profit pour personne, et crever au coin d’un 
champ, tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants 
meurent de faim  ; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le 
plus hideux matérialisme ! 

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous 
luttons contre la nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute 
sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. Des hommes, 
des bienfaiteurs, des savants usent leur existence à travailler, à 
chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut 
soulager leurs frères. Ils vont, acharnés à leur besogne utile, 
entassant les découvertes, agrandissant l’esprit humain, 
élargissant la science, donnant chaque jour à l’intelligence une 
somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du 
bien-être, de l’aisance, de la force. 

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt 
ans d’efforts, de patience et de génie. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux 
matérialisme. 

Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes 
redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par 
bravade, par ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que la 
loi est morte, que toute notion du juste disparaît, nous avons vu 
fusiller des innocents trouvés sur une route et devenus suspects 
parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens 
enchaînés à la porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers 
neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées 
dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, 
histoire de rire. 
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Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux 
matérialisme. 

Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa maison 
parce qu’il est vêtu d’une blouse et n’a pas un képi sur la tête, 
brûler les habitations de misérables qui n’ont plus de pain, casser 
des meubles, en voler d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, 
violer les femmes trouvées dans les rues, brûler des millions de 
francs en poudre, et laisser derrière soi la misère et le choléra. 
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Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux 
matérialisme. 

Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu 
d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils inventé ? 
Des canons et des fusils. Voilà tout. 

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour l’homme, 
par cette simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux 
bâtons, que l’inventeur des fortifications modernes ? 

Que nous reste-t-il de la Grèce  ? Des livres, des marbres. 
Est-elle grande parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a 
produit ? 

Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de tomber dans 
le plus hideux matérialisme ? 

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et 
l’ont régénérée ? 

Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement 
intellectuel commencé par les philosophes à la fin du dernier 
siècle ? 

Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le 
droit de mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les 
peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements. 

Ils se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu 
de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de 
ceux qu’on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir 
d’éviter la guerre qu’un capitaine de navire a celui d’éviter le 
naufrage. 

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le 
condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou même 
d’incapacité. 

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque 
guerre déclarée ? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient 
justice eux-mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se 
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laisser tuer sans raison, s’ils se servaient de leurs armes contre 
ceux qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-là la guerre 
serait morte... Mais ce jour ne viendra pas ! 
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Agay, 8 avril. 

eau temps, Monsieur. 
Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du 
matin ; la mer est plate, le ciel infini ressemble à une 
immense voûte d’ombre ensemencée de graines de 
feu. Une brise très légère souffle de terre. 

Le café est chaud, nous le buvons, et, sans perdre une 
minute pour profiter de ce vent favorable, nous partons. 

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La côte 
disparaît ; on ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est 
là une sensation, une émotion troublante et délicieuse  : 
s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau, 
loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on ne doit plus 
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jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y 
aura pas de jour. À mes pieds une petite lanterne éclaire le 
compas qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois 
milles au large pour doubler sûrement le cap Roux et le 
Dramont, quel que soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera 
levé. J’ai fait allumer les fanaux de position, rouge bâbord et vert 
tribord, pour éviter tout accident, et je jouis avec ivresse de cette 
fuite muette, continue et tranquille. 

Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je tressaille, car la 
voix est proche  ; et je n’aperçois rien, rien que cette obscure 
muraille de ténèbres où je m’enfonce et qui se referme derrière 
moi. Raymond qui veille à l’avant me dit : 

— C’est une tartane qui va dans l’est  ; arrivez un peu, 
Monsieur, nous passons derrière. 

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant et 
vague, la grande ombre flottante d’une haute voile aperçue 
quelques secondes et disparue presque aussitôt. Rien n’est plus 
étrange, plus fantastique et plus émouvant que ces apparitions 
rapides, sur la mer, la nuit. Les pêcheurs et les sabliers ne portent 
jamais de feux ; on ne les voit donc qu’en les frôlant, et cela vous 
laisse le serrement de cœur d’une rencontre surnaturelle. 

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et 
s’éloigne. Que ne puis-je errer comme lui ! 

L’aube enfin paraît, lente et douce, sans un nuage, et le jour 
la suit, un vrai jour d’été. 

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient 
toujours pour l’ouest et me conseille de changer d’allure et de 
marcher tribord amures sur le Dramont qui se dresse au loin. Je 
suis aussitôt son avis et, sous la lente poussée d’une brise 
agonisante, nous nous rapprochons de l’Esterel. La longue côte 
rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître violette. Elle 
est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes 
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innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies 
de montagne admirée. Sur ses flancs, les forêts de sapins 
montent jusqu’aux cimes de granit qui ressemblent à des 
châteaux, à des villes, à des armées de pierres courant l’une après 
l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, qu’on distingue par 
places les fonds de sable et les fonds d’herbes. 

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce qui est 
jusqu’à désirer la mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraiguë la 
monotonie invariable des paysages, des figures et des pensées. La 
médiocrité de l’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de 
toutes choses m’emplit de dégoût, la pauvreté des êtres humains 
m’anéantit. 

En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon 
d’un animal. Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par 
le travail, s’élance à des espérances qui ne sont point de notre 
race, et puis retombe dans le mépris de tout, après en avoir 
constaté le néant, mon corps de bête se grise de toutes les 
ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts 
comme un loup rôdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe 
profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval et 
l’eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frémir en 
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moi quelque chose de toutes les 
espèces d’animaux, de tous les 
instincts, de tous les désirs confus 
des créatures inférieures. J’aime la 
terre comme elles et non comme 
vous, les hommes, je l’aime sans 
l’admirer, sans la poétiser, sans 
m’exalter. J’aime d’un amour bestial 
et profond, méprisable et sacré, tout 
ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce 
qu’on voit, car tout cela, laissant 
calme mon esprit, trouble mes yeux et mon 
cœur, tout  : les jours, les nuits, les fleuves, 
les mers, les tempêtes, les bois, les 
aurores, le regard et la chair des 
femmes. 

La caresse de l’eau sur le 
sable des rives ou sur le granit 
des roches m’émeut et m’attendrit, 
et la joie qui m’envahit, quand je me 

sens poussé 
par le vent et 
porté par la vague, naît 
de ce que je me livre aux 
forces brutales et naturelles 
du monde, de ce que je 
retourne à la vie primitive. 
Quand il fait beau comme 
aujourd’hui, j’ai dans les veines le 
sang des vieux faunes lascifs et 
vagabonds, je ne suis plus le frère 
des hommes, mais le frère de tous 
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les êtres et de toutes les choses ! 

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe comme avant-
hier, mais le vent d’ouest prévu par Bernard ne se lève pas plus 
que le vent d’est annoncé par Raymond. 

Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme une 
épave, puis un petit souffle du large nous remet en route, tombe, 
renaît, semble se moquer de nous, agacer la voile, nous 
promettre sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n’est rien, 
l’haleine d’une bouche ou un battement d’éventail ; cela pourtant 
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suffit à ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns 
de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de l’eau d’un 
élan rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air plus vifs 
qu’un éclair, puis plongent et ressortent plus loin. 

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers 
d’Agay, la brise tomba tout à fait, et je compris que je coucherais 
au large si je n’armais pas l’embarcation pour remorquer le yacht 
et me mettre à l’abri dans cette baie. 

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente 
mètres devant moi ils commencèrent à me traîner. Un soleil 
enragé tombait sur l’eau, brûlait le pont du bateau. 

Les deux matelots ramaient d’une façon très lente et 
régulière, comme deux manivelles usées qui ne vont plus qu’à 
peine, mais qui continuent sans arrêt leur effort mécanique de 
machines. 

La rade d’Agay forme une joli bassin bien abrité, fermé, d’un 
côté, par les rochers rouges et droits, que domine le sémaphore 
au sommet de la montagne, et que continue, vers la pleine mer, 
l’île d’Or, nommée ainsi à cause de sa couleur  ; de l’autre, par 
une ligne de roches basses, et une petite pointe à fleur d’eau 
portant un phare pour signaler l’entrée. 

Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines de navires 
réfugiés là par les gros temps et les pêcheurs en été, une gare où 
ne s’arrêtent que deux trains par jour et où ne descend personne, 
et une jolie rivière s’enfonçant dans l’Esterel jusqu’au vallon 
nommé Malinfermet, et qui est plein de lauriers-roses comme un 
ravin d’Afrique. 

Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette baie délicieuse. 
Seul un sentier conduit à Saint-Raphaël, en passant par les 
carrières de porphyre du Dramont  ; mais aucune voiture ne le 
pourrait suivre. Nous sommes donc en pleine montagne. 
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Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, par les 
chemins bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes 
sauvages, violente et parfumée, emplit l’air, se mêle au grand 
souffle de résine de la forêt immense, qui semble haleter sous la 
chaleur. 

Après une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, 
un bois clair, sur une pente douce de montagne. Les granits 
pourpres, ces os de la terre, semblaient rougis par le soleil, et 
j’allais lentement, heureux comme doivent l’être les lézards sur 
les pierres brûlantes, quand j’aperçus, au sommet de la montée, 
venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de leur rêve. 

C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres aux bras liés, 
descendant, à pas distraits, dans les alternatives de soleil et 
d’ombre qui bariolaient la côte inclinée. 

Elle me parut très élégante et très simple avec une robe grise 
de voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le 
vis guère. Je remarquai seulement qu’il avait l’air comme il faut. 
Je m’étais assis derrière le tronc d’un pin pour les regarder 
passer. Ils ne m’aperçurent pas et continuèrent à descendre, en 
se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient. 

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était 
tombée sur le cœur. Un bonheur m’avait frôlé, que je ne 
connaissais point et que je pressentais le meilleur de tous. Et je 
revins vers la baie d’Agay, trop las, maintenant, pour continuer 
ma promenade. 

Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au bord de la rivière, 
et, vers sept heures, j’entrai dans l’auberge pour dîner. 

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. 
Mon couvert était mis dans une salle basse peinte à la chaux, à 
côté d’une autre table où dînaient déjà, face à face et se 
regardant au fond des yeux, mes amoureux de tantôt. 
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J’eus honte de les déranger, comme si je commettais là une 
chose inconvenante et vilaine. 

Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se mirent à causer 
tout bas. 

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une 
chaise près de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du 
beau temps, du mistral, d’un capitaine italien qui avait couché là 
l’autre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon yacht, dont 
j’apercevais par la fenêtre la coque noire et le grand mât portant 
au sommet mon guidon rouge et blanc. 

Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent aussitôt. 
Moi, je m’attardai à regarder le mince croissant de la lune 
poudrant de lumière la petite rade. Je vis enfin mon canot qui 
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venait à terre, rayant de son passage l’immobile et pâle clarté 
tombée sur l’eau. 

Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, debout sur la plage, 
les deux amants qui contemplaient la mer. 

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je 
distinguais toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres 
dressées côte à côte. Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, 
tant l’amour s’exhalait d’elles, s’épandait par l’horizon, les faisait 
grandes et symboliques. 

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai 
longtemps assis sur le pont, plein de tristesse sans savoir 
pourquoi, plein de regrets sans savoir de quoi, ne pouvant me 
décider à descendre enfin dans ma chambre, comme si j’eusse 
voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse 
répandue dans l’air, autour d’eux. 

Tout à coup une des fenêtres de l’auberge s’éclairant, je vis 
dans la lumière leurs deux profils. Alors ma solitude m’accabla, 
et dans la tiédeur de cette nuit printanière, au bruit léger des 
vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans la 
pleine mer, je sentis en mon cœur un tel désir d’aimer, que je 
faillis crier de détresse. 

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et ne 
voulant point m’avouer que j’étais un homme comme les autres, 
j’accusai le clair de lune de m’avoir troublé la raison. 

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles 
humaines une influence mystérieuse. 

Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux ou ridicules et 
produit, sur la tendresse des amoureux, l’effet de la bobine de 
Ruhmkorff  sur les courants électriques. L’homme qui aime 
normalement sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune. 

Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais 
plus à quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus 
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dangereux que les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans 
s’en douter en se promenant par les belles nuits, et on n’en guérit 
jamais ; on reste fou, non pas fou furieux, fou à enfermer, mais 
fou d’une folie spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en 
rien, comme les autres hommes. 

Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me 
sens déraisonnable et délirant  ; et le petit croissant qui descend 
vers la mer m’émeut, m’attendrit et me navre. 

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, 
qui promène dans le ciel sa face jaune et sa triste lumière de 
trépassée pour nous troubler ainsi, nous autres que la pensée 
vagabonde agite ? 

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ? comme dit le poète 
Haraucourt : 

Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des vents. 
La lune se peupla de murmures vivants : 
Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre, 
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux, 
Elle eut l’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux, 
  Et lentement rentra dans l’ombre. 

L’aimons-nous parce que les poètes, à qui nous devons 
l’éternelle illusion dont nous sommes enveloppés en cette vie, 
ont troublé nos yeux par toutes les images aperçues dans ses 
rayons, nous ont appris à comprendre de mille façons, avec 
notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet qu’elle 
promène autour du monde ? 

Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa 
lumière frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à 
travers les branches sur le sable des allées, quand elle monte 
solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers la mer, 
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allongeant sur la surface onduleuse et liquide une immense 
traînée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers 
charmants qu’elle inspira aux grands rêveurs ? 

Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si nous la voyons, 
toute ronde, ronde comme un œil jaune qui nous regarderait, 
perchée juste au-dessus d’un toit, l’immortelle ballade de Musset 
se met à chanter dans notre mémoire. 

Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la montre 
aussitôt avec ses yeux ? 

C’était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 
  La lune, 
Comme un point sur un i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d’un fil, 
  Dans l’ombre, 
Ta face ou ton profil ? 

Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, 
au bord de l’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, 
presque malgré nous, à réciter ces deux vers si grands et si 
mélancoliques : 

Seule au-dessus des mers, la lune, voyageant, 
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent. 

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long 
rayon entrant par la fenêtre, ne nous semble-t-il pas aussitôt voir 
descendre vers nous la figure blanche qu’évoque Catulle 
Mendès : 
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Elle venait, avec un lis dans chaque main, 
La pente d’un rayon lui servant de chemin. 

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à 
coup quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et 
sinistre, ne sommes-nous pas frappés brusquement par le 
souvenir de l’admirable pièce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs ? 
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Seule, la lune pâle, en écartant la nue, 
Comme une morne lampe, oscillait tristement. 

Monde muet, marqué d’un signe de colère, 
Débris d’un globe mort au hasard dispersé, 
Elle laissait tomber de son orbe glacé 
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire. 

Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement dans le 
chemin, serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et 
lui baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et 
marche d’un pas fatigué. 

Un banc apparaît, sous les feuilles que mouille comme une 
onde calme la douce lumière. 

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre 
cœur, ainsi qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers 
charmants : 

Et réveiller, pour s’asseoir à sa place, 
Le clair de lune endormi sur le banc. 

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un 
grand ciel ensemencé d’astres, son fin profil, sans songer à la fin 
de ce chef-d’œuvre de Victor Hugo qui s’appelle : Booz endormi : 

. . . . . . . . . . . . . . Et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
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Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et 
tendre aux amoureux ? 

La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ; 
Dans les bois assombris, les sources se plaignirent ; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; 
Les folles en riant entraînèrent les sages ; 
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ; 
Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement, 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
À leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon. 

Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la lune qui 
ouvre le onzième livre de L’Âne d’Or d’Apulée. 

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons 
des hommes pour mettre en notre cœur la tristesse sentimentale 
que ce pauvre astre nous inspire. 

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi, 
sans savoir de quoi, et, pour cela, nous l’aimons. 

La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi de pitié ; 
nous la plaignons comme une vieille fille, car nous devinons 
vaguement, malgré les poètes, que ce n’est point une morte, mais 
une vierge. 

Les planètes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et 
la pauvre lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement 
coiffé sainte Catherine, comme nous le disons ici-bas ? 

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide, 
d’espoirs irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous 
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attendons obscurément et vainement sur cette terre agite notre 
cœur comme une sève impuissante et mystérieuse sous les pâles 
rayons de la lune. Nous devenons, les yeux levés sur elle, 
frémissants de rêves impossibles et assoiffés d’inexprimables 
tendresses. 

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans l’eau 
sa pointe aiguë, et il plongea doucement, lentement, jusqu’à 
l’autre pointe, si fine que je ne la vis pas disparaître. 

Alors je levai mon regard vers l’auberge. La fenêtre éclairée 
venait de se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je 
descendis dans ma chambre. 
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10 avril. 

peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je 
demeurai sur le dos, les yeux fermés, la pensée en 
éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, aucun 
son proche ou lointain, seule la respiration des deux 
marins traversait la mince cloison de bois. 

Soudain quelque chose grinça. Quoi ? Je ne sais, une poulie 
dans la mâture, sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si 
plaintif  de ce bruit fit tressaillir toute ma chair  ; puis rien, un 
silence infini allant de la terre aux étoiles  ; rien, pas un souffle, 
pas un frisson de l’eau ni une vibration du yacht, rien ; puis tout 
à coup l’inconnaissable et si grêle gémissement recommença. Il 
me sembla, en l’entendant, qu’une lame ébréchée sciait mon 
cœur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix 
nous déchirent, nous jettent en une seconde dans l’âme tout ce 
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qu’elle peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. 
J’écoutais, attendant, et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait 
sorti de moi-même, arraché à mes nerfs, ou plutôt qui résonnait 
en moi comme un appel intime, profond et désolé  ! Oui, c’était 
une voix cruelle, une voix connue, attendue, et qui me 
désespérait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un 
semeur d’épouvante et de délire, car il eut aussitôt la puissance 
d’éveiller l’affreuse détresse sommeillant toujours au fond du 
cœur de tous les vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans 
fin dans notre âme et qui nous reproche d’une façon continue, 
obscurément et douloureusement, torturante, harcelante, 
inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce, qui nous reproche 
tout ce que nous avons fait et en même temps tout ce que nous 
n’avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans 
retours, des jours finis, des femmes rencontrées qui nous 
auraient aimé peut-être, des choses disparues, des joies vaines, 
des espérances mortes ; la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de 
ce qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous n’avons pas 
atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix 
qui crie l’avortement de la vie, l’inutilité de l’effort, l’impuissance 
de l’esprit et la faiblesse de la chair. 

Elle me disait dans ce court murmure, toujours 
recommençant après les mornes silences de la nuit profonde, 
elle me disait tout ce que j’aurais aimé, tout ce que j’avais 
confusément désiré, attendu, rêvé, tout ce que j’aurais voulu 
voir, comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon insatiable et 
pauvre et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout ce 
vers quoi il avait tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaîne 
d’ignorance qui le tenait. 

Ah  ! J’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la 
vitalité d’une race entière, l’intelligence diverse éparpillée sur 
tous les êtres, toutes les facultés, toutes les forces, et mille 

- !  -65



existences en réserve, car je porte en moi tous les appétits et 
toutes les curiosités, et je suis réduit à tout regarder sans rien 
saisir. 

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart 
des hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette 
torture inconnue qui me ronge  ? Pourquoi ne pas connaître la 
réalité des plaisirs, des attentes et des jouissances ? 

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même 
temps la force et toute la misère des écrivains. J’écris parce que 
je comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le 
connais trop et surtout parce que, sans le pouvoir goûter, je le 
regarde en moi-même, dans le miroir de ma pensée. 

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici 
en quoi l’homme de lettres diffère de ses semblables. 

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il 
voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, 
deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse 
malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs, les visages, les gestes, 
les intonations. Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le 
pourquoi ! Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient 
francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on 
doit les faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans 
se rendre compte ensuite. 

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa 
mémoire ; il se dit, en revenant du cimetière où il a laissé celui ou 
celle qu’il aimait le plus au monde  : « C’est singulier ce que j’ai 
ressenti ; c’était comme une ivresse douloureuse, etc... » Et alors 
il se rappelle tous les détails, les attitudes des voisins, les gestes 
faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses 
insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix 
d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de 
lumière dans une fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l’effet 
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de la voiture funèbre sous les grands ifs du cimetière, la tête du 
croque-mort et la contraction des traits, l’effort des quatre 
hommes qui descendaient la bière dans la fosse, mille choses 
enfin qu’un brave homme souffrant de toute son âme, de tout 
son cœur, de toute sa force, n’aurait jamais remarquées. 

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est 
avant tout un homme de lettres et qu’il a l’esprit construit de 
telle sorte que la répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus 
naturelle, pour ainsi dire, que la première secousse, l’écho plus 
sonore que le son primitif. 

Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, 
commente chaque sensation de sa voisine, de l’âme naturelle 
commune à tous les hommes ; et il vit condamné à être toujours, 
en toute occasion, un reflet de lui-même et un reflet des autres, 
condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à 
ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, 
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même 
après chaque joie et après chaque sanglot. 

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement 
parce que sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les 
ressorts cachés des sentiments et des actions des autres. 

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce 
qu’il a vu, tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait ; et cela sans 
exception pour les parents, les amis, mettant à nu, avec une 
impartialité cruelle, les cœurs de ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, 
exagérant même, pour grossir l’effet, uniquement préoccupé de 
son œuvre et nullement de ses affections. 

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un 
cadavre dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est 
instantanément pesé dans cette délicate balance de l’observation 
qu’il porte en lui, et classé à sa valeur documentaire. Qu’elle se 
jette à son cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en 
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raison de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance 
dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal 
fait. 

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais 
acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. 
Tout autour de lui devient de verre, les cœurs, les actes, les 
intentions secrètes, et il souffre d’un mal étrange, d’une sorte de 
dédoublement de l’esprit, qui fait de lui un être effroyablement 
vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même. 

Sa sensibilité particulière et maladive le change en outre en 
écorché vif  pour qui presque toutes les sensations sont devenues 
des douleurs. 

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut tellement 
déchiré par des choses aperçues 
une seconde, que les souvenirs 
de ces visions demeurent en 
moi comme des plaies. 

Un mat in , avenue de 
l’Opéra, au milieu du public 
remuant et joyeux que le soleil 
de mai grisait, j’ai vu passer 
soudain un être innommable, 
une vieille courbée en deux, 
vêtue de loques qui furent des 
robes, coiffée d’un chapeau de 
paille noir, tout dépouillé de ses 
ornements anciens, rubans et 
fleurs disparus depuis des 
temps indéfinis. Et elle allait, 
t r a î n a n t s e s p i e d s s i 
péniblement que je ressentais au 
cœur, autant qu’elle-même, plus 
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qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la 
soutenaient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, 
au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil  ! Où allait-elle  ? Vers 
quel taudis  ? Elle portait dans un papier qui pendait au bout 
d’une ficelle quelque chose. Quoi  ? du pain  ? Oui, sans doute. 
Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette 
course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa 
mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour 
aller et venir. Et quelle route douloureuse  ! Quel chemin de la 
croix plus effroyable que celui du Christ ! 

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle 
allait là-haut  ! Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants 
sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ? 

Tout le monde se retournait pour la regarder  ! On 
murmurait  : « Pauvre femme  !  » puis on passait. Sa jupe, son 
haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son 
débris de corps. Et il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? 
Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante ! 
Oh  ! la misère des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans 
enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant 
eux, y pensons-nous  ? Y pensons-nous, aux vieux affamés des 
mansardes  ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui 
furent brillants, émus et joyeux, jadis ? 

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine 
normande, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient 
et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix 
surprise, blottie contre une motte de terre, s’envolait lourdement 
sous l’averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui 
tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet, et la 
bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes. 

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui 
pleuraient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au 
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cœur, accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées 
d’argile ; et j’allais rentrer quand j’aperçus au milieu des champs 
le cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse. 

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote 
ronde et traînée par son cheval brun, comme un présage de 
mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup 
elle s’arrêta ; la tête du médecin apparut et il cria : 

— Eh ! 
J’allai vers lui. Il me dit : 
— Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique  ? Je suis 

seul et il faudrait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses 
membranes de sa gorge. 

— Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai dans sa 
voiture. 

Il me raconta ceci : 
«  L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les misérables 

hommes avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres 
gens ! 

« Le père et le fils étaient morts au commencement de la 
semaine. La mère et la fille s’en allaient aussi maintenant. 

« Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, 
avait pris la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les 
deux malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à 
boire, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-
quatre heures ! 

« Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et l’avait 
fait boire  ; mais l’enfant, affolée par la douleur et l’angoisse des 
suffocations, avait enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans 
consentir à se laisser toucher. » 

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix 
triste et résignée : 
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— Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes 
malades. Cristi  ! celles-là serrent le cœur. Quand on pense 
qu’elles sont restées vingt-quatre heures sans boire  ! Le vent 
chassait la pluie jusqu’à leurs couches. Toutes les poules s’étaient 
mises à l’abri dans la cheminée. 

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche 
d’un pommier devant la porte ; et nous entrâmes. 

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de 
moisissure, d’hôpital et de cave, nous saisit à la gorge. Il faisait 
froid, un froid de marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, 
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grise et sinistre. L’horloge était arrêtée  ; la pluie tombait par la 
grande cheminée dont les poules avaient éparpillé la cendre, et 
on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et 
rapide. C’était l’enfant qui respirait. 

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le 
lit des paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles 
hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tête vers nous. 

Le médecin lui demanda : 
— Avez-vous une chandelle ? 
Elle répondit d’une voix basse, accablée : 
— Dans le buffet. 
Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement, 

vers la couchette de la petite fille. 
Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les 

cheveux mêlés, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des 
creux profonds se formaient à chaque aspiration. Allongée sur le 
dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient  ; 
et, dès qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher 
dans la paillasse. 

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à montrer sa 
gorge, en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut 
sèche comme un cuir. 

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mère, 
soulevée sur un coude, nous regardait. Elle balbutia : 

— C’est-il fait ? 
— Oui, c’est fait. 
— J’allons-t-y rester toutes seules ? 
Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de 

cet isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle 
sentait si proche. 

Je répondis : 
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— Non, ma brave femme ; j’attendrai que le docteur vous ait 
envoyé la garde. 

Et me tournant vers le médecin : 
— Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai. 
— Parfait. Je vous l’envoie tout de suite. 
Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet qui s’en 

allait sur la route humide. 
Je restai seul avec les deux mourantes. 
Mon chien Paf  s’était couché devant la cheminée noire, et il 

me fit songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je 
ressortis donc pour chercher du bois et de la paille, et bientôt 
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une grande flambée éclaira jusqu’au fond de la pièce le lit de la 
petite, qui recommençait à haleter. 

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer. 
La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; j’entendais 

l’haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de 
mon chien qui soupirait de plaisir, roulé devant l’âtre clair. 

La vie  ! la vie  ! qu’est-ce que cela ? Ces deux misérables qui 
avaient toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé 
comme des bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient 
mourir  ! Qu’avaient-elles fait  ? Le père était mort, le fils était 
mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes gens qu’on 
aimait et qu’on estimait, de simples et honnêtes gens ! 

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en 
moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant 
mon sort à celui de ces forçats. 

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle rauque 
me devint intolérable  ; il me déchirait comme une pointe dont 
chaque coup m’entrait au cœur. 

J’allai vers elle : 
— Veux-tu boire ? lui dis-je. 
Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la 

bouche un peu d’eau qui ne passa point. 
La mère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder 

son enfant  ; et voilà que soudain une peur me frôla, une peur 
sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d’un monstre 
invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rêvais ? 
Quel cauchemar m’avait saisi ? 

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient  ? qu’on 
mourait ainsi  ? Et je regardais dans les coins sombres de la 
chaumière comme si je m’étais attendu à voir, blottie dans un 
angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante, celle 
qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les écrase, les 
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étrangle  ; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la fièvre, 
les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les 
décompositions. 

Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, 
tant j’avais froid dans les reins. 

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, 
avec des médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les 
tables ! 

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures 
dans cette cabane sans feu ! râlant sur la paille !... 

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une 
voiture  ; et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de 
la besogne, sans étonnement devant cette misère. 
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Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; 
je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant 
entendre toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma 
maison chaude où m’attendaient mes domestiques en préparant 
un bon dîner. 

Mais je n’oublierai jamais cela, et tant d’autres choses encore 
qui me font haïr la terre. 

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je 
voudrais vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, 
dans un pays jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces 
pays d’Orient où l’on s’endort sans tristesse, où l’on s’éveille 
sans chagrins, où l’on s’agite sans soucis, où l’on sait aimer sans 
angoisse, où l’on se sent à peine exister. 

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une 
immense caisse éclatante au soleil. 

De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches 
en forme d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les 
murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, 
où l’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de 
ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette 
en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est 
sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout moment, entre 
deux pipes, deux rêves ou deux baisers. 

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes 
légères et courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds. 

Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des 
poitrines de femmes et, sur mes divans en cercle autour de 
chaque appartement, toutes les formes de coussins me 
permettraient de me coucher dans toutes les postures qu’on peut 
prendre. 

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de 
l’immobilité et de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être 
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bien, je ferais amener devant ma porte un cheval blanc ou noir 
aussi souple qu’une gazelle. 

Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, 
l’air sifflant des galops furieux. 

Et j’irais comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre 
le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin. 

À l’heure calme du 
soir, j’irais, d’une 
course affolée, vers le 
large horizon que le 
soleil couchant teinte 
en rose. Tout devient 
r o s e , l à - b a s , a u 
c r é p u s c u l e  : l e s 
montagnes brûlées, le 
sable, les vêtements 
d e s A r a b e s , l e s 
d r o m a d a i r e s , l e s 
chevaux et les tentes. 

L e s f l a m a n t s 
roses s’envolent des 
marais sur le ciel 
rose  ; et je pousserais des cris de délire, noyé 
dans la roseur illimitée du monde. 

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, 
assourdi par le bruit dur des fiacres sur 
les pavés, des hommes vêtus de noir, 
assis sur des chaises incommodes, 
boire l’absinthe en parlant 
d’affaires. 

J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, 
les changements de ministère, toutes les inutiles bêtises où nous 
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gaspillons notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces 
peines, ces souffrances, ces luttes ? Je me reposerais à l’abri du 
vent dans ma somptueuse et claire demeure. 

J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets 
et sourds, cinq épouses venues des cinq parties du monde et qui 
m’apporteraient la saveur de la beauté féminine épanouie dans 
toutes les races. 

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit 
qui s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient, 
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qu’ils allumaient leur fanal et se mettaient à travailler à une 
besogne longue et silencieuse. 

Je leur criai : 
— Que faites-vous donc ? 
Raymond répondit d’une voix hésitante : 
— Nous préparons des palangres parce que nous avons 

pensé que Monsieur serait bien aise de pêcher s’il faisait beau au 
jour levant. 

Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-vous de tous les 
pêcheurs de la côte. On vient là en famille, on couche à l’auberge 
ou dans les barques, et on mange la bouillabaisse au bord de la 
mer, à l’ombre des pins dont la résine chaude crépite au soleil. 

Je demandai : 
— Quelle heure est-il ? 
— Trois heures, Monsieur. 
Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui 

sépare ma chambre du poste d’équipage. 
Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche 

basse que le mât traverse pour venir s’emmancher dans la 
carlingue, dans cette niche si pleine d’objets divers et bizarres 
qu’on dirait un repaire de maraudeurs où l’on voit suspendus en 
ordre, le long des cloisons, des instruments de toute sorte, scies, 
haches, épissoires, des agrès et des casseroles, puis, sur le sol 
entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les 
cercles de cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu 
entre les bittes des ancres, à côté des puits de chaîne  ; et mes 
matelots travaillaient à amorcer les innombrables hameçons 
suspendus le long de la corde des palangres. 

— À quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je. 
— Mais, tout de suite, Monsieur. 
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Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois 
dans le youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller 
tendre notre filet au pied du Dramont, près de l’île d’Or. 

Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents 
mètres, fut descendue au fond de la mer on amorça trois petites 
lignes de fond, et le canot ayant mouillé une pierre au bout d’une 
corde, nous commençâmes à pêcher. 

Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la côte de Saint-
Raphaël, auprès des bouches de l’Argens, et les sombres 
montagnes des Maures, courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en 
pleine mer, au delà du golfe de Saint-Tropez. 

De toute la côte du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je 
l’aime comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il 
est sauvage et coloré, que le Parisien, l’Anglais, l’Américain, 
l’homme du monde et le rastaquouère ne l’ont pas encore 
empoisonné. 

Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis 
rien, puis une secousse légère serra la corde enroulée à mon 
doigt, puis une autre plus forte remua ma main, et, le cœur 
battant, je me mis à tirer la ligne, doucement, ardemment, 
plongeant mon regard dans l’eau transparente et bleue, et 
bientôt j’aperçus, sous l’ombre du bateau, un éclair blanc qui 
décrivait des courbes rapides. 

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une 
sardine quand il fut à bord. 

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des 
verts, luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces 
jolis poissons de roche de la Méditerranée si variés, si colorés, 
qui semblent peints pour plaire aux yeux, puis des rascasses 
hérissées de dards, et des murènes, ces monstres hideux. 

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-
il sortir de cette mer  ? Quelle surprise, quelle joie ou quelle 
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désillusion à chaque 
hameçon retiré de l’eau  ! 
Quelle émotion quand 
on aperçoit de loin une 
grosse bête qui se débat 
en montant lentement 
vers nous ! 

À dix heures, nous 
étions revenus à bord du 
y a c h t e t l e s d e u x 
h o m m e s r a d i e u x 
m ’ annoncè r en t que 
notre pêche pesait onze 
kilos. 

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil  ! La migraine, 
l’horrible mal, la migraine qui torture comme aucun supplice ne 
l’a pu faire, qui broie la tête, rend fou, égare les idées et disperse 
la mémoire ainsi qu’une poussière au vent, la migraine m’avait 
saisi, et je dus m’étendre dans ma couchette, un flacon d’éther 
sous les narines. 

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure 
vague qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me 
semblait que tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger 
comme de l’air, qu’il se vaporisait. 

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être 
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui 
cessaient cependant d’être pénibles. C’était une de ces 
souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces 
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé 
proteste. 

Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais 
dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur 
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tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus et 
que la peau seule fût restée, la peau nécessaire pour me faire 
percevoir la douceur de vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je 
m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était 
allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, quatre voix, 
deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce 
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. 
Mais je reconnus que c’étaient là s implement les 
bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je 
veillais, je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, 
une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie 
d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes 
facultés mentales. 

Ce n’était pas du rêve comme avec du haschich, ce n’étaient 
pas les visions un peu maladives de l’opium ; c’étaient une acuité 
prodigieuse de raisonnement, une manière nouvelle de voir, de 
juger, d’apprécier les choses et la vie, avec la certitude, la 
conscience absolue que cette manière était la vraie. 

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la 
pensée. Il me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que 
tous les mystères se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire 
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, 
des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés 
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument 
plus forts. Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. 
J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je 
goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma 
puissance... 

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours 
l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était 
vide. Et la douleur recommença. 
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Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel 
il n’est point de remèdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte 
comme après une convalescence, ayant écrit ces quelques pages, 
je partis pour Saint-Raphaël. 
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Saint-Raphaël, 11 avril. 

ous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, 
une petite brise d’ouest qui nous a amenés en six 
bordées. Après avoir doublé le Dramont, j’aperçus 
les villas de Saint-Raphaël cachées dans les sapins, 

dans les petits sapins maigres que fatigue tout le long 
de l’année l’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passai entre 
les Lions, jolis rochers rouges qui semblent garder la ville et 
j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui force à se tenir à 
cinquante mètres du quai, puis je descendis à terre. 

Un grand rassemblement se tenait devant l’église. On mariait 
là-dedans. Un prêtre autorisait en latin, avec une gravité 
pontificale, l’acte animal, solennel et comique qui agite si fort les 
hommes, les fait tant rire, tant souffrir, tant pleurer. Les familles, 
selon l’usage, avaient invité tous leurs parents et tous leurs amis 
à ce service funèbre de l’innocence d’une jeune fille, à ce 
spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques 
précédant ceux de la mère et de la bénédiction publique, donnée 
à ce qu’on voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci. 
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Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mû par cette 
curiosité friande et polissonne qui pousse les foules à ce 
spectacle, était venu là pour voir la tête que feraient les deux 
mariés. J’entrai dans cette foule et je la regardai. 

Dieu, que les hommes sont laids  ! Pour la centième fois au 
moins, je remarquais au milieu de cette fête que, de toutes les 
races, la race humaine est la plus affreuse. Et là-dedans une 
odeur de peuple flottait, une odeur fade et nauséabonde de chair 
malpropre, de chevelures grasses et d’ail, cette senteur d’ail que 
les gens du Midi répandent autour d’eux, par la bouche, par le 
nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum. 

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent 
tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux habitués à les 
regarder, notre nez accoutumé à les sentir, ne distinguent leur 
hideur et leurs émanations que lorsque nous avons été privés 
quelque temps de leur vue et de leur puanteur. 
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L’homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie 
de grotesques à faire rire un mort, de prendre les dix premiers 
passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs 
tailles inégales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs 
corps trop gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou pâles, 
barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux. 

Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme sauvage, 
l’homme fort et nu, était certes aussi beau que le cheval, le cerf  
ou le lion. L’exercice de ses muscles, la libre vie, l’usage constant 
de sa vigueur et de son agilité entretenaient chez lui la grâce du 
mouvement qui est la première condition de la beauté, et 
l’élégance de la forme que donne seule l’agitation physique. Plus 
tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver à 
l’homme intelligent cette grâce et cette élégance, par les artifices 
de la gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de 
souplesse, l’eau glacée et les étuves firent des Grecs de vrais 
modèles de beauté humaine  ; et ils nous laissèrent leurs statues, 
comme enseignement, pour nous montrer ce qu’étaient les corps 
de ces grands artistes. 

Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race humaine 
s’agiter dans les fêtes  ! Les enfants, ventrus dès le berceau, 
déformés par l’étude précoce, abrutis par le collège qui leur use 
le corps à quinze ans en courbaturant leur esprit avant qu’il soit 
nubile, arrivent à l’adolescence avec des membres mal poussés, 
mal attachés, dont les proportions normales ne sont jamais 
conservées. 

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs 
vêtements sales  ! Quant au paysan  ! Seigneur Dieu  ! Allons voir 
le paysan dans les champs, l’homme souche, noué, long comme 
une perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les types 
barbares qu’on voit aux musées d’anthropologie. 
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Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme, 
sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, 
combien les Arabes sont élégants de tournure et de figure ! 

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, l’horreur des 
foules. 

Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête 
publique. J’y éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, 
un énervement affreux comme si je luttais de toute ma force 
contre une influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en 
effet contre l’âme de la foule qui essaie de pénétrer en moi. 

Que de fois j’ai constaté que l’intelligence s’agrandit et 
s’élève dès qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dès 
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qu’on se mêle de nouveau aux autres hommes. Les contacts, les 
idées répandues, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on est forcé 
d’écouter, d’entendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un 
flux et reflux d’idées va de tête en tête, de maison en maison, de 
rue en rue, de ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau 
s’établit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomération 
nombreuse d’individus. 

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de 
réflexion sage et même de pénétration de tout homme isolé, 
disparaissent en général dès que cet homme est mêlé à un grand 
nombre d’autres hommes. 

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à son fils 
(1751), qui constate avec une rare humilité cette subite 
élimination des qualités actives de l’esprit dans toute nombreuse 
réunion : 

«  Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la 
préparation du bill, et qui est l’un des plus grands 
mathématiciens et astronomes de l’Angleterre, parle ensuite avec 
une connaissance approfondie de la question, et avec toute la 
clarté qu’une matière aussi embrouillée pouvait comporter. Mais 
comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin de 
valoir les miens, la préférence me fut donnée à l’unanimité, bien 
injustement, je l’avoue. 

«  Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est 
foule  ; quelles que soient les individualités qui la composent, il 
ne faut jamais tenir à une foule le langage de la raison pure. C’est 
seulement à ses passions, à ses sentiments et à ses intérêts 
apparents qu’il faut s’adresser. 

«  Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de 
compréhension, etc... » 

Cette profonde observation de lord Chesterfield, 
observation faite souvent d’ailleurs et notée avec intérêt par les 

- !  -89



philosophes de l’école scientifique, constitue un des arguments 
les plus sérieux contre les gouvernements représentatifs. 

Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit 
chaque fois qu’un grand nombre d’hommes est réuni. Toutes ces 
personnes, côte à côte, distinctes, différentes d’esprit, 
d’intelligence, de passions, d’éducation, de croyances, de 
préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion, forment un 
être spécial, doué d’une âme propre, d’une manière de penser 
nouvelle, commune, qui est une résultante inanalysable de la 
moyenne des opinions individuelles. 

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste 
individu collectif, aussi distinct d’une autre foule qu’un homme 
est distinct d’un autre homme. 

Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ». 
Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que 
chaque particulier dans la foule raisonne  ? Pourquoi une foule 
fera-t-elle spontanément ce qu’aucune des unités de cette foule 
n’aurait fait  ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions 
irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements stupides 
que rien n’arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis, 
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent 
n’accomplirait ? 

Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de frénésie 
s’empare de tous, et tous, d’un même élan auquel personne 
n’essaie de résister, emportés par une même pensée qui, 
instantanément, leur devient commune, malgré les castes, les 
opinions, les croyances, les mœurs différentes, se précipiteront 
sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison, presque 
sans prétexte, alors que chacun, s’il eût été seul, se serait 
précipité, au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue. 

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage 
ou quelle folie l’a saisi, l’a jeté brusquement hors de sa nature et 
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de son caractère, comment il a pu céder à cette impulsion 
féroce ? 

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire partie 
d’une foule. Sa volonté individuelle s’était mêlée à la volonté 
commune comme une goutte d’eau se mêle à un fleuve. 

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle 
d’une vaste et étrange personnalité, celle de la foule. Les 
paniques qui saisissent une armée et ces ouragans d’opinions qui 
entraînent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne 
sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce même 
phénomène ? 

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus 
réunis former un tout que de voir des molécules rapprochées 
former un corps. 

C’est à ce mystère qu’on doit attribuer la morale si spéciale 
des salles de spectacles et les variations de jugement si bizarres 
du public des répétitions générales au public des premières et du 
public des premières à celui des représentations suivantes, et les 
déplacements d’effets d’un soir à l’autre, et les erreurs de 
l’opinion qui condamne des œuvres comme Carmen, destinées 
plus tard à un immense succès. 

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs à la 
société tout entière, et celui qui voudrait garder l’intégrité 
absolue de sa pensée, l’indépendance fière de son jugement, voir 
la vie, l’humanité et l’univers en observateur libre, au-dessus de 
tout préjugé, de toute croyance préconçue et de toute religion, 
c’est-à-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce 
qu’on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle est 
si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir 
et les écouter sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par 
leurs convictions, leurs idées, leurs superstitions, leurs traditions, 
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leurs préjugés qui font ricochet sur lui, leurs usages, leurs lois et 
leur morale surprenante d’hypocrisie et de lâcheté. 

Ceux qui tentent de résister à ces influences amoindrissantes 
et incessantes se débattent en vain au milieu de liens menus, 
irrésistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on 
cesse bientôt de lutter, par fatigue. 

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient 
sortir. Et soudain, je fis comme tout le monde, je me dressai sur 
la pointe des pieds pour voir, et j’avais envie de voir, une envie 
bête, basse, répugnante, une envie de peuple. La curiosité de mes 
voisins m’avait gagné comme une ivresse  ; je faisais partie de 
cette foule. 

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai à faire 
une promenade en canot sur l’Argens. Ce fleuve, presque 
inconnu et ravissant, sépare la plaine de Fréjus des sauvages 
montagnes des Maures. 

Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron en longeant une 
grande plage basse jusqu’à l’embouchure, que nous trouvâmes 
impraticable et ensablée en partie. Un seul canal communiquait 
avec la mer, mais si rapide, si plein d’écume, de remous et de 
tourbillons, que nous ne pûmes le franchir. 

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à bras 
par-dessus les dunes jusqu’à cet espèce de lac admirable que 
forme l’Argens en cet endroit. 

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de ce vert 
puissant des arbres poussés dans l’eau, le fleuve s’enfonce entre 
deux rives tellement couvertes de verdure, de feuillages 
impénétrables et hauts, qu’on aperçoit à peine les montagnes 
voisines ; il s’enfonce tournant toujours, gardant toujours un air 
de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il continue 
sa route à travers ce calme pays désert et superbe. 
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Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les sources 
suintent sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du 

sang, le sang clair et glacé du sol, on retrouve ici la sensation 
bizarre de vie abondante qui flotte sur les 
pays humides. 
Des oiseaux aux grands pieds pendants 
s’élancent des roseaux, allongeant sur le ciel 

leur bec pointu  ; 
d’autres, larges et 

lourds, passent d’une 
berge à l’autre d’un 
vol pesant  ; d’autres 
encore, plus petits et 
rapides, fuient au ras 
du f leuve, lancés 
comme une pierre 
qui fait des ricochets. 
Le s tou r t e r e l l e s , 
i n n o m b r a b l e s , 
roucoulent dans les 
cimes ou tournoient, 
vont d’un arbre à 
l ’ aut re , semblent 

échanger des visites 
d’amour. On sent que 

partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine 
jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau 
trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes nappes 
claires où se mire le ciel, où glissent les nuages et d’où sortent 
des foules éparses de joncs bizarres, l’eau limpide et féconde où 
pourrit la vie, où fermente la mort, l’eau qui nourrit les fièvres et 
les miasmes, qui est en même temps une sève et un poison, qui 
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s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses. L’air 
qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous 
ces talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes 
ces herbes épaisses grouille, se traîne, sautille et rampe le peuple 
visqueux et répugnant des animaux dont le sang est glacé. J’aime 
ces bêtes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute  ; elles 
ont pour moi quelque chose de sacré. 

À l’heure où le soleil se couche, le marais m’enivre et 
m’affole. Après avoir été tout le jour le grand étang silencieux, 
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assoupi sous la chaleur, il devient, au moment du crépuscule, un 
pays féerique et surnaturel. Dans son miroir calme et démesuré 
tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées de sang, les nuées de 
feu ; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y traînent. Elles 
sont là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, sous nous, 
si près et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que 
percent, comme des poils, les herbes pointues. 

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et 
grisante, nous apparaît délicieusement finie, admirablement 
éclatante, infiniment nuancée, autour d’une feuille de nénuphar. 
Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, 
tous les verts, tous les violets sont là, dans un peu d’eau qui nous 
montre tout le ciel, tout l’espace, tout le rêve, et où passent les 
vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, 
dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation 
confuse d’un mystère inconnaissable, le souffle originel de la vie 
primitive qui était peut-être une bulle de gaz sortie d’un 
marécage à la tombée du jour. 
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Saint-Tropez, 12 avril. 

ous sommes partis ce matin, vers huit heures, de 
Saint-Raphaël, par une forte brise de nord-ouest. 
La mer sans vagues dans le golfe était blanche 
d’écume, blanche comme une nappe de savon, car le 

vent, ce terrible vent de Fréjus qui souffle presque chaque matin, 
semblait se jeter dessus pour lui arracher la peau, qu’il soulevait 
et roulait en petites lames de mousse éparpillée ensuite, puis 
reformées tout aussitôt. 

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale 
tomberait vers onze heures, nous nous décidâmes à nous mettre 
en route avec trois ris et le petit foc. 

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mât, et le 
Bel-Ami sembla s’envoler dès sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne 
portât presque point de toile, je ne l’avais jamais senti courir 
ainsi. On eût dit qu’il ne touchait point l’eau, et on ne se fût 
guère douté qu’il portait au bas de sa large quille, profonde de 
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deux mètres, une barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes, 
sans compter deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et tout 
ce que nous avons à bord en gréement, ancres, chaînes, amarres 
et mobilier. 

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette 
l’Argens, et, dès que je fus à l’abri des côtes, la brise cessa 
presque complètement. C’est là que commence cette région 
sauvage, sombre et superbe, qu’on appelle encore le pays des 
Maures. C’est une longue presqu’île de montagnes dont les 
rivages seuls ont un développement de plus de cent kilomètres. 

Saint-Tropez, à l’entrée de l’admirable golfe nommé jadis 
golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrasin 
dont presque tous les villages, bâtis au sommet de pics qui les 
mettaient à l’abri des attaques, sont encore pleins de maisons 
mauresques avec leurs arcades, leurs étroites fenêtres et leurs 
cours intérieures où ont poussé de hauts palmiers qui dépassent 
à présent les toits. 

Si on pénètre à pied dans les vallons inconnus de cet étrange 
mass i f  de montagnes, on découvre une cont rée 
invraisemblablement sauvage, sans routes, sans chemins, même 
sans sentiers, sans hameaux, sans maisons. 

De temps en temps, après sept ou huit heures de marche, on 
aperçoit une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par 
une misérable famille de charbonniers. 

Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un système 
géologique particulier, une flore incomparable, la plus variée de 
l’Europe, dit-on, et d’immenses forêts de pins, de chênes-lièges 
et de châtaigniers. 

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur de ce pays, une 
excursion aux ruines de la Chartreuse de la Verne, dont j’ai gardé 
un inoubliable souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai. 
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Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaël à 
Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte à 
travers les forêts sur un incomparable rivage, on essaie de créer 
des stations hivernales. La première en projet est Saint-Aygulf. 

Celle-ci offre un caractère particulier. Au milieu du bois de 
sapins qui descend jusqu’à la mer s’ouvrent, dans tous les sens, 
de larges chemins. Pas une maison, rien que le tracé des rues 
traversant des arbres. Voici les places, les carrefours, les 
boulevards. Leurs noms sont même inscrits sur des plaques de 
métal  : boulevard Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard Van 
Dick, boulevard Claude Lorrain. On se demande pourquoi tous 
ces peintres  ? Ah  ! pourquoi  ? C’est que la Société s’est dit, 
comme Dieu lui-même avant d’allumer le soleil : « Ceci sera une 
station d’artistes ! » 

La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que 
ce mot signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu 
sur les bords de la Méditerranée  ! La Société  ! terme mystérieux, 
fatal, profond, trompeur. 

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses espérances, 
car elle a déjà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. 
On lit de place en place : « Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot 
de M. Clairin  ; lot de Mlle Croizette, etc.  » Cependant... qui 
sait ?... Les sociétés de la Méditerranée ne sont pas en veine. 

Rien de plus drôle que cette spéculation furieuse qui aboutit 
à des faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs 
sur un champ achète pour dix millions de terrains à vingt sous le 
mètre pour les revendre à vingt francs. On trace les boulevards, 
on amène l’eau, on prépare l’usine à gaz, et on attend l’amateur. 
L’amateur ne vient pas, mais la débâcle arrive. 

J’aperçois, loin devant moi, des tours et des bouées qui 
indiquent les brisants des deux rivages à la bouche du golfe de 
Saint-Tropez. 
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La première tour se nomme tour des Sardinaux et signale un 
vrai banc de roches à fleur d’eau, dont quelques-unes montrent 
leurs têtes brunes, et la seconde a été baptisée Balise de la Sèche 
à l’huile. 

Nous arrivons maintenant à l’entrée du golfe, qui s’enfonce 
au loin entre deux berges de montagnes et de forêts jusqu’au 
village de Grimaud, bâti sur une cime, tout au bout. L’antique 
château des Grimaldi, haute ruine qui domine le village, apparaît 
là-bas dans la brume comme une évocation de conte de fées. 

Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense et calme où 
nous pénétrons doucement en profitant des derniers souffles de 
cette bourrasque matinale. À droite du passage, Sainte-Maxime, 
petit port blanc, se mire dans l’eau, où le reflet des maisons les 
reproduit, la tête en bas, aussi nettes que sur la berge. En face, 
Saint-Tropez apparaît, protégé par un vieux fort. 

À onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à côté du petit 
vapeur qui fait le service de Saint-Raphaël. Seul, en effet, avec 
une vieille diligence qui porte les lettres et part la nuit par 
l’unique route qui traverse ces monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht 
de plaisance, met les habitants de ce petit port isolé en 
communication avec le reste du monde. 

C’est là une de ces charmantes et simples filles de la mer, une 
de ces bonnes petites villes modestes, poussées dans l’eau 
comme un coquillage, nourries de poissons et d’air marin, et qui 
produisent des matelots. Sur le port se dresse en bronze la statue 
du bailli de Suffren. 

On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la saumure et la 
coque des barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller, 
comme des perles, des écailles de sardines, et le long des murs 
du port le peuple boiteux et paralysé des vieux marins qui se 
chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils parlent de temps en 
temps des navigations passées et de ceux qu’ils ont connus jadis, 
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des grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. Leurs visages 
et leurs mains sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les 
fatigues, les embruns, les chaleurs de l’équateur et les glaces des 
mers du Nord, car ils ont vu, en rôdant par les océans, les dessus 
et les dessous du monde, et l’envers de toutes les terres et de 
toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur une canne, 
l’ancien capitaine au long cours qui commanda les Trois-Sœurs, ou 
les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-Clémentine. 

Tous le saluent, à la façon des soldats qui répondent à 
l’appel, d’une litanie de « Bonjour, capitaine  ! » modulés sur des 
tons différents. 

On est là au pays de la mer, dans une brave petite cité salée 
et courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le 
duc d’Anjou, contre les corsaires barbaresques, contre le 
connétable de Bourbon, et Charles Quint, et le duc de Savoie et 
le duc d’Épernon. 

En 1637, les habitants, les pères de ces tranquilles bourgeois, 
sans aucune aide, repoussèrent une flotte espagnole  ; et chaque 
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année se renouvelle avec une ardeur surprenante le simulacre de 
cette attaque et de cette défense, qui emplit la ville de 
bousculades et de clameurs, et rappelle étrangement les grands 
divertissements populaires du Moyen Âge. 

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise 
envoyée contre elle. 

Aujourd’hui, elle pêche. Elle pêche des thons, des sardines, 
des loups, des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer 
bleue, et nourrit à elle seule une partie de la côte. 

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait ma toilette, 
j’entendis sonner midi, et j’aperçus deux vieux commis, clercs de 
notaire ou d’avoué, qui s’en allaient au repas, pareils à deux 
vieilles bêtes de travail un instant débridées pour qu’elles 
mangent l’avoine au fond d’un sac de toile. 

Ô liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul rêve ! De 
tous les misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les 
ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent 
quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-là sont le plus à 
plaindre, sont les plus déshérités de faveurs. 

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à 
se plaindre  ; ils ne peuvent pas se révolter  ; ils restent liés, 
bâillonnés dans leur misère, leur misère honteuse de plumitifs ! 

Ils ont fait des études, ils savent le droit  ; ils sont peut-être 
bacheliers. 

Comme je l’aime, cette dédicace de Jules Vallès : 
« À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de 

faim. » 
Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crève-misère ? De huit cents à 

quinze cents francs par an ! 
Employés des noires études, employés des grands ministères, 

vous devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la 
célèbre phrase de Dante : 
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« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! » 
On pénètre là, pour la première fois, à vingt ans, pour y 

rester jusqu’à soixante et plus, et pendant cette longue période 
rien ne se passe. L’existence tout entière s’écoule dans le petit 
bureau sombre, toujours le même, tapissé de cartons verts. On y 
entre jeune, à l’heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, 
près de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous 
faisons dans une vie, les événements imprévus, les amours 
douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards 
d’une existence libre, sont inconnus à ces forçats. 

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années 
se ressemblent. À la même heure, on arrive  ; à la même heure, 
on déjeune  ; à la même heure, on s’en va  ; et cela de vingt à 
soixante ans. Quatre accidents seulement font date  : le mariage, 
la naissance du premier enfant, la mort de son père et de sa 
mère. Rien autre chose  ; pardon, les avancements. On ne sait 
rien de la vie ordinaire, rien du monde  ! On ignore jusqu’aux 
joyeuses journées de soleil dans les rues, et les vagabondages 
dans les champs, car jamais on n’est lâché avant l’heure 
réglementaire. On se constitue prisonnier à huit heures du 
matin  ; la prison s’ouvre à six heures, alors que la nuit vient. 
Mais, en compensation, pendant quinze jours par an, on a bien 
le droit, — droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs, — de 
rester enfermé dans son logis. Car où pourrait-on aller sans 
argent ? 

Le charpentier grimpe dans le ciel  ; le cocher rôde par les 
rues  ; le mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les 
plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large 
horizon bleu des mers. L’employé ne quitte point son bureau, 
cercueil de ce vivant  ; et dans la même petite glace où il s’est 
regardé jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivée, 
il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il est 
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mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est 
fermée, l’avenir clos. Comment cela 
se fait-il qu’on en soit là déjà  ? 
Comment donc a-t-on pu 
vieillir ainsi sans qu’aucun 
événement se soit accompli, 
qu’aucune surprise de 
l’existence vous ait jamais 
secoué  ? Cela est pourtant. 
Place aux jeunes, aux jeunes 
employés ! 

Alors, on s’en va, plus 
misérable encore, et on 
meurt presque tout de 
suite de la brusque 
rupture de cette 
longue et acharnée 
h a b i t u d e d u 
bureau quotidien, 
d e s m ê m e s 
mouvements, des mêmes actions, des mêmes besognes aux 
mêmes heures. 

Au moment où j’entrais à l’hôtel pour y déjeuner, on me 
remit un effrayant paquet de lettres et de journaux qui 
m’attendaient, et mon cœur se serra comme sous la menace d’un 
malheur. J’ai la peur et la haine des lettres ; ce sont des liens. Ces 
petits carrés de papier qui portent mon nom me semblent faire, 
quand je les déchire, un bruit de chaînes, le bruit des chaînes qui 
m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais. 

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes : 
« Où êtes-vous  ? Que faites-vous  ? Pourquoi disparaître ainsi 
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sans annoncer où vous allez  ? Avec qui vous cachez-vous  ?  » 
Une autre ajoutait  : « Comment voulez-vous qu’on s’attache à 
vous si vous fuyez toujours vos amis ; c’est même blessant pour 
eux... » 

Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi  ! Personne ne 
comprendra donc l’affection sans y joindre une idée de 
possession et de despotisme. Il semble que les relations ne 
puissent exister sans entraîner avec elles des obligations, des 
susceptibilités et un certain degré de servitude. Dès qu’on a 
souri aux politesses d’un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, 
s’inquiète de ce que vous faites et vous reproche de le négliger. 
Si nous allons jusqu’à l’amitié, chacun s’imagine avoir des droits ; 
les rapports deviennent des devoirs et les liens qui nous unissent 
semblent terminés avec des nœuds coulants. 

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse, 
contrôleuse, cramponnante des êtres qui se sont rencontrés et 
qui se croient enchaînés l’un à l’autre parce qu’ils se sont plu, 
n’est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les 
hommes sur cette terre. 

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide 
insondable où s’agite son cœur, où se débat sa pensée, va comme 
un fou, les bras ouverts, les lèvres tendues, cherchant un être à 
étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au hasard, sans savoir, 
sans regarder, sans comprendre, pour n’être plus seul. Il semble 
dire, dès qu’il a serré les mains : « Maintenant vous m’appartenez 
un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie, de 
votre pensée, de votre temps. » Et voilà pourquoi tant de gens 
croient s’aimer qui s’ignorent entièrement, tant de gens vont les 
mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris 
le temps même de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’être 
plus seuls, qu’ils aiment d’amitié, de tendresse, mais qu’ils aiment 
pour toujours. Et ils le disent, jurent, s’exaltent, versent tout leur 
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cœur dans un cœur inconnu trouvé la veille, toute leur âme dans 
une âme de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hâte 
à s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’erreurs et de 
drames. 

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de 
même nous restons libres malgré toutes les étreintes. 

Personne, jamais, n’appartient à personne. On se prête, 
malgré soi, à ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais 
on ne se donne jamais. L’homme, exaspéré par ce besoin d’être 
le maître de quelqu’un, a institué la tyrannie, l’esclavage et le 
mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais la volonté 
humaine lui échappe toujours, quand même elle a consenti 
quelques instants à se soumettre. 

Est-ce que les mères possèdent leurs enfants ? Est-ce que le 
petit être, à peine sorti du ventre, ne se met pas à crier pour dire 
ce qu’il veut, pour annoncer son isolement et affirmer son 
indépendance ? 

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce 
qu’elle pense, même si elle vous adore ? Baisez sa chair, pâmez-
vous sur ses lèvres. Un mot sorti de votre bouche ou de la 
sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous une 
implacable haine ! 

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme s’ils 
deviennent autoritaires. De ce qu’il me plaît de voir quelqu’un et 
de lui parler, s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait 
et ce qu’il aime ? 

L’agitation des villes grandes et petites, de tous les groupes 
de la société, la curiosité méchante, envieuse, médisante, 
calomniatrice, le souci incessant des relations, des affections 
d’autrui, des commérages et des scandales, ne viennent-ils pas de 
cette prétention que nous avons de contrôler la conduite des 
autres, comme si tous nous appartenaient à des degrés 
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différents ? Et nous nous imaginons en effet que nous avons des 
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la 
nôtre, sur leurs pensées, car nous les réclamons de même ordre 
que les nôtres, sur leurs opinions, car nous ne les tolérons pas 
différentes des nôtres, sur leur réputation, car nous l’exigeons 
selon nos principes, sur leurs mœurs, car nous nous indignons 
quand elles ne sont pas soumises à notre morale. 

Je déjeunai au bout d’une longue table dans l’Hôtel du Bailli 
de Suffren, et je continuais à lire mes lettres et mes journaux, 
quand je fus distrait par les propos bruyants d’une demi-
douzaine d’hommes assis à l’autre extrémité. 
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C’étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent de tout avec 
conviction, avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me 
donnèrent nettement la sensation de ce qu’est l’âme française, 
c’est-à-dire la moyenne de l’intelligence, de la raison, de la 
logique et de l’esprit en France. Un d’eux, un grand à tignasse 
rousse, portait la médaille militaire et une médaille de sauvetage 
— un brave. Un petit gros faisait des calembours sans répit et en 
riant lui-même à pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le 
temps de comprendre. Un homme à cheveux ras réorganisait 
l’armée et la magistrature, réformait les lois et la Constitution, 
définissait une République idéale, pour son âme de placeur de 
vins. Deux voisins s’amusaient beaucoup en se racontant leurs 
bonnes fortunes, des aventures d’arrière-boutique ou des 
conquêtes de servantes. 

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, 
spirituelle, mobile, brave et galante. 

Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu’il 
me suffirait de poétiser un peu pour retrouver le Français tel que 
nous le montre l’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse. 

Et c’est vraiment une race amusante que la nôtre, par des 
qualités très spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. 

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allègrement nos 
mœurs et nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre 
pays à un surprenant roman d’aventures dont la suite à demain est 
toujours pleine d’imprévu, de drame et de comédie, de choses 
terribles ou grotesques. Qu’on se fâche et qu’on s’indigne, 
suivant les opinions qu’on a, il est bien certain que nulle histoire 
au monde n’est plus amusante et plus mouvementée que la 
nôtre. 

Au point de vue de l’art pur — et pourquoi n’admettrait-on 
pas ce point de vue spécial et désintéressé en politique comme 
en littérature ? — elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux 
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et de plus surprenant que les événements accomplis seulement 
depuis un siècle ? 

Que verrons-nous demain ? Cette attente de l’imprévu n’est-
elle pas, au fond, charmante  ? Tout est possible chez nous, 
même les plus invraisemblables drôleries et les plus tragiques. 

De quoi nous étonnerions-nous  ? Quand un pays a eu des 
Jeanne d’Arc et des Napoléon, il peut être considéré comme un 
sol miraculeux. 

Et puis nous aimons les femmes ; nous les aimons bien, avec 
fougue et avec légèreté, avec esprit et avec respect. 

Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans aucun 
autre pays. 

Celui qui garde au cœur la flamme galante des derniers 
siècles, entoure les femmes d’une tendresse profonde, douce, 
émue et alerte en même temps. Il aime tout ce qui est d’elles, 
tout ce qui vient d’elles, tout ce qu’elles sont, et tout ce qu’elles 
font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs 
ruses, leurs naïvetés, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs 
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les 
jeunes et même les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les 
maigres. Il se sent à son aise près d’elles, au milieu d’elles. Il y 
demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de 
leur seule présence. 

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un sourire, 
leur montrer qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner 
leur plaisir de plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs 
séductions. Entre elles et lui s’établit aussitôt une sympathie vive, 
une camaraderie d’instinct, comme une parenté de caractère et 
de nature. 

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de 
coquetterie et de galanterie, se noue une amitié mystérieuse et 
guerroyeuse, se resserre une obscure affinité de cœur et d’esprit. 
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Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu’il 
pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser 
leur frêle et mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours 
éveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours 
allumé dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur 
de leurs caprices et l’admirateur de leur personne. Il est prêt à 
leur appel, à les aider, à les défendre comme des alliés secrets. Il 
aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connaît peu, pour 
celles qu’il ne connaît pas, pour celles qu’il n’a jamais vues. 

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un 
peu de confiance ou un peu d’intérêt, un peu de bonne grâce ou 
même de perfide malice. 

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le 
frôle. Il aime la fillette en cheveux qui va, un nœud bleu sur la 
tête, une fleur sur le sein, l’œil timide ou hardi, d’un pas lent ou 
pressé, à travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues 
coudoyées, la petite marchande qui rêve sur sa porte, la belle 
nonchalante étendue dans sa voiture découverte. 

Dès qu’il se trouve en face d’une femme il a le cœur ému et 
l’esprit en éveil. Il pense à elle, parle pour elle, tâche de lui plaire 
et de lui faire comprendre qu’elle lui plaît. Il a des tendresses qui 
lui viennent aux lèvres, des caresses dans le regard, une envie de 
lui baiser la main, de toucher l’étoffe de sa robe. Pour lui, les 
femmes parent le monde et rendent séduisante la vie. 

Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d’être là ; il 
aime rencontrer leur œil, rien que pour y chercher leur pensée 
fuyante et voilée  ; il aime écouter leur voix uniquement parce 
que c’est une voix de femme. 

C’est par elles et pour elles que le Français a appris à causer, 
et avoir de l’esprit toujours. 
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Causer, qu’est cela ? Mystère ! C’est l’art de ne jamais paraître 
ennuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec 
n’importe quoi, de séduire avec rien du tout. 

Comment définir ce vif  effleurement des choses par les 
mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espèce de 
sourire léger des idées que doit être la causerie ? 

Seul au monde, le Français a de l’esprit, et seul il le goûte et 
le comprend. 

Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et 
l’esprit des livres. 

Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, ce 
grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis 
qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et 
de Rabelais, l’ironie de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-
Simon et le prodigieux rire de Molière. 

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. 
Et pourtant, c’est encore un côté, un caractère tout particulier de 
notre intelligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. 
Il fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, l’insouciance 
aimable de nos mœurs. Il est une partie de notre aménité. 

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants  ; aujourd’hui 
on les fait en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes, 
bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les 
salons, naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre. 
Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On 
les imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre de la France, 
ils font rire. Car nous savons rire. 

Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le rapprochement 
imprévu, bizarre de deux termes, de deux idées ou même de 
deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-à-l’âne 
inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater 
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tout d’un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et 
toute la province ? 

Pourquoi tous les Français riront-ils  ? alors que tous les 
Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas notre 
amusement  ? Pourquoi  ? Uniquement parce que nous sommes 
Français, que nous avons l’intelligence française, que nous 
possédons la charmante faculté du rire. 

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour 
gouverner. La bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot 
sacre un homme et le fait grand pour la postérité. Tout le reste 
importe peu. Le peuple aime ceux qui l’amusent et pardonne à 
ceux qui le font rire. 

Un seul coup d’œil jeté sur le passé de notre patrie nous fera 
comprendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais 
été faite que par des mots heureux. Les plus détestables princes 
sont devenus populaires par des plaisanteries agréables, répétées 
et retenues de siècle en siècle. 

Le trône de France 
est soutenu par des 
devises de mirliton. 

Des mots, des 
mots, rien que des 
mots, ironiques ou 
héroïques, plaisants ou 
polissons, les mots 
surnagent sur notre 
histoire et la font 
paraître comparable à 
u n r e c u e i l d e 
calembours. 

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion : 
« Que n’étais-je là avec mes Francs ! » 
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Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, 
commit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant 
comme un monarque civilisateur et pieux. 

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! » 
Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne 

nous avait appris quelques particularités, sans doute erronées, de 
son existence. 

Pépin, voulant déposséder du trône le roi Childéric, posa au 
pape Zacharie l’insidieuse question que voici : « Lequel des deux 
est le plus digne de régner, celui qui remplit dignement toutes les 
fonctions de roi, sans en avoir le titre, ou celui qui porte ce titre 
sans savoir gouverner ? » 

Que savons-nous de Louis VI  ? 
Rien. Pardon. Au combat de 
Brenneville, comme un Anglais 
posait la main sur lui en 
s’écriant  : « Le roi est pris  ! », ce 
pr ince, vra iment français, 
répondit : « Ne sais-tu pas qu’on 
ne prend jamais un roi, même 
aux échecs ! » 
Louis IX, bien que saint, ne nous 
laisse pas un seul mot à retenir. 
Aussi son règne nous apparaît-il 
comme horriblement ennuyeux, 
plein d’oraisons et de pénitences. 
 Philippe VI, ce niais, battu et 
blessé à Crécy, alla frapper à la 
porte du château de l’Arbroie, en 
criant : « Ouvrez, c’est la fortune 
de la France  ! » Nous lui savons 
encore gré de cette parole de 
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mélodrame. 
Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une 

bonne grâce chevaleresque et une galanterie de troubadour 
français : « Je comptais vous donner à souper aujourd’hui ; mais 
la fortune en dispose autrement et veut que je soupe chez vous. » 

On n’est pas plus gracieux dans l’adversité. 
« Ce n’est pas au roi de France à venger les querelles du duc 

d’Orléans  », déclara Louis 
XII avec générosité. 

Et c’est là, vraiment, 
un grand mot de roi, un 
mot digne d’être retenu 
par tous les princes. 

François Ier, ce grand 
nigaud, coureur de filles et 
général malheureux, a 
sauvé sa mémoire en 
entourant son nom d’une 
auréole impérissable, en 
écrivant à sa mère ces 
quelques mots superbes, 
après la défaite de Pavie  : 
« Tout est perdu, madame, 
fors l’honneur. » 

E s t - c e q u e c e t t e 
parole, aujourd’hui, ne 
nous semble pas aussi belle qu’une victoire  ? N’a-t-elle pas 
illustré le prince plus que la conquête d’un royaume  ? Nous 
avons oublié les noms de la plupart des grandes batailles livrées à 
cette époque lointaine  ; oubliera-t-on jamais  : « Tout est perdu, 
fors l’honneur... » ? 
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Henri IV  ! Saluez, messieurs, c’est le maître  ! Sournois, 
sceptique, malin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus 
trompeur qu’on ne saurait croire, débauché, ivrogne, et sans 
croyance à rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans 
l’histoire une admirable réputation de roi chevaleresque, 
généreux, brave homme, loyal et probe. 

Oh  ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la bêtise 
humaine. 

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi ! » 
Après une parole semblable, un général est toujours prêt à se 

faire pendre ou tuer pour son maître. 
Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry : « Enfants, si 

les cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ; 
vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la 
victoire ! » 

Pouvait-il n’être pas toujours victorieux, celui qui savait 
parler ainsi à ses capitaines et à ses troupes ? 

Il veut Paris, le roi sceptique  ; il le veut, mais il faut choisir 
entre sa foi et la belle ville  : « Baste  ! murmura-t-il, Paris vaut 
bien une messe  !  » Et il changea de religion comme il aurait 
changé d’habit. N’est-il pas vrai cependant, que le mot fit 
accepter la chose ? « Paris vaut bien une messe ! » fit rire les gens 
d’esprit, et l’on ne se fâcha pas trop. 

N’est-il pas devenu le patron des pères de famille en 
demandant à l’ambassadeur d’Espagne, qui le trouva jouant au 
cheval avec le dauphin  : « Monsieur l’ambassadeur, êtes-vous 
père ? » 

L’Espagnol répondit : 
— Oui, sire. 
— En ce cas, dit le roi, je continue. 
Mais il a conquis pour l’éternité le cœur français, le cœur des 

bourgeois et le cœur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais 
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prononcé un prince, un mot de génie, plein de profondeur, de 
bonhomie, de malice et de sens. 

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan 
en mon royaume qui ne puisse mettre la poule au pot, le 
dimanche. » 

C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on gouverne, qu’on 
domine les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, 
Henri IV a dessiné sa physionomie pour la postérité. On ne peut 
prononcer son nom sans avoir aussitôt une vision de panache 
blanc et une saveur de poule au pot. 
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Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste 
règne. 

Louis XIV donna la formule du 
pouvoir personnel absolu : « L’État, 
c’est moi ! » 
Il donna la mesure de l’orgueil royal 
dans son complet épanouissement  : 
« J’ai failli attendre. » 
Il donna l’exemple des ronflantes 
paroles politiques qui font les 
alliances entre deux peuples : « Il n’y 
a plus de Pyrénées. » 
Tout son règne est dans ces 
quelques mots. 

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé 
la note charmante de sa souveraine insouciance : « Après moi, le 
déluge ! » 
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Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, il aurait peut-
être sauvé la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la 
guillotine ? 

Napoléon Ier jeta à poignées les mots qu’il fallait aux cœurs 
de ses soldats. 

Napoléon III éteignit avec une 
courte phrase toutes les colères 
f u t u r e s d e l a n a t i o n e n 
promettant  : « L’Empire, c’est la 
paix  !  » L’Empire, c’est la paix  ! 
affirmation superbe, mensonge 
admirable ! Après avoir dit cela, il 
pouvait déclarer la guerre à toute 
l’Europe sans rien craindre de 

son peuple. Il avait trouvé une 
formule simple, nette, saisissante, 

capable de frapper les esprits, et contre 
laquelle les faits ne pouvaient plus 
prévaloir. 

Il a fait la guerre à la Chine, au 
Mexique, à la Russie, à l’Autriche, à tout le 

monde. Qu’importe  ? 
Certaines gens parlent 

encore avec conviction des dix-huit ans 
de tranquillité qu’il nous donna. 
« L’Empire, c’est la paix. » 

Mais c’est aussi avec des mots, des 
mots plus mortels que des balles, que 
M. Rochefort abattit l’Empire, le 
crevant de ses traits, le déchiquetant et 
l’émiettant. 

Le maréchal de Mac-Mahon lui-
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même nous a laissé un souvenir de 
son passage au pouvoir  : «  J’y suis, 
j’y reste  ! » Et c’est par un mot de 

Gambetta qu’il fut à son tour 
culbuté : « Se soumettre ou se 

démettre. » 
Avec ces deux verbes, plus 
puissants qu’une révolution, 
plus formidables que des 
barricades, plus invincibles 
q u ’ u n e a r m é e , p l u s 

redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa 
sa gloire, anéantit sa force et son prestige. 

Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils 
tomberont, car ils n’ont pas d’esprit  ; ils tomberont, car au jour 
du danger, au jour de l’émeute, au jour de la bascule inévitable, 
ils ne sauront pas faire rire la France et la désarmer. 
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De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix qui 
soient authentiques. Qu’importe, pourvu qu’on les croie 
prononcées par ceux à qui on les prête : 

Dans le pays des bossus, 
  Il faut l’être 
  Ou le paraître, 

dit la chanson populaire. 
Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de 

l’émancipation des femmes, de leurs droits et de la place 
nouvelle qu’elles voulaient prendre dans la société. 

Les uns approuvaient, d’autres se fâchaient  ; le petit gros 
plaisantait sans repos, et termina en même temps ce déjeuner et 
la discussion par cette anecdote assez plaisante : 

« Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en 
Angleterre, où cette question avait été traitée. Comme un orateur 
venait de développer de nombreux arguments en faveur des 
femmes et terminait par cette phrase : 

« “ En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui 
distingue l’homme de la femme ”, 

«  une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la 
foule et cria : 

« — Hurrah pour la petite différence ! » 
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Saint-Tropez, 13 avril. 

omme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la 
Chartreuse de la Verne. 
Deux souvenirs m’entraînaient vers cette ruine : celui 
de la sensation de solitude infinie et de tristesse 

inoubliable ressentie dans le cloître perdu, et puis celui d’un 
vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, l’année 
d’avant, un ami qui me guidait à travers le pays des Maures. 

Assis dans un char à bancs, car la route deviendra bientôt 
impraticable pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le 
golfe jusqu’au fond. J’apercevais, sur l’autre rive en face, les bois 
de pins où la Société essaie encore une station. La place, d’ailleurs, 
est admirable et le pays entier magnifique. La route ensuite 
s’enfonce dans les montagnes et bientôt traverse le bourg de 
Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un chemin 
défoncé qui ressemble à une longue ornière. Une rivière, ou 
plutôt un grand ruisseau, coule à côté, et tous les cent mètres 
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coupe cette ravine, l’inonde, s’éloigne un peu, revient, se trompe 
encore, quitte son lit et noie la route, puis tombe dans un fossé, 
s’égare dans un champ de pierres, paraît soudain devenu sage et 
suit son cours quelque temps  ; mais, saisi tout à coup par une 
brusque fantaisie, il se précipite de nouveau dans le chemin qu’il 
change en mare, où le cheval enfonce jusqu’au poitrail et la haute 
voiture jusqu’au coffre. 

Plus de maisons  ; de place en place une hutte de 
charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous. Se 
figure-t-on que des hommes habitent en des trous, qu’ils vivent 
là toute l’année, cassant du bois et le brûlant pour en extraire du 
charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de l’eau et 
couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une 
étroite caverne creusée dans le granit  ? On vient d’ailleurs de 
découvrir, au milieu de ces vallons inexplorés, un solitaire, un 
vrai solitaire, caché là depuis trente ans, ignoré de tous, même 
des gardes forestiers. 

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut 
signalée sans doute au conducteur de la diligence, qui en parla au 
maître de poste, qui en causa avec le directeur ou la directrice du 
télégraphe, qui s’étonna devant le rédacteur d’un Petit Midi 
quelconque, qui en fit une chronique à sensation reproduite par 
toutes les feuilles de Provence. 

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, 
sans l’inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé 
ses papiers. Mais un photographe, excité par cette nouvelle, se 
mit en route à son tour, erra trois jours et trois nuits à travers les 
montagnes, et finit par photographier quelqu’un, le vrai solitaire, 
disent les uns, un faux, affirment les autres. 

Or l’an dernier, l’ami qui me révéla ce bizarre pays me fit 
voir deux êtres plus curieux assurément que le pauvre diable qui 
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vint cacher dans ces bois impénétrables un chagrin, un remords, 
un désespoir inguérissable, ou peut-être le simple ennui de vivre. 

Voici comment il les avait trouvés. Errant à cheval à travers 
ces vallons, il rencontra une sorte d’exploitation prospère, des 
vignes, des champs et une ferme humble mais habitable. 

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-dix ans 
environ, une paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva 
et vint saluer. 

— Il est sourd, dit-elle. 
C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans, étonnamment 

fort, droit et beau. 
Ils avaient à leur service un valet et une servante. Mon ami, 

un peu surpris de rencontrer dans ce désert ces êtres singuliers, 
s’informa d’eux. Ils étaient là depuis fort longtemps  ; on les 
respectait beaucoup, et ils passaient pour avoir de l’aisance, une 
aisance de paysans. 

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le 
confident de la femme. Il lui apportait des journaux, des livres, 
s’étonnant de trouver en elle des idées, ou plutôt des restes 
d’idées qui ne semblaient point de sa caste. Elle n’était d’ailleurs 
ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais semblait avoir, au 
fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le souvenir 
endormi d’une éducation ancienne. 

Un jour, elle lui demanda son nom. 
— Je m’appelle le comte de X..., dit-il. 
Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gîtées au 

fond de toutes les âmes : 
— Moi aussi, je suis noble ! 
Puis elle continua, parlant pour la première fois assurément 

de cette chose si vieille, inconnue de tous. 
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— Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier 
dans le régiment que commandait papa. Je suis devenue 
amoureuse de lui, et nous nous sommes sauvés ensemble. 

— Et vous êtes venus ici ? 
— Oui, nous nous cachions. 
— Et vous n’avez jamais revu votre famille ? 
— Oh ! non ; songez que mon mari était déserteur. 
— Vous n’avez jamais écrit à personne ? 
— Oh ! non. 
— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de 

votre famille, ni de votre père, ni de votre mère ? 
— Oh ! non ! Maman était morte. 
Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, l’air naïf  

de celles qui se jettent dans l’amour comme dans un précipice. 

Il demanda encore : 
— Vous n’avez jamais raconté cela à personne ? 
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— Oh  ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est 
sourd. Tant qu’il entendait, je n’aurais pas osé en parler. Et puis, 
je n’ai jamais vu que des paysans depuis que je me suis sauvée. 

— Avez-vous été heureuse, au moins ? 
— Oh  ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je 

n’ai jamais rien regretté. 
Et j’avais été voir à mon tour, l’année précédente, cette 

femme, ce couple, comme on va visiter une relique miraculeuse. 
J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégoûté, cette 

fille qui avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son 
uniforme de hussard cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses 
haillons de paysan, avait continué de le voir avec le dolman bleu 
sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la botte éperonnée qui 
sonne. 

Cependant elle était devenue elle-même une paysanne. Au 
fond de ce désert, elle s’était faite à cette vie sans charmes, sans 
luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ces 
habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une 
femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait 
dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise 
de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. 
Elle couchait sur une paillasse à son côté. 

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté 
ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des 
sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de 
tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le 
repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui  ! Pourvu qu’il fût 
là, elle ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux 
qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce 
sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, 
tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on 
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espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un 
bout à l’autre. Elle n’aurait pas pu être plus heureuse. 

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec 
l’étonnement et le vague mépris que je sentais en moi pour elle. 

Elle habitait de l’autre côté du mont qui porte la Chartreuse 
de La Verne, près de la route d’Hyères, où une autre voiture 
m’attendait, car l’ornière que nous avions suivie cessait tout à 
coup et devenait un simple sentier accessible seulement aux 
piétons et aux mulets. 

Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. J’étais 
dans une forêt délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de 
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contes de fées fait de lianes fleuries, de plantes aromatiques aux 
odeurs puissantes et de grands arbres magnifiques. 

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les 
jours entre les branches j’apercevais soudain de larges vallées 
sombres, s’allongeant à perte de vue, pleines de verdure. 

J’avais chaud, mon sang vif  coulait à travers ma chair, je le 
sentais courir dans mes veines, un peu brûlant, rapide, alerte, 
rythmé, entraînant comme une chanson, la grande chanson bête 
et gaie de la vie qui s’agite au soleil. J’étais content, j’étais fort, 
j’accélérais ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant, 
découvrant de minute en minute un pays plus large, un 
gigantesque filet de vallons déserts où ne montait pas la fumée 
d’un seul toit. 

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, 
dominaient, et après quelques détours, j’aperçus sur le flanc de la 
montagne en face, derrière une châtaigneraie immense qui allait 
du sommet au fond d’une vallée, une ruine noire, un amas de 
pierres sombres et de bâtiments anciens supportés par de hautes 
arcades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un large ravin et 
traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux comme l’abbaye, 
survivent à cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns 
sont tombés ne pouvant plus porter leur âge, d’autres, décapités, 
n’ont plus qu’un tronc creux où se cacheraient dix hommes. Et 
ils ont l’air d’une armée formidable de géants antiques et 
foudroyés qui montent encore à l’assaut du ciel. On sent les 
siècles et la moisissure, l’antique vie des racines pourries dans ce 
bois fantastique où rien ne fleurit plus au pied de ces colosses. 
C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare. 

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire 
les vaches. 
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J’approche de l’abbaye et je découvre tous les vieux 
bâtiments dont les plus anciens datent du XIIe siècle et dont les 
plus récents sont habités par une famille de pâtres. 

Dans la première cour on voit, aux traces des animaux, 
qu’un reste de vie hante encore ces lieux, puis après avoir 
traversé des salles croulantes pareilles à celles de toutes les 
ruines, on arrive dans le cloître, long et bas promenoir encore 
couvert, entourant un préau de ronces et de hautes herbes. Nulle 
part au monde je n’ai senti sur mon cœur un poids de mélancolie 
aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. 
Certes, la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent 
à cette émotion, à ce serrement de cœur, et attristent l’âme par 
l’œil, comme la ligne heureuse d’un monument gai réjouit la vue. 
L’homme qui a construit cette retraite devait être un désespéré 
pour avoir su créer cette promenade de désolation. On a envie 
de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie de souffrir, 
d’aviver les plaies de son cœur, d’agrandir, d’élargir jusqu’à 
l’infini tous les chagrins comprimés en nous. 

Je grimpai par une brèche pour voir le paysage au dehors et 
je compris. — Rien autour de nous, rien que la mort. — 
Derrière l’abbaye une montagne allant au ciel, autour des ruines 
la châtaigneraie, et devant, une vallée, et plus loin, d’autres 
vallées, — des pins, des pins, un océan de pins et tout à 
l’horizon, encore des pins sur des sommets. 

Et je m’en allai. 
Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges où j’avais eu 

l’autre année une surprise émouvante et forte. 
C’était par un jour gris, en octobre, au moment où l’on vient 

arracher l’écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On 
les dépouille ainsi depuis le pied jusqu’aux premières branches, 
et le tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang comme un 
membre d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournées, des 
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allures d’êtres estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me crus 
soudain jeté dans une forêt de suppliciés, dans une forêt 
sanglante de l’enfer où les hommes avaient des racines, où les 
corps déformés par les supplices ressemblaient à des arbres, où 
la vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces 
plaies saignantes et qui mettaient en moi cette crispation et cette 
défaillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du 
sang, la rencontre imprévue d’un homme écrasé ou tombé d’un 
toit. Et cette émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte 
que je crus entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains, 
innombrables, et qu’ayant touché, pour raffermir mon cœur, un 

- !  -129



de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma 
main toute rouge. 

Aujourd’hui ils sont guéris — jusqu’au prochain 
écorchement. 

Mais j’aperçois enfin la route qui passe auprès de la ferme où 
s’abrita le long bonheur du sous-officier de hussards et la fille du 
colonel. 

De loin, je reconnais l’homme qui se promène dans ses 
vignes. Tant mieux : la femme sera seule à la maison. 

La servante lave devant la porte. 
— Votre maîtresse est ici, lui dis-je. 
Elle répondit d’un air singulier, avec l’accent du Midi. 
— Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est plus. 
— Elle est morte ? 
— Oui m’sieu. 
— Et de quoi ? 
La femme hésita, puis murmura : 
— Elle est morte, elle est morte donc. 
— Mais de quoi ? 
— D’une chute, donc ! 
— D’une chute, où ça ? 
— Mais de la fenêtre. 
Je donnai vingt sous. 
— Racontez-moi, lui dis-je. 
Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi 

elle avait dû répéter souvent cette histoire depuis six mois, car 
elle la récita longuement comme une chose sue et invariable. 

Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le vieux, le sourd, 
avait une maîtresse au village voisin, et que sa femme l’ayant 
appris par hasard d’un charretier qui passait et qui causa de ça, 
sans la connaître, s’était sauvée au grenier éperdue et hurlante, 
puis lancée par la fenêtre, non point peut-être par réflexion, mais 
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affolée par l’horrible douleur de cette surprise qui la jetait en 
avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et 
déchire. Elle avait gravi l’escalier, franchi la porte et sans savoir, 
sans pouvoir arrêter son élan, continuant à courir devant elle, 
avait sauté dans le vide. 

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait 
jamais puisqu’il était sourd. Sa femme était morte, voilà tout. Il 
fallait bien que tout le monde mourût ! 
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Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux 
ouvriers. 

Mais j’aperçus la voiture qui m’attendait à l’ombre d’un 
arbre, et je revins à Saint-Tropez. 
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14 avril. 

allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à peine 
neuf  heures, quand on me remit un télégramme. 
Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis à 
Monte-Carlo, pour quatre jours, et je t’envoie des 

dépêches dans tous les ports de la côte. Viens donc me 
retrouver. » 

Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de 
parler, du monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de 
juger, de blâmer, de supposer, de bavarder, s’alluma en moi 
comme un incendie. Le matin même j’aurais été exaspéré de ce 
rappel, et, ce soir, j’en étais ravi  ; j’aurais déjà voulu être là-bas, 
voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre 
cette rumeur de voix où les chiffres de la roulette dominent 
toutes les phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins. 
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J’appelai Bernard. 
— Nous partirons vers quatre heures du matin pour 

Monaco, lui dis-je. 
Il répondit avec philosophie : 
— S’il fait beau, Monsieur. 
— Il fera beau. 
— C’est que le baromètre baisse. 
— Bah ! Il remontera. 
Le matelot souriait de son sourire incrédule. 
Je me couchai et je m’endormis. 
Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, 

quelques nuées cachaient le ciel. Le baromètre avait encore 
baissé. 

Les deux matelots remuaient la tête d’un air méfiant. 
Je répétais : 
— Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! 
Bernard disait : 
— Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais  ; mais 

ici, dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, Monsieur, 
on ne voit rien  ; il y aurait une mer démontée que nous ne le 
saurions pas. 

Je répondais : 
— Le baromètre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent 

d’est. Or, si nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous 
réfugier à Agay, qui est à six ou sept milles. 

Les hommes ne semblaient pas rassurés  ; cependant ils se 
préparaient à partir. 

— Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard. 
— Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le à la traîne, 

derrière nous. 
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Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous 
nous engagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise 
intermittente et légère. 

Je riais. 
— Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. 
Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche bâtie sur 

la basse Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui 
s’avance au loin dans la pleine mer, et dont le feu à éclats 
apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami était déjà soulevé 
par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines d’eau qui 
marchent, l’une derrière l’autre, sans bruit, sans secousse, sans 
écume, menaçantes sans colère, effrayantes par leur tranquillité. 

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les 
descentes du yacht sur cette mer remuante et ténébreuse. 

Bernard disait : 
— Il y a eu gros vent au large cette nuit, Monsieur. Nous 

aurons de la chance si nous arrivons sans misère. 
Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous 

regardions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait 
pas. 

Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé par la 
mer. Déjà nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous 
délibérâmes si nous ferions route vers Cannes, en prévision du 
mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large des îles. 

Bernard préférait entrer à Cannes  ; mais comme la brise ne 
fraîchissait pas, je me décidai pour Nice. 

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit 
yacht roulât comme un bouchon dans cette houle profonde. 

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de 
montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par 
des vallées qui se déplacent de seconde en seconde, comblées et 
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reformées sans cesse, ne devine pas, ne soupçonne pas la force 
mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots. 

Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout 
d’une amarre de quarante mètres, dans ce chaos liquide et 
dansant. Nous le perdions de vue à tout moment, puis soudain il 
reparaissait au sommet d’une vague, nageant comme un gros 
oiseau blanc. 

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, 
avec sa tour debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes. 

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues les 
moutons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et 
dont le troupeau illimité court, sans pâtre et sans chien, sous le 
ciel infini. 

Bernard me dit : 
— C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. 
En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un 

bruit violent, inexprimable. Les rafales brusques nous 
bousculent, nous jettent dans les trous béants d’où nous sortons 
en nous redressant avec des secousses terribles. 

Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du yacht 
touche les vagues, semble prêt à arracher le mât qui va s’envoler 
avec sa voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur l’eau 
furieuse. 

Bernard me dit : 
— Le canot, Monsieur. 
Je me retourne. Une vague monstrueuse l’emplit, le roule, 

l’enveloppe dans sa bave comme si elle le dévorait, et, brisant 
l’amarre qui l’attache à nous, le garde, à moitié coulé, noyé, proie 
conquise, vaincue, qu’elle va jeter aux rochers, là-bas, sur le cap. 

Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il 
faut gagner la pointe devant nous, et, quand nous l’aurons 
doublée, nous serons à l’abri, sauvés. 
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Enfin, nous l’atteignons  ! La mer à présent est calme, unie, 
protégée par la longue bande de roches et de terres qui forme le 
cap d’Antibes. 

Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques 
jours à peine, bien que je croie être en route depuis des mois, et 
nous y entrons comme midi sonne. 

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique 
Bernard répète à tout moment : 

— Ah  ! Monsieur, notre pauvre petit canot, ça 
me fait gros cœur de l’avoir vu périr comme 
ça. 

Je pris donc le train de quatre heures pour 
aller dîner avec mon ami dans la 

Principauté de Monaco. 
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Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet État 
surprenant, moins grand qu’un village de France, mais où l’on 
trouve un souverain absolu, des évêques, une armée de jésuites 
et de séminaristes plus nombreuse que celle du Prince, une 
artillerie dont les canons sont presque rayés, une étiquette plus 
cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des principes 
d’autorité plus despotiques que ceux de Guillaume de Prusse, 
joints à une tolérance magnifique pour les vices de l’humanité, 
dont vivent le souverain, les évêques, les jésuites, les 
séminaristes, les ministres, l’armée, la magistrature, tout le 
monde. 

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des 
invasions et des révolutions, règne en paix sur son heureux petit 
peuple au milieu des cérémonies d’une cour où sont conservées 
intactes les traditions des quatre révérences, des vingt-six 
baisemains et de toutes les formules usitées autrefois autour des 
Grands Dominateurs. 

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif  ; 
et quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des 
ménagements infinis. 

En faut-il donner des preuves ? 
Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le 

souverain. Il fut expulsé par décret. 
Pendant un mois il rôda autour du paradis défendu, 

craignant le glaive de l’archange, sous la forme du sabre d’un 
gendarme. Un jour enfin il s’enhardit, franchit la frontière, gagne 
en trente secondes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. Mais, 
soudain, un fonctionnaire l’arrête : 

— N’êtes-vous pas banni, monsieur ? 
— Oui, monsieur, mais je repars par le premier train. 
— Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. 
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Et chaque semaine il revient  ; et chaque fois le même 
fonctionnaire lui pose la même question à laquelle il répond de 
la même façon. 

La justice peut-elle être plus douce ? 
Mais une des années dernières, un cas fort grave et tout 

nouveau se produisit dans le royaume. 
Un assassinat eut lieu. 
Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants 

qu’on rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un 
moment de colère, tua sa femme. 

Oh  ! Il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. 
L’émotion fut unanime dans la principauté. 

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel 
(jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut 
condamné à mort à l’unanimité. 

Le souverain indigné ratifia l’arrêt. 
Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une 

difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine. 
Que faire ? Sur l’avis du ministre des Affaires étrangères, le 

prince entama des négociations avec le gouvernement français 
pour obtenir le prêt d’un coupeur de têtes avec son appareil. 

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On 
répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement 
des bois et du praticien. Le tout montait à seize mille francs. 

Sa Majesté monégasque songea que l’opération lui coûterait 
bien cher  ; l’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille 
francs pour le cou d’un drôle ! Ah ! mais non. 

On adressa alors la même demande au gouvernement italien. 
Un roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant 
qu’une république. 

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à 
douze mille francs. 
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Douze mille francs  ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, 
un impôt de deux francs par tête d’habitant. Cela suffirait pour 
amener des troubles inconnus dans l’État. 

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. 
Mais le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes 
n’avaient peut-être pas une pratique suffisante de l’arme blanche 
pour s’acquitter d’une tâche demandant une grande expérience 
dans le maniement du sabre. 

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui 
soumit ce cas embarrassant. 

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen 
pratique. Enfin le premier président proposa de commuer la 
peine de mort en celle de prison perpétuelle, et la mesure fut 
adoptée. 

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, 
et un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier. 

Pendant six mois tout alla bien. Le captif  dormait tout le 
jour sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait 
autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les 
voyageurs. 

Mais le prince est économe, c’est là son moindre défaut, et il 
se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans 
son État (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note 
des frais relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à 
l’entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le 
traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du 
souverain. 

Il fit d’abord la grimace  ; mais quand il songea que cela 
pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son 
ministre de la Justice d’avoir à prendre des mesures pour 
supprimer cette dépense. 
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Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux 
convinrent qu’on supprimerait la charge de geôlier. Le 
prisonnier, invité à se garder tout seul, ne pouvait manquer de 
s’évader, ce qui résoudrait la question à la satisfaction de tous. 

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de 
cuisine du palais resta chargé simplement 

de porter, matin et soir, la nourriture du 
coupable. Mais celui-ci ne fit aucune 

tentative pour reconquérir sa liberté. 
Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses 

aliments, on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il 
prit dès lors l’habitude, afin d’éviter une course au cuisinier, de 
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venir aux heures des repas manger au palais avec les gens de 
service, dont il devint l’ami. 

Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’à Monte-Carlo. 
Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. 
Quand il avait gagné, il s’offrait un bon dîner dans un hôtel en 
renom, puis il revenait dans sa prison, dont il fermait avec soin la 
porte en dedans. 

Il ne découcha pas une seule fois. 
La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais 

pour les juges. 
La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait 

le criminel à sortir des États de Monaco. 
Lorsqu’on lui signifia cet arrêt, il répondit simplement : 
«  Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je 

deviendrai, moi ? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus 
de famille. Que voulez-vous que je fasse  ? J’étais condamné à 
mort. Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je suis ensuite 
condamné à la prison perpétuelle et remis aux mains d’un 
geôlier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore. 

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah  ! mais 
non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par 
vous. J’accomplis ma peine fidèlement. Je reste ici. » 

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère 
terrible et ordonna de prendre des mesures. 

On se remit à délibérer. 
Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension 

de six cents francs pour aller vivre à l’étranger. 
Il accepta. 
Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de son 

ancien souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques 
légumes et méprisant les potentats. 
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Mais la Cour de Monaco, instruite un peu tard par cet 
exemple, s’est décidée à traiter avec le gouvernement français  ; 
maintenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons à 
l’ombre, moyennant une pension modique. 

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, 
l’arrêt qui règle la pension du drôle en l’obligeant à sortir du 
territoire monégasque. 

En face du palais du prince se dresse l’établissement rival, la 
Roulette. Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de l’un à 
l’autre, car celui-ci soutient celui-là qui le protège. Exemple 
admirable, exemple unique de deux familles voisines et 
puissantes vivant en paix dans un petit État, exemple bien fait 
pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus. Ici la 
maison souveraine et là la maison de jeux, l’ancienne et la 
nouvelle société fraternisant au bruit de l’or. 

Autant les salons du prince sont d’un accès difficile, autant 
ceux du Casino sont ouverts aux étrangers. 

Je me rends à ces derniers. 
Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit 

profond, léger, redoutable, emplit l’oreille dès l’entrée, puis 
emplit l’âme, remue le cœur, trouble l’esprit, affole la pensée. 
Partout on l’entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle, qui 
tente, qui déchire. 

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l’écume des 
continents et des sociétés, mêlée avec des princes, ou rois futurs, 
des femmes du monde, des bourgeois, des usuriers, des filles 
fourbues, un mélange, unique sur la terre, d’hommes de toutes 
les races, de toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les 
provenances, un musée de rastaquouères russes, brésiliens, 
chiliens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes à 
cabas, de jeunes drôlesses portant au poignet un petit sac où 
sont enfermées des clefs, un mouchoir et trois dernières pièces 
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de cent sous destinées au tapis vert quand on croira sentir la 
veine. 

Je m’approche de la dernière table et je vois... pâlie, le front 
plissé, la lèvre dure, la figure entière crispée et méchante... la 
jeune femme de la baie d’Agay, la belle amoureuse du bois 
ensoleillé et du doux clair de lune. Assis devant elle, il est là, lui, 
nerveux, la main posée sur quelques louis. 

— Joue sur le premier carré, dit-elle. 
Il demande avec angoisse : 
— Tout ? 
— Oui, tout. 
Il pose les louis, en petit tas. 
Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, 

s’arrête. 
« Rien ne va plus  », jette la voix, qui reprend au bout d’un 

instant : 
— Vingt-huit. 
La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref : 
— Viens-t’en. 
Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux 

quelque chose d’affreux a surgi. 
Quelqu’un dit : 
— Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord aujourd’hui. 
Une main me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est mon 

ami. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. 
J’avais écrit pour moi seul ce journal de rêvasseries, ou plutôt 
j’avais profité de ma solitude flottante pour arrêter les idées 
errantes qui traversent notre esprit comme des oiseaux. 
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On me demande de publier ces pages sans suite, sans 
composition, sans art, qui vont l’une derrière l’autre sans raison 
et finissent brusquement, sans motif, parce qu’un coup de vent a 
terminé mon voyage. 

Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort. 

!  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