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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressante.
Ayant fait, an printemps dernier, une petite croisiere sur les cotes de la
Meéditerranée, je me suis amusé a écrire chaque jour ce que jai vu et ce que
Jai pense.

En somme, jai vu de l'ean, du soleil, des nuages et des roches — je ne
puis raconter antre chose — et jai pensé simplement, comme on pense
guand le flot vous berce, vous engonrdit et vous promene.



6 avril.

e dormais profondément quand mon patron

\ Bernard jeta du sable dans ma fenétre. Je 'ouvris
4| et je recus sur le visage, dans la poitrine et jusque
~  dans I'ame, le souffle froid et délicieux de la nuit.

Le ciel était limpide et bleuatre, rendu vivant par le
frémissement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied des murs, disait :

— Beau temps, Monsieur.

— Quel vent ?

— Vent de terre.

— C’est bien, jarrive.




Une demi-heure plus tard, je descendais la cote a grands pas.
L’horizon commencait a palir et je regardais au loin, derricre la
baie des Anges, les lumieres de Nice, puis plus loin encore, le
phare tournant de Villefranche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans ombre
éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville batie en cone et
qu’enferment encore les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des
ouvriers qui se levent. Dans le port, rien que le tres léger
bercement des tartanes le long du quai et I'insensible clapot de
’eau qui remue a peine. Parfois un bruit d’amarre qui se raidit ou
le frolement d’une barque le long d’une coque. Les bateaux, les
pierres, la mer elle-méme semblent dormir sous le firmament
poudré d’or et sous I'ceil du petit phare qui, debout sur la jetée,
veille sur son petit port.

La-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin,
japercus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix.
On m’attendait. Le Bel-Awi était prét a partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies
suspendues et balancées comme des boussoles, au pied des
canapés qui servent de lit, la nuit venue ; endossai le veston de
mer en peau de béte, je me coiffai d’'une chaude casquette, puis
je remontai sur le pont. Déja les amarres de poste avaient été
larguées, et les deux hommes, halant sur la chaine, amenaient le
yacht a pic sur son ancre. Puis ils hisserent la grande voile, qui
s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la
mature. Elle montait large et pale dans la nuit, cachant le ciel et
les astres, agitée déja par les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore
qu’on sentait chargée de neige. Il était tres faible, a peine éveillé,
indécis et intermittent.



Maintenant, les hommes embarquaient 'ancre ; je pris la
barre ; et le bateau, pareil 2 un grand fantome, glissa sur I’eau
tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les
tartanes et les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un quai a
'autre, doucement, trainant notre canot court et rond qui nous
suivait comme un petit, a peine sorti de 'ceuf, suit un cygne.

Deés que nous fumes dans la passe, entre la jetée et le fort
carré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla
s’animer comme si une gateté fut entrée en lui. Il dansait sur les
vagues légeres, innombrables et basses, sillons mouvants d’une
plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en sortant de l'eau
morte du port.

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la
ville et la bouée le Cing-Cents-Franes qui indique le grand passage,
puis laissant arriver vent arriere, je fis route pour doubler le cap.

Le jour nassait, les étoiles s’éteignaient, le phare de
Villefranche ferma pour la derniere fois son ceil tournant, et
japercus dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore
invisible, des lueurs bizarres et roses, c’étaient les glaciers des
Alpes dont I'aurore allumait les cimes.

Je remis la barre a Bernard pour regarder se lever le soleil. La
brise, plus fraiche, nous faisait courir sur 'onde frémissante et
violette. Une cloche se mit a sonner, jetant au vent les trois
coups rapides de I’ Angé/us. Pourquot le son des cloches semble-t-
il plus alerte au jour levant et plus lourd a la nuit tombante ?
J’aime cette heure froide et légere du matin, lorsque ’homme
dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de frissons
mystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On
aspire, on boit, on voit la vie qui renait, la vie matérielle du
monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre
immense tourment.

Raymond disait :



— Nous aurons vent d’est tantot.

Bernard répondit :

— Je crotrais plutot a un vent d’ouest.

Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement
propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard
bon et la voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout
I'inquiete en mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de
la brise au large, le nuage allongé sur I'Esterel, qui révele du
mistral dans Pouest, et méme le barometre qui monte, car il peut
indiquer une bourrasque de lest. Excellent marin d’ailleurs, il
surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’a frotter les
cutvres deés qu’une goutte d’eau les atteint.

Raymond, son beau-frere, est un fort gars, brun et
moustachu, infatigable et hardi, aussi franc et dévoué que l'autre,
mais moins mobile et nerveux, plus calme, plus résigné aux
surprises et aux traitrises de la mer.

Bernard, Raymond et le baromectre sont parfois en
contradiction et me jouent une amusante comédie a trois
personnages, dont un muet, le mieux renseigné.

— Sacristi, Monsieur, nous marchons bien, disait Bernard.

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la
Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse
allongée au ras des flots.

Maintenant, toute la chaine des Alpes apparait, vague
monstrueuse qui menace la mer, vague de granit couronnée de
neige dont tous les sommets pointus semblent des jaillissements
d’écume immobile et figée. Et le soleil se leve derriere ces glaces,
sur qui sa lumiere tombe en coulée d’argent.

Mais voila que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons
les iles de Lérins, et loin par derriere, la chaine tourmentée de
I'Esterel. I’Esterel est le décor de Cannes, charmante montagne
de keepsake, bleuatre et découpée ¢Elégamment, avec une
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fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte a 'aquarelle sur un
ciel théatral par un créateur complaisant pour servir de modele
aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux altesses
phtisiques ou désceuvrées.

A chaque heure du jour, Esterel change d’effet et charme
les yeux du high /ife.

La chaine des monts correctement et nettement dessinée se
découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un
bleu propre et joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le
soir, les flancs boisés des cotes s’assombrissent et plaquent une
tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement
dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de
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soleill de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces
explosions de nuages, cette mise en scene habile et superbe, ce
renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui
forcent 'admiration et feraient un peu sourire s’is étaient peints
par des hommes.

Les iles de Lérins, qui ferment a l’est le golfe de Cannes et le
séparent du golfe Juan, semblent elles-mémes deux iles
d’opérette placées la pour le plus grand plaisir des hivernants et
des malades.

De la pleine mer, ou nous sommes a présent, elles
ressemblent a deux jardins d’un vert sombre, poussés dans l'eau.
Au large, a Pextrémité de Saint-Honorat, s’éleve, le pied dans les
flots, une ruine toute romantique, vrai chateau de Walter Scott,
toujours battue par les vagues, et ou les moines autrefois se
défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint
toujours a des moines, sauf pendant la Révolution. L’ile fut
achetée par une actrice des Frangais.

Chateau fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras,
souriants et queteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses
amours dans cet ilot couvert de pins et de fourrés et entouré
d’un collier de rochers charmants, tout jusqu’a ces noms a la
Florian « Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite », tout est
aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur ce
délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant a lantique manoir crénelé, svelte et
dressé a Pextrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-
Marguerite est terminée vers la terre par la forteresse célebre ou
furent enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une passe d’un
mille environ s’étend entre la pointe de la Croisette et ce
chateau, qui a laspect d’une vieille maison écrasée, sans rien
d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois,
vrale souriciere a prisonniers.
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J’apercois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-dela des
iles, celut de Cannes, plus pres, le golfe Juan, et derriere moi la
baie des Anges, dominée par les Alpes et les sommets neigeux.
Plus loin, les coOtes se déroulent bien au-dela de la frontiere
italienne, et je découvre avec ma lunette la blanche Bordighera
au bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord
de eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les
innombrables villas semées dans la verdure ont I'air d’ceufs
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blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans
les foréts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la
nuit du pays des neiges qu’on apercoit la-haut.

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin
prodigieux jeté entre deux mers ou poussent les plus belles
fleurs de 'Europe, nous voyons encore des villas, et tout a la
pointe Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on vient
visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’a peine.

Apres le courant d’air de terre qui regne pendant la nuit,
nous attendons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le
bien recu, d’ou qu’il vienne.

Bernard tient toujours pour louest, Raymond pour l’est, le
barometre est immobile un peu au-dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, inonde la terre, rend étincelants
les murs des maisons, qui, de loin, ont lair aussi de neige
éparpillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu a peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses
de l'air qu’on sent a peine sur la peau et qui cependant font
glisser sur ’eau plate les yachts sensibles et bien voilés, nous
dépassons la derniere pointe du cap et nous découvrons tout
entier le golfe Juan avec 'escadre au milieu.

De loin, les cuirassés ont l'air de rocs, d’ilots, d’écueils
couverts d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive
allant de Cannes a Juan-les-Pins qui sera peut-étre, plus tard, la
plus jolie station de toute la cote. Trois tartanes avec leurs voiles
latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont
arrétées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud dun matin de
printemps dans le midi ; et déja, 1l me semble que j’ai quitté
depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années, les
gens qui parlent et qui s’agitent ; je sens entrer en moi I'ivresse
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d’étre seul, I'tvresse douce du repos que rien ne troublera, ni la
lettre blanche, ni la dépéche bleue, ni le timbre de ma porte, ni
I'aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter,
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de
politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court,
la fumée du train sur le rivage | Mot je flotte dans un logis ailé
qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus
doux qu’un hamac et qui erre sur 'eau, au gré du vent, sans tenir
a rien. J’al pour me servir et me promener deux matelots qui
m’obéissent, quelques livres a lire et des vivres pour quinze
jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !

l - ‘

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le
repos profond de la mer, quand Bernard dit a mi-voix :

— Le brick a de I'air, 1a-bas.

La-bas en effet, tres loin en face d’Agay, un brick vient vers
nous. Je vois tres bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines
de vent.

— Bah, c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait
calme sur le cap Roux.

_12 -



— Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest, répond
Bernard.

Je me penche, pour regarder le barometre dans le salon. Il a
baissé depuis une demi-heure. Je le dis a Bernard qui sourit et
murmure :

— Il sent le vent d’ouest, Monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particuliere
aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe
tout, qu'on se passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne
quitte plus mes yeux, je regarde a ’horizon la couleur de Ieau.
Elle demeure toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent, il
est loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins | On en parle
comme d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantot
terrible et tantot bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le
plus, le long des jours, c’est a lut qu’on pense sans cesse, le long
des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la
terre | Nous autres nous le connaissons plus que notre pere ou
que notre mere, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce
sournois, ce traitre, ce féroce. Nous l'aimons et nous le
redoutons, nous savons ses malices et ses coleres que les signes
du ciel et de la mer nous apprennent lentement a prévoir. Il nous
force a songer a lui a toute minute, a toute seconde, car la lutte
entre nous et lul ne s’interrompt jamais. Tout notre étre est en
évell pour cette bataille : DPceil qui cherche a surprendre
d’insaisissables apparences, la peau qui regoit sa caresse ou son
choc, I'esprit qui reconnait son humeur, prévoit ses surprises,
juge s’il est calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme
ne nous donne autant que lui la sensation du combat, ne nous
force a tant de prévoyance, car il est le maitre de la mer, celui
qu’on peut éviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais.
Et dans 'ame du marin régne, comme chez les croyants, I'idée
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d’'un Dieu irascible et formidable, la crainte mystérieuse,
religieuse, infinie du vent, et le respect de sa puissance.

— Le voila, Monsieur, me dit Bernard.

La-bas, tout la-bas, au bout de I'horizon une ligne d’un bleu
noir s’allonge sur ’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre
imperceptible, c’est lui. Maintenant nous 'attendons, immobiles,
sous la chaleur du soleil.

Je regarde I’heure, huit heures, et je dis :
— Bigre, 1l est tot, pour le vent d’ouest.
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— Il souftlera dur, apres midi, répond Bernard.

Je leve les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle
éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la
misaine la grande fleche de beau temps dont la vergue dépasse
de deux metres le sommet du mat. Plus un mouvement : on se
croirait sur la terre. Le barometre baisse toujours. Cependant la
lignhe sombre apercue au loin s’approche. L’éclat métallique de
’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le ciel
est pur, sans nuage.

Tout a coup, autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une
plaque d’acter, glissent, de place en place, rapides, effacés
aussitot qu’apparus, des frissons presque imperceptibles, comme
st on eut jeté dedans mille pincées de sable menu. La voile
frémit, mais a peine, puis le gui, lentement, se déplace vers
tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure et les
frémissements de 'eau se multiplient autour de nous comme s’il
y tombait une pluie continue de sable. Le cotre déja
recommence a marcher. Il glisse, tout droit, et un tres léger
clapot s’éveille le long des flancs. La barre se raidit dans ma
main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une tige
de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. 1l va falloir
louvoyer ; mais qu'importe, le bateau monte bien au vent et le
vent nous menera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, a
Saint-Raphaél a la nuit tombante.

Nous approchons de l'escadre dont les six cuirassés et les
deux avisos tournent lentement sur leurs angles, présentant leur
proue a 'ouest. Puis nous virons de bord pour le large, pour
passer les Formigues que signale une tour, au milieu du golfe. Le
vent fraichit de plus en plus avec une surprenante rapidité et la
vague se leve courte et pressée. Le yacht s’incline portant toute
sa toile et court sutvi toujours du youyou dont I'amarre est
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tendue et qui va, le nez en lair, le cul dans l’eau, entre deux
boutrrelets d’écume.

En approchant de I'lle Saint-Honorat, nous passons aupres
d’un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement
rugueux, armé de dents, de pointes et de griffes qu’on peut a
peine marcher dessus ; il faut poser le pied dans les creux, entre
ses défenses, et avancer avec précaution ; on le nomme Saint-
Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’ou s’est accumulée dans
les trous et les fissures de la roche ; et la-dedans ont poussé des
sortes de lis et de charmants iris bleus dont la graine semble
tombée du ciel.

C’est sur cet écuell bizarre,
en pleine mer, que fut enseveli
et caché pendant cinq ans le
corps de Paganini. L’aventure
est digne de la vie de cet artiste
génial et macabre, qu’on disait
possédé du diable, si étrange
d’allures, de corps, de visage,
dont le talent surhumain et la
maigreur prodigieuse firent un
étre de légende, une espece de
personnage d’Hoffmann,

Comme 1l retournait a
Génes, sa patrie, accompagné
de son fils, qui, seul
maintenant, pouvait entendre
tant sa voix était devenue faible, il mourut a Nice, du choléra, le
27 mai 1840.

Dong, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pere
et se dirigea vers I'Ttalie. Mais le clergé génois refusa de donner la
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sépulture a ce démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa
point accorder son autorisation. On allait cependant débarquer
le corps lorsque la municipalité s’y opposa sous prétexte que
Partiste était mort du choléra. Génes était alors ravagée par une
épidémie de ce mal, mais on argua que la présence de ce
nouveau cadavre pouvait aggraver le fléau.

Le fils de Paganini revint alors a Marseille, ou lentrée du
port lui fut interdite pour les mémes raisons. Puis, il se dirigea
vers Cannes ou il ne put pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, bercant sur la vague le cadavre du
grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il
ne savait plus que faire, ou aller, ou porter ce mort sacré pour
lut, quand 1l vit cette roche nue de Saint-Ferréol au milieu des
flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfout au milieu de
I'llot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher
les restes de son pere pour les transporter a Genes, dans la villa
Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que lextraordinaire violoniste fut
demeuré sur écueil hérissé ou chante la vague dans les étranges
découpures du roc ?

Plus loin se dresse en pleine mer le chateau de Saint-Honorat
que nous avons apercu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin
encore une ligne d’écueils terminée par une tour : Les Moines.

Ils sont a présent tout blancs, écumeux et bruyants.

C’est 1a un des points les plus dangereux de la cote pendant
la nuit, car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez
fréquents.

Une rafale brusque nous penche a faire monter ’eau sur le
pont, et je commande d’amener la fleche que le cotre ne peut
plus porter sans s’exposer a casser le mat.
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La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle,
rageur, par bourrasque, un vent de menace qui crie : « Prenez
garde. »

— Nous serons obligés d’aller coucher a Cannes, dit
Bernard.

Au bout d’'une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand
foc et le remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ;
puis, un quart d’heure plus tard, nous prenions un second tis.
Alors je me décidai a gagner le port de Cannes, port dangereux
que rien n’abrite, rade ouverte a la mer du sud-ouest qui y met
tous les navires en danger. Quand on songe aux sommes
considérables qu’améneraient dans cette ville les grands yachts
étrangers, s’ils y trouvalent un abri sur, on comprend combien
est puissante I'indolence des gens du midi qui n’ont pu encore
obtenir de 'Etat ce travail indispensable.

A dix heures, nous jetons I'ancre en face du vapeur Le
Cannois, et je descends a terre, désolé de ce voyage interrompu.
Toute la rade est blanche d’écume.
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Cannes, 7 avril, 9 heures du soir.

es princes, des princes, partout des princes ! Ceux
qui aiment les princes sont heureux.

A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la
promenade de la Croisette, que j’en rencontral trois,
I'un derriere Pautre. Dans notre pays démocratique,
Cannes est devenue la ville des titres.

S1 on pouvait ouvrir les esprits comme on leve le couvercle
d’une casserole, on trouverait des chiffres dans la téte d’un
mathématicien, des silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant
dans la téte d’'un dramaturge, la figure d’'une femme dans la téte
d’un amoureux, des images paillardes dans celle d’un débauché,
des vers dans la cervelle d’un pocte, mais dans le crane des gens
qui viennent a Cannes on trouverait des couronnes de tous les
modeles, nageant comme les pates dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce quils
aiment les cartes, d’autres dans les champs de courses parce
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qu’ils aiment les chevaux. On se réunit a Cannes parce quon
aime les Altesses Impériales et Royales.

Elles y sont chez elles, y regnent paisiblement dans les salons
fideles a défaut des royaumes dont on les a privées.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de
riches, de tristes et de gaies, pour tous les gotts. En général, elles
sont modestes, cherchent a plaire et apportent dans leurs
relations avec les humbles mortels une délicatesse et une
affabilité qu’on ne retrouve presque jamais chez nos députés, ces
princes du pot aux votes.

Mais st les princes, les pauvres princes errants, sans budgets
ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville
¢légante et fleurie, s’y montrent simples et ne donnent point a
rire, méme aux Irrespectucux, il nen est pas de méme des
amateurs d’Altesses.

Ceux-la tournent autour de leurs idoles avec un
empressement religieux et comique, et, dés qu’ils sont privés
d’'une, se mettent a la recherche d’une autre, comme si leur
bouche ne pouvait s’ouvrir que pour prononcer « Monseigneur »
ou « Madame » a la troisieme personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que
leur a répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la
promenade projetée avec l'un et le mot spirituel de l'autre. On
sent, on voit, on devine quils ne fréquentent point d’autre
monde que les personnes de sang royal, que s’ils consentent a
vous parler, c’est pour vous renseigner exactement sur ce qu’on
fait dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes ou sont employées toutes
les ruses 1maginables, s’engagent pour avoir a sa table, une fois
au moins par saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui
font prime. Quel respect on inspire quand on est du lawn-tennis
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d’un grand-duc ou quand on a été seulement présenté a Galles,
— c’est ainsi que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire a la porte de ces « exilés », comme dit
Daudet, de ces culbutés, dirait un autre, constitue une
occupation constante, délicate, absorbante, considérable. Le
registre est déposé dans le vestibule, entre deux valets dont 'un
vous offre une plume. On écrit son nom a la suite de deux mille
autres noms de toute farine ou les titres foisonnent, ou les « de »
fourmillent | Puis on s’en va, fier comme si I'on venait d’étre
anobli, heureux comme si 'on eat accompli un devoir sacré, et
on dit avec orgueil, a la premicre connaissance rencontrée : « Je
viens de me faire inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis
le soir, au diner, on raconte avec importance : « J’al remarqué
tantot, sur la liste du grand-duc de Gérolstein, les noms de X...,
Y.... et Z... » Et tout le monde écoute avec intérét comme s’il
s’agissait d’un événement de la derniere importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de l'innocente et douce
manie des élégants amateurs de princes quand nous rencontrons
a Paris cinquante races différentes d’amateurs de grands
hommes, qui ne sont pas moins amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir
montrer des célébrités ; et une chasse est organisée afin de les
conquérir. Il n’est guere de femme du monde, et du meilleur, qui
ne tienne a avoir son artiste, ou ses artistes ; et elle donne des
diners pour eux, afin de faire savoir a la ville et a la province
qu’on est intelligent chez elle.

Poser pour lesprit quon n’a pas mais qu'on fait venir a
grand bruit, ou pour les relations princieres... ou donc est la
différence ?

Les plus recherchés parmi les grands hommes, par les
femmes jeunes ou vieilles, sont assurément les musiciens.
Certaines maisons en possedent des collections completes. Ces
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artistes ont d’ailleurs cet avantage inestimable d’étre utiles dans
les soirées. Mais les personnes qui tiennent a 'objet tout a fait
rare, ne peuvent gucre espérer en réunir deux sur le méme
canapé. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable
une femme connue, une femme en vue, pour orner son salon
d’'un compositeur illustre. Les petits soins quon emploie
d’ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de
lettres, deviennent tout a fait insuffisants quand il s’agit d’un
marchand de sons. On emploie vis-a-vis de lui des moyens de
séduction et des procédés de louange compléetement inusités.
On lui baise les mains comme a un roi, on
s’agenouille devant lui comme devant un dieu,
quand il a daigné ‘ \ exécuter lui-méme son
Regina Celi. On porte dans une bague un poil
de sa batrbe ; on se fait une médaille, une
médaille sacrée gardée entre les seins au bout
d’une chainette d’of, avec un bouton tombé
un soir de sa culotte, apres un vif mouvement
du bras qu’il avait fait en achevant son
EM%xlhpaf
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moins prisés, bien que fort recherchés encore. Ils ont en eux
moins de divin et plus de bohéme. Leurs allures n’ont pas assez
de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent
souvent l'inspiration par la gaudriole et par le cog-a-I'ane. Ils
sentent un peu trop latelier, enfin, et ceux qui, a force de soins,
ont perdu cette odeur-la se mettent a sentir la pose. Et puis ils
sont changeants, volages, blagueurs. On n’est jamais sur de les
garder, tandis que le musicien fait son nid dans la famille.

Depuis quelques années, on recherche assez ’homme de
lettres. Il a d’ailleurs de grands avantages : il parle, il parle
longtemps, il parle beaucoup, il patle pour tout le monde, et
comme il fait profession d’intelligence, on peut I’écouter et
I’admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce gout bizarre d’avoir
chez elle un homme de lettres comme on peut avoir un
perroquet dont le bavardage attire les concierges voisines, a le
choix entre les poctes et les romanciers. Les poctes ont plus
d’idéal, et les romanciers plus d'imprévu. Les poctes sont plus
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de gout et de
tempérament. Le pocte a plus de charme intime, le romancier
plus d’esprit souvent. Mais le romancier présente des dangers
qu’on ne rencontre pas chez le poete, il ronge, pille et exploite
tout ce quil a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais étre
tranquille, jamais star qu’il ne vous couchera point, un jour, toute
nue, entre les pages d’un livre. Son ceil est comme une pompe
qui absorbe tout, comme la main d’un voleur toujours en travail.
Rien ne lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse ; il cueille les
mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se
passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les moindres
actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des
observations de toute nature dont il fait des histoires a vendre,
des histoires qui courent au bout du monde, qui seront lues,
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discutées, commentées par des milliers et des millions de
personnes. Et ce qu’ll y a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant,
le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et
qu’il raconte ce qu’ll a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour
déguiser les personnages, on dira : « Avez-vous reconnu M. X...
et Mme Y... ? Ils sont frappants. »

Certes, 1l est aussi dangereux pour les gens du monde de
choyer et dattirer les romanciers, qu’il le serait pour un
marchand de farine d’élever des rats dans son magasin.
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Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur Iécrivain
qu'elle veut adopter, elle en fait le siege au moyen de
compliments, d’attentions et de gateries. Comme l'eau qui,
goutte a goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe a
chaque mot sur le cceur sensible de 'homme de lettres. Alors,
des qu’elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante
flatterie, elle Iisole, elle coupe, peu a peu, les attaches qu’il
pouvait avolr ailleurs, et ’habitue insensiblement a venir chez
elle, a s’y plaire, a y installer sa pensée. Pour le bien acclimater
dans la maison, elle lui ménage et lui prépare des succes, le met
en lumicre, en vedette, lui témoigne devant tous les anciens
habitués du lieu une considération marquée, une admiration sans
égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve
d’ailleurs tout avantage, car les autres femmes essatent sur lut
leurs plus délicates faveurs pour I'arracher a celle qui I’a conquis.
Mais s’1l est habile, il ne cédera point aux sollicitations et aux
coquetteries dont on l'accable. Et plus il se montrera fidele, plus
il sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu’il prenne garde de se laisser
entrainer par toutes ces sirenes de salons ; il perdrait aussitot les
trois quarts de sa valeur s’il tombait dans la circulation.

Il forme bientot un centre littéraire, une église dont il est le
Dieu, le seul Dieu ; car les véritables religions n’ont jamais
plusieurs divinités. On ira dans la maison pour le voir, ’entendre,
I’admirer, comme on vient, de trés loin, en certains sanctuaires.
On lenviera, lui, on l'enviera, elle | Ils parleront des lettres
comme les prétres parlent des dogmes, avec science et gravité ;
on les écoutera, 'un et 'autre, et on aura, en sortant de ce salon
lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais a des degrés
inférieurs : ainsi, les généraux, dédaignés du vrai monde ou ils
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sont classés a peine au-dessus des députés, font encore prime
dans la petite bourgeoisie. Le député n’est demandé que dans les
moments de crise. On le ménage, par un diner de temps en
temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant a ses
partisans, car tous les gouts sont dans la nature, et le chef de
bureau lui-méme est fort prisé par les gens qui habitent au
sixieme étage. Mais ces gens-la ne viennent pas a Cannes. A
peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette
tous les nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui
suit la mer depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au
port que domine la vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, — il est de bon gout d’étre
maigre, — vetues a anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par
de jeunes hommes alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de
temps en temps, on rencontre un pauvre ctre décharné qui se
traine d’un pas accablé, appuyé au bras d’une mere, d’un frére ou
d’une sceur. Ils toussent et haletent, ces misérables, enveloppés
de chales malgré la chaleur, et nous regardent passer avec des
yeux profonds, désespérés et méchants.

Ils soutfrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiede, c’est
aussi ’hopital du monde et le cimeti¢re fleuri de I'Europe
aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guére et quon nomme
aujourd’hui la tuberculose, le mal qui ronge, brile et détruit par
milliers les hommes, semble avoir choisi cette cote pour vy
achever ses victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette
terre charmante et redoutable, antichambre de la Mort,
parfumée et douce, ou tant de familles humbles et royales,
princieres et bourgeoises ont laissé quelqu’un, presque toutes un
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enfant en qui germaient leurs espérances et s’épanouissaient
leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces
villes d’hiver. De méme que dans les cités guerrieres on voit les
forteresses debout sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette
plage d’agonisants on apercoit le cimetiere au sommet d’un
monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin ou dorment les
morts | Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont
sanglantes, ou pales, ou blanches, ou veinées de filets écarlates.
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Les tombes, les allées, les places vides encore et remplies
demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait
vaciller les tétes et les jambes.

P

W

e

Et tous ceux qui sont couchés la avaient seize ans, dix-huit
ans, vingt ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces étres tués
si jeunes, par I'inguérissable mal. C’est un cimeticre d’enfants, un
cimetiere pareil a ces bals blancs ou ne sont point admis les gens
mariés.

De ce cimeticre, la vue s’étend a gauche, sur I'Ttalie, jusqu’a la
pointe ou Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches ;
a droite, jusqu’au cap Martin, qui trempe dans Peau ses flancs
feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous
sommes chez la Mort. Mais elle est discrete, voilée, pleine de
savolr-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit
face a face, bien qu’elle vous frole a tout moment.
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On dirait méme qu’on ne meurt point en ce pays, car tout est
complice de la fraude ou se complait cette souveraine. Mais
comme on la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit
parfois le bout de sa robe noire | Certes, il faut bien des roses et
bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans
la brise, I'affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil,
jamais un glas funebre. Le maigre promeneur d’hier ne passe
plus sous votre fenétre et voila tout.

S1 vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de
lui, le maitre d’hoétel et tous les domestiques vous répondent
avec un sourire quil allait mieux et que, sur l'avis du docteur, il
est partt pour I'Italie. Dans chaque hotel, en effet, la Mort a son
escalier secret, ses confidents et ses comperes.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur
le contraste et le coudoiement de cette élégance et de cette
misere.

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je
retourne a bord du Be/~Ami, ou m’attend un déjeuner modeste
préparé par les mains de Raymond, que je retrouve en tablier
blanc et faisant frire des pommes de terre.

Pendant le reste du jour j’at lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait
sur ses ancres, car nous avions dia mouiller aussi celle de tribord.
Le mouvement finit par m’engourdir et je sommeillai pendant
quelque temps. Quand Bernard entra dans le salon pour allumer
des bougies, je vis qu’il était sept heures, et comme la houle, le
long du quai, rendait le débarquement difficile, je dinai dans mon
bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi,
Cannes étendait ses lumicres. Rien de plus joli qu’une ville
éclairée, vue de la mer. A gauche, le vieux quartier dont les
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maisons semblent grimper les unes sur les autres, allait méler ses
feux aux étoiles ; a droite, les becs de gaz de la Croisette se
déroulaient comme un immense serpent sur deux kilometres
d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hotels,
des gens, ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme
ils le feront demain, et qu’ils causent. Ils causent ! de quot ? des
princes | du temps !... Et puis ?... du temps ... des princes .. et
puis ?... de rien |

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table
d’hote ? J’ai vécu dans les hotels, j’ai subi 'ame humaine qui se
montre dans toute sa platitude. Il faut vraiment étre bien résolu a
la supréme indifférence pour ne pas pleurer de chagrin, de
dégott et de honte quand on entend ’homme parler. ’homme,
’homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté, considéré,
content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de
Iintelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il étre aveugle et soul de fierté stupide pour se croire
autre chose qu’une béte a peine supérieure aux autres ! FEcoutez-
les, assis autour de la table, ces misérables ! Ils causent ! Ils
causent avec Ingénuité, avec confiance, avec douceur, et ils
appellent cela échanger des idées. Quelles 1dées ? Ils disent ou 1ils
se sont promenés : « la route était bien jolie, mais 1l faisait un peu
froid en revenant » ; « la cuisine n’est pas mauvaise dans I’hotel,
bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu
excitantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce
qu’ils croient.

Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur ame
comme on voit un feetus monstrueux dans 'esprit-de-vin d’un
bocal. J’assiste a la lente éclosion des lieux communs qu’ils
redisent toujours, je sens les mots tomber de ce grenier a sottises
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dans leurs bouches d’'imbéciles et de leurs
bouches dans I’air inerte qui les porte a mes
oreilles.

Mais leurs 1dées, leurs idées les plus
hautes, les plus solennelles, les plus
respectées, ne sont-elles pas lirrécusable
preuve de D’éternelle, universelle,
indestructible et omnipotente bétise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du
dieu maladroit qui rate et recommence les
premiers étres, qui écoute nos confidences
et les note, du dieu gendarme, jésuite,
avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les

négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments
pour et contre, histoire des croyances sacrées, des schismes, des
hérésies, des philosophies, les affirmations comme les doutes,
toute la puérilité des principes, la violence féroce et sanglante des
faiseurs d’hypotheses, le chaos des contestations, tout le
misérable effort de ce malheureux étre impuissant a concevoir, a
deviner, a savoir et st prompt a croire, prouve qu’il a été jeté sur
ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des
enfants et des chansonnettes et s’entre-tuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux
qui sont contents !

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment
le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les fétes et le calme
de leur logis, tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce
qu’ils disent, tout ce qu’ils entendent.

Ceux-ci menent une existence douce, tranquille et satisfaite
au milieu de leurs rejetons. Ceux-la ont une existence agitée de
plaisirs et de distractions.
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Ils ne s’ennuient ni les uns, ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils
sont eux-mémes acteurs, une chose bonne et changeante qui,
sans trop les étonner, les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le
cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés
devant le néant du bonheur, la monotonie et la pauvreté des
joles terrestres.

Deés quiils touchent a trente ans, tout est fini pour eux.
Quattendratent-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour
de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas I’écceurement
abominable des mémes actions toujours répétées ; heureux ceux
qui ont la force de recommencer chaque jour les mémes
besognes, avec les mémes gestes, autour des mémes meubles,
devant le méme horizon, sous le méme ciel, de sortir par les
mémes rues ou ils rencontrent les mémes figures et les mémes
animaux. Heureux ceux qui ne s’apercoivent pas avec un
immense dégout que rien ne change, que rien ne passe et que
tout lasse.

Faut-il que nous ayons lesprit lent, fermé et peu exigeant,
pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le
public du monde n’ait pas encore crié : « Au rideau ! », n’ait pas
demandé I’acte suivant avec d’autres étres que ’homme, d’autres
formes, d’autres fétes, d’autres plantes, d’autres astres, d’autres
inventions, d’autres aventures ?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la haine du
visage humain toujours pareil, la haine des animaux qui semblent
des mécaniques vivantes avec leurs instincts invariables transmis
dans leur semence du premier de leur race au dernier, la haine
des paysages éternellement semblables, et la haine des plaisirs
jamaits renouvelés ?

_3D .



Consolez-vous, dit-on, dans 'amour de la science et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours
emprisonnés en nous-mémes, sans parvenir a sortir de nous,
condamnés a trainer le boulet de notre réve sans essor !
Tout le progres de notre effort
cérébral consiste a constater des
fairts matériels au moyen
d’instruments ridiculement
imparfaits, qui suppléent cependant
un peu a lincapacité de nos
organes. Tous les vingt ans, un
pauvre chercheur, qui meurt a la
peine, découvre que l'air contient
un gaz encore inconnu, qu’on
dégage une force impondérable,
inexprimable et inqualifiable en frottant de la cire sur du drap,
que parmi les innombrables étoiles ignorées, il s’en trouve une
qu’on n’avait pas encore signalée dans le voisinage d’une autre,
vue et baptisée depuis longtemps. Qu'importe ?

Nos maladies viennent des
microbes ? Fort bien. Mais d’ou
viennent ces microbes ? et les
maladies de ces invisibles eux-
mémes ? Et les soleils d’ou
viennent-ils ?

Nous ne savons rien, nous ne
voyons fien, nous ne pouvons rien,
nous ne devinons rien, nous
n’imaginons trien, nous sommes
enfermés, emprisonnés en nous. Et
des gens s’émerveillent du génie humain |
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Les arts ? La peinture consiste a reproduire avec des couleurs
les monotones paysages sans qu’ils ressemblent jamais a la
nature, a dessiner les hommes, en s’effor¢ant sans y jamais
parvenir, de leur donner Paspect des vivants. On s’acharne ainsi,
inutilement, pendant des années, a imiter ce qui est ; et on arrive
a peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, a
faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu tentet.

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ?
Pourquoi cette reproduction banale de choses st tristes par elles-
mémes ? Misere !

Les poctes font avec des mots ce que les peintres essaient
avec des nuances. Pourquoi encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus
ingénieux, il est inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de
plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, qu’imiter ’homme.
Ils s’épuisent en un labeur stérile. Car '’homme ne changeant
pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s’agite notre courte
pensée, ’homme est le méme ; ses sentiments, ses croyances, ses
sensations sont les mémes, il n’a point avancé, il n’a point reculé,
il n’a point remué. A quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de
lire ce que je pense, de me regarder moi-méme dans les banales
aventures d’'un roman ?

Ah ! si les poctes pouvaient traverser I'espace, explorer les
astres, découvrir d’autres univers, d’autres étres, varier sans cesse
pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener
sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des
portes mystérieuses sur des horizons inattendus et merveilleux,
je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que
changer la place d’'un mot, et me montrer mon image, comme
les peintres. A quoi bon ?

Car la pensée de 'homme est immobile.
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Les limites précises, proches, infranchissables, une fois
atteintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme
une mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois
ou elle se heurte toujours.

Et pourtant, a défaut de mieux, 1l est doux de penser, quand
on vit seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut
emplir et retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce
que nous connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est
encore plus isolée, plus perdue que cette barque sur les flots.
Leur importance est la méme, leur destinée s’accomplira. Et je
me réjouis de comprendre le néant des croyances et la vanité des
espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un
profond sommeil comme on dort sur 'eau jusqu’a I’heure ou
Bernard me réveilla pour me dire :

— Mauvais temps, Monsieur, nous ne pouvons pas partir ce
matin.

Le vent est tombé, mais la mer, trés grosse au large, ne
permet pas de faire route vers Saint-Raphaél.

Encore un jour a passer a Cannes.

Vers midji, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que
la veille, et je résolus d’en profiter pour aller visiter ’escadre au
golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chévre
et je dus gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir a
chaque vague, qui nous arrivait presque par le travers, des
paquets d’eau par la figure. Mais bientot je gagnai I'abri des iles
et je m’engageai dans le passage sous le chateau fort de Sainte-
Marguerite.
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Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son
sommet ne dépasse guere la cote peu élevée de I'lle. On dirait
une téte enfoncée entre deux grosses épaules.

On voit tres bien la place ou descendit Bazaine. Il n’était pas
besoin d’étre un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces
rochers complaisants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme
qui se prétendait et qui pouvait étre bien renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et
ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara a son
mari qu’elle s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne
s’évadait pas, et elle lut exposa son plan. Il hésitait devant les
dangers de la fuite et les doutes sur le succes ; mais quand il vit
sa femme décidée a accomplir sa menace, il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des
jouets pour les petits, toute une minuscule gymnastique de
chambre. C’est avec ces joujoux que fut fabriquée la corde a
nceuds qui devait servir au maréchal. Elle fut confectionnée
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lentement, pour ne pas éveiller de soupgons, puis cachée avec
soin dans un coin du préau par une main amie.

La date de I’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche,
la surveillance ayant paru moins sévere ce jour-la.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’a huit heures
du soir dans le préau de la prison, en compagnie du directeur,
homme aimable dont le commerce lut plaisait. Puis il rentrait en
ses appartements, que le gedlier chef verrouillait et cadenassait
en présence de son supérieut.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’étre souffrant et voulut
rentrer une heure plus tot. Il pénétra, en effet, en son logement ;
mais deés que le directeur se fut éloigné pour chercher son gedlier
et le prévenir d’enfermer immédiatement le captif, le maréchal
ressortit bien vite et se cacha dans la cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun
rentra chez soi.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa
cachette muni de I’échelle. Il I’attacha et
descendit sur les rochers.

Au jour levant un complice détacha la
corde et la jeta au pied du mur.

Vers huit heures et demie, le directeur de
Sainte-Marguerite s’informa du
prisonnier, surpris de ne pas le voir
encore, car 1l sortait tot chaque matin. Le
valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maitre.

A neuf heures enfin, le directeur forca la porte et trouva la
cage abandonnée.

Mme Bazaine de son coté, pour exécuter ses projets, avait

été trouver un homme a qui son mari avait rendu jadis un
service capital. Elle s’adressait a2 un cceur reconnaissant, et elle se
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fit un allié aussi dévoué qu’énergique. Ils réglerent ensemble tous
les détails ; puis elle se rendit a Génes sous un faux nom et loua,
sous prétexte d’une excursion a Naples, un petit vapeur italien au
prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait
au molns une semaine et qu'on pourrait le prolonger d’un temps
égal aux mémes conditions.

Le batiment se mit en route ; mais a peine eut-il pris la mer
que la voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au
capitaine s’il lui déplaisait d’aller jusqu’a Cannes chercher sa
belle-sceur. Le marin y consentit volontiers et jeta l'ancre, le
dimanche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre a terre en recommandant que le
canot ne s’éloignat point. Son complice dévoué I'attendait avec
une autre barque sur la promenade de la Croisette, et ils
traverserent la passe qui sépare du continent la petite ile de
Sainte-Marguerite. Son mari était 1a sur les roches, les vétements
déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La mer étant un
peu forte, 1l fut contraint d’entrer dans leau pour gagner la
barque, qui se serait brisée contre la cote.

Lorsqu’ils furent revenus a terre, le canot fut abandonné.

Ils regagnerent alors la premicre embarcation, puis le
batiment resté sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au
capitaine que sa belle-sceur se trouvait trop souffrante pour
venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta :

— N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre.
Cet imbécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans
I’état ou vous le voyez. Envoyez-le, s’il vous plait, avec les
matelots, et faites-lut donner ce qu’il faut pour se panser et
recoudre ses hardes.

Bazaine alla coucher dans ’entrepont.
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Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute
mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et, se disant
malade, se fit reconduire a Génes.

Mais la nouvelle de Dévasion était déja connue et le
populaire, averti, sTameuta en vociférant sous les fenétres de
I’hétel. Le tumulte devint bientot si violent que le propriétaire,
épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs par une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.

Nous approchons de l'escadre, dont les lourds cuirassés, sur
une seule ligne, semblent des tours de guerre baties en pleine
mer. Voici le Colbert, la Dévastation, U Amiral-Duperré, le Courbet,
VIndomptable et le Richelien, plus deux croiseurs, I'Hirondelle et le
Milan, et quatre torpilleurs en train d’évoluer dans le golfe.

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait
de notre marine.

Rien ne donne I'idée du labeur humain, du labeur minutieux
et formidable de cette petite béte aux mains ingénieuses comme
ces énormes citadelles de fer qui flottent et marchent, portent
une armée de soldats, un arsenal d’armes monstrueuses, et qui
sont faites, ces masses, de petits morceaux ajustés, soudés,
forgés, boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui montre en
méme temps tout le génie et toute I'impuissance et toute
Iirrémédiable barbarie de cette race si active et si faible qui use
ses efforts a créer des engins pour se détruire elle-méme.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des
cathédrales en dentelle, palais féeriques pour abriter des réves
enfantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, langant
sur la mer des maisons d’acier qui sont les temples de la mort ?

Au moment ou je quitte le navire pour remonter dans ma
coquille, y’entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le
régiment d’Antibes qui fait Pexercice de tirailleurs dans les sables
et dans les sapins. La fumée monte en flocons blancs pareils a
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des nuées de coton qui s’évaporent, et on voit courtr le long de
la mer les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent
leurs lunettes vers la terre et leur cceur s’anime devant ce
simulacre de guerre.

Quand je songe seulement a ce mot, la guerre, il me vient un
effarement comme si 'on me parlait de sorcellerie, d’inquisition,
d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre
nature.
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Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec
orgueil en proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels
sont les sauvages, les vrais sauvages ? Ceux qui se battent pour
manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que
pour tuer ?

Les petits lighards qui courent la-bas sont destinés a la mort
comme les troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils
iront tomber dans une plaine, la téte fendue d’un coup de sabre
ou la poitrine trouée d’une balle ; et ce sont de jeunes gens qui
pourraient travailler, produire, étre utiles. Leurs peres sont vieux
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et pauvres ; leurs meres qui, pendant vingt ans, les ont aimés,
adorés comme adorent les meéres, apprendront dans six mois ou

un an peut-étre que le fils, Penfant, le grand enfant élevé avec
tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans
un trou comme un chien crevé, apres avolr été éventré par un
boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les charges de
cavalerie. Pourquol a-t-on tué son garcon, son beau garcon, son
seul espoitr, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Oui, pourquot ?

La guerre l.. se battre !l.. égorger l.. massacrer des
hommes !... Et nous avons aujourd’hui, a notre époque, avec
notre civilisation, avec létendue de science et le degré de
philosophie ou 'on croit parvenu le génie humain, des écoles ou
I'on apprend a tuer, a tuer de tres loin, avec perfection, beaucoup
de monde en méme temps, a tuer de pauvres diables d’hommes
innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se leve pas contre
le gouvernement. Quelle différence y a-t-l donc entre les
monarchies et les républiques ? Le plus stupéfiant, c’est que la
société tout enticre ne se révolte pas a ce mot de guerre.




Ah | nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et
odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de
nos barbares afeux, car nous sommes des bétes, nous resterons
des bétes que l'instinct domine et que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui ett
jeté ce grand cri de délivrance et de vérité ?

« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence a
ctre jugée ; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la
plainte du genre humain, instruit le proces et dresse le grand
dossier criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples
en viennent a comprendre que 'agrandissement d’un forfait n’en
saurait étre la diminution ; que si tuer est un crime, tuer
beaucoup n’en peut pas étre la circonstance atténuante ; que si
voler est une honte, envahir ne saurait étre une gloire.

« Ah | proclamons ces vérités absolues, déshonorons la
guerre. »

Vaines coleres, indignation de pocte. La guerre est plus
vénérée que jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M.
de Moltke, a répondu un jour, aux délégués de la paix, les
étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois
sacrées du monde ; elle entretient chez les hommes tous les
grands, les nobles sentiments : 'honneur, le désintéressement, la
vertu, le courage, et les empéche, en un mot, de tomber dans le
plus hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes,
marcher jour et nuit sans repos, ne penser a rien ni rien étudier,
ni rien apprendre, ne rien lire, n’étre utile a personne, pourrir de
saleté, coucher dans la fange, vivte comme les brutes dans un
hébétement continu, piller les villes, braler les villages, ruiner les
peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande
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humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de
chair pilée melée a la terre boueuse et rougie, des monceaux de
cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle
écrabouillée sans profit pour personne, et crever au coin dun
champ, tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants
meurent de faim ; voila ce qu'on appelle ne pas tomber dans le
plus hideux matérialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous
luttons contre la nature, I'ignorance, contre les obstacles de toute
sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. Des hommes,
des bienfaiteurs, des savants usent leur existence a travailler, a
chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut
soulager leurs freres. Ils vont, acharnés a leur besogne utile,
entassant les découvertes, agrandissant 'esprit humain,
¢largissant la science, donnant chaque jour a lintelligence une
somme de savolr nouveau, donnant chaque jour a leur patrie du
bien-étre, de I'aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt
ans d’efforts, de patience et de génie.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.

Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes
redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par
bravade, par ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que la
loi est morte, que toute notion du juste disparait, nous avons vu
fusiller des innocents trouvés sur une route et devenus suspects
parce qulils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens
enchainés a la porte de leurs maitres pour essayer des revolvers
neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées
dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil,
histoire de rire.
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Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme,

Entrer dans un pays, égorger 'homme qui défend sa maison
parce qu’il est vétu d’une blouse et n’a pas un képi sur la téte,
briler les habitations de misérables qui n’ont plus de pain, casser
des meubles, en voler d’autres, boire le vin trouvé dans les caves,
violer les femmes trouvées dans les rues, braler des millions de
francs en poudre, et laisser derriere sot la misere et le choléra.
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Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver méme un peu
d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils inventé ?
Des canons et des fusils. Voila tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-1l pas plus fait pour ’homme,
par cette simple et pratique idée d’ajuster une roue a deux
batons, que I'inventeur des fortifications modernes ?

Que nous reste-t-1l de la Grece ? Des livres, des marbres.
Est-elle grande parce qu’elle a vaincu ou par ce quelle a
produit ?

Est-ce 'invasion des Perses qui I'a empéchée de tomber dans
le plus hideux matérialisme ?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et
lont régénérée ?

Est-ce que Napoléon I¢" a continué le grand mouvement
intellectuel commencé par les philosophes a la fin du dernier
siecle ?

Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainst le
droit de mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant a ce que les
peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu
de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de
ceux qu’on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir
d’éviter la guerre qu’un capitaine de navire a celui d’éviter le
naufrage.

Quand un capitaine a perdu son batiment, on le juge et on le
condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou méme
d’incapacité.

Pourquot ne jugerait-on pas les gouvernements apres chaque
guerre déclarée ? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient
justice eux-mémes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se
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laisser tuer sans raison, sils se servaient de leurs armes conttre
ceux qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-la la guerre
serait morte... Mais ce jour ne viendra pas !
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Agay, 8 avril.

eau temps, Monsieut.

Je me leéve et monte sur le pont. Il est trois heures du
matin ; la mer est plate, le ciel infini ressemble a une
immense voute d’ombre ensemencée de graines de
feu. Une brise tres légere soutfle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et, sans perdre une
minute pour profiter de ce vent favorable, nous partons.

Nous voila glissant sur P'onde, vers la pleine mer. La cote
disparait ; on ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est
la une sensation, une émotion troublante et délicieuse
s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau,
loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on ne doit plus
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jamaits arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y
aura pas de jout. A mes pieds une petite lanterne éclaire le
compas qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois
milles au large pour doubler sirement le cap Roux et le
Dramont, quel que soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera
levé. J’ai fait allumer les fanaux de position, rouge babord et vert
tribord, pour éviter tout accident, et je jouis avec ivresse de cette
fuite muette, continue et tranquille.

Tout a coup un cri s’éleve devant nous. Je tressaille, car la
voix est proche ; et je n’apercois rien, rien que cette obscure
muraille de téncbres ou je m’enfonce et qui se referme derricre
moi. Raymond qui veille a 'avant me dit :

— C’est une tartane qui va dans l'est ; arrivez un peu,
Monsieur, nous passons derriere.

Et soudain, tout pres, se dresse un fantome effrayant et
vague, la grande ombre flottante d’une haute voile apercue
quelques secondes et disparue presque aussitot. Rien n’est plus
étrange, plus fantastique et plus émouvant que ces apparitions
rapides, sur la mer, la nuit. Les pécheurs et les sabliers ne portent
jamais de feux ; on ne les voit donc qu’en les frolant, et cela vous
laisse le serrement de cceur d’une rencontre surnaturelle.

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et
s’¢loigne. Que ne puis-je errer comme lui !

[’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour
la suit, un vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient
toujours pour 'ouest et me conseille de changer d’allure et de
marcher tribord amures sur le Dramont qui se dresse au loin. Je
suis aussitot son avis et, sous la lente poussée d’une brise
agonisante, nous nous rapprochons de I’Esterel. La longue cote
rouge tombe dans I'eau bleue qu’elle fait paraitre violette. Elle
est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes
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innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies
de montagne admirée. Sur ses flancs, les foréts de sapins
montent jusqu’aux cimes de granit qui ressemblent a des
chateaux, a des villes, a des armées de pierres courant 'une apres
lautre. Et la mer est si limpide a son pied, qu'on distingue par
places les fonds de sable et les fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve I’horreur de ce qui est
jusqu’a désirer la mort. Je sens jusqu’a la souffrance suraigué la
monotonie invariable des paysages, des figures et des pensées. La
médiocrité de 'univers m’étonne et me révolte, la petitesse de
toutes choses m’emplit de dégott, la pauvreté des etres humains
m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout a la fagon
d’un animal. St mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par
le travail, s’¢lance a des espérances qui ne sont point de notre
race, et puis retombe dans le mépris de tout, apres en avoir
constaté le néant, mon corps de béte se grise de toutes les
ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les foréts
comme un loup rodeur, les rochers comme un chamois, ’herbe
profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval et
I’eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frémir en
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moi quelque chose de toutes les
especes d’animaux, de tous les
instincts, de tous les désirs confus
des créatures inférieures. J’aime la
terre comme elles et non comme
vous, les hommes, je l'aime sans
I’admirer, sans la poétiser, sans
m’exalter. J’aime d’un amour bestial
et profond, méprisable et sacré, tout
ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce
quon voit, car tout cela, laissant
calme mon esprit, trouble mes yeux et mon
cceur, tout : les jours, les nuits, les fleuves,
les mers, les tempétes, les bois, les
aurores, le regard et la chair des
femmes.

La caresse de leau sur le
sable des rives ou sur le granit
des roches m’émeut et m’attendrit,
et la joie qui m’envahit, quand je me
sens poussé
par le vent et
porté par la vague, nait
de ce que je me livre aux
forces brutales et naturelles '\
du monde, de ce que je 5
retourne 2a la vie primitive.

Quand il fait beau comme
aujourd’hui, j’ai dans les veines le
sang des vieux faunes lascifs et
vagabonds, je ne suis plus le frere
des hommes, mais le frere de tous
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les étres et de toutes les choses !

Le soleil monte sur ’horizon. La brise tombe comme avant-
hier, mais le vent d’ouest prévu par Bernard ne se leve pas plus
que le vent d’est annoncé par Raymond.

Jusqua dix heures, nous flottons immobiles, comme une
épave, puis un petit souffle du large nous remet en route, tombe,
renait, semble se moquer de nous, agacer la voile, nous
promettre sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n’est rien,
’haleine d’'une bouche ou un battement d’éventail ; cela pourtant
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suffit a2 ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns
de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de 'eau d’un
¢élan rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans I'air plus vifs
qu’un éclair, puis plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers
d’Agay, la brise tomba tout a fait, et je compris que je coucherais
au large st je n’armais pas Pembarcation pour remorquer le yacht
et me mettre a I’abri dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et a trente
metres devant moi ils commencerent a me trainer. Un soleil
enragé tombait sur ’eau, brulait le pont du bateau.

Les deux matelots ramaient dune facon trés lente et
régulicre, comme deux manivelles usées qui ne vont plus qu’a
peine, mais qui continuent sans arrét leur effort mécanique de
machines.

La rade d’Agay forme une joli bassin bien abrité, fermé, d’'un
cOté, par les rochers rouges et droits, que domine le sémaphore
au sommet de la montagne, et que continue, vers la pleine mer,
I'lle &’Or, nommée ainst a cause de sa couleur ; de lautre, par
une ligne de roches basses, et une petite pointe a fleur d’eau
portant un phare pour signaler 'entrée.

Dans le fond, une auberge qui recoit les capitaines de navires
réfugiés 1a par les gros temps et les pécheurs en été, une gare ou
ne s’arrétent que deux trains par jour et ou ne descend personne,
et une jolie riviere s’enfoncant dans I'Esterel jusqu’au vallon
nommé Malinfermet, et qui est plein de lauriers-roses comme un
ravin d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de I'intérieur, a cette baie délicieuse.
Seul un sentier conduit a Saint-Raphaél, en passant par les
carricres de porphyre du Dramont ; mais aucune voiture ne le
pourrait suivre. Nous sommes donc en pleine montagne.
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Je résolus de me promener a pied, jusqu’a la nuit, par les
chemins bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes
sauvages, violente et parfumée, emplit l'air, se méle au grand
souffle de résine de la forét immense, qui semble haleter sous la
chaleur.

Apres une heure de marche, jétais en plein bois de sapins,
un bois clair, sur une pente douce de montagne. Les granits
pourpres, ces os de la terre, semblaient rougis par le soleil, et
jallais lentement, heureux comme dotvent I’étre les 1ézards sur
les pierres brulantes, quand j’apercus, au sommet de la montée,
venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de leur réve.

C’était joli, c’était charmant, ces deux étres aux bras liés,
descendant, a pas distraits, dans les alternatives de soleil et
d’ombre qui bariolaient la cote inclinée.

Elle me parut tres élégante et trés simple avec une robe grise
de voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le
vis guere. Je remarquat seulement qu’il avait I'air comme 1l faut.
Je m’étais assis derriere le tronc d’un pin pour les regarder
passer. Ils ne m’apercurent pas et continuerent a descendre, en
se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était
tombée sur le cceur. Un bonheur m’avait frolé, que je ne
connaissais point et que je pressentais le meilleur de tous. Et je
revins vers la baie d’Agay, trop las, maintenant, pour continuer
ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur ’herbe, au bord de la riviere,
et, vers sept heures, j’entrai dans 'auberge pour diner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait.
Mon couvert était mis dans une salle basse peinte a la chaux, a
coté d’une autre table ou dinaient déja, face a face et se
regardant au fond des yeux, mes amoureux de tantot.
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J’eus honte de les déranger, comme si je commettais la une
chose inconvenante et vilaine.

Ils m’examinerent quelques secondes, puis se mirent a causer
tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une
chaise pres de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du
beau temps, du mistral, d’un capitaine italien qui avait couché la
Pautre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon yacht, dont
japercevais par la fenétre la coque noire et le grand mat portant
au sommet mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avalent mangé tres vite, sortirent aussitot.
Moi, je m’attardai a regarder le mince croissant de la lune
poudrant de lumiére la petite rade. Je vis enfin mon canot qui




venait a terre, rayant de son passage 'immobile et pale clarté
tombée sur ’eau.

Descendu pour m’embarquer, j’apercus, debout sur la plage,
les deux amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je
distinguais toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres
dressées cOte a cote. Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel,
tant 'amour s’exhalait d’elles, s’épandait par I’horizon, les faisait
grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai
longtemps assis sur le pont, plein de tristesse sans savoir
pourquoi, plein de regrets sans savoir de quoi, ne pouvant me
décider a descendre enfin dans ma chambre, comme si j’eusse
voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse
répandue dans lair, autour d’eux.

Tout a coup une des fenétres de 'auberge s’éclairant, je vis
dans la lumiere leurs deux profils. Alors ma solitude m’accabla,
et dans la tiédeur de cette nuit printaniere, au bruit léger des
vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans la
pleine mer, je sentis en mon cceur un tel désir d’aimer, que je
faillis crier de détresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et ne
voulant point m’avouer que j’étais un homme comme les autres,
j’accusai le clair de lune de m’avoir troublé la raison.

J’at toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles
humaines une influence mystérieuse.

Elle fait divaguer les poctes, les rend délicieux ou ridicules et
produit, sur la tendresse des amoureux, leffet de la bobine de
Ruhmkorft sur les courants électriques. ’homme qui aime
normalement sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un jout, je ne sais
plus a quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus
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dangereux que les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans
s’en douter en se promenant par les belles nuits, et on n’en guérit
jamais ; on reste fou, non pas fou furieux, fou a enfermer, mais
fou d’une folie spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en
rien, comme les autres hommes.

Certes, j’al da, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me
sens déraisonnable et délirant ; et le petit croissant qui descend
vers la mer m’émeut, m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de st séduisant cette lune, vieil astre défunt,
qui promene dans le ciel sa face jaune et sa triste lumiere de
trépassée pour nous troubler ainsi, nous autres que la pensée
vagabonde agite ?

[’aimons-nous parce qu’elle est morte ? comme dit le poete
Haraucourt :

Puis ce fut I'dge blond des tiédenrs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants :

Elle ent des mers sans fond et des flenves sans nombre,

Des troupeanx, des cités, des plenrs, des cris joyenx,

Elle ent Iamour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,
Et lentement rentra dans ['ombre.

[’aimons-nous parce que les poctes, a qui nous devons
I’éternelle illusion dont nous sommes enveloppés en cette vie,
ont troublé nos yeux par toutes les images apercues dans ses
rayons, nous ont appris a comprendre de mille fagons, avec
notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet qu’elle
promene autour du monde ?

Quand elle se leve derriere les arbres, quand elle verse sa
lumiere frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe 2a
travers les branches sur le sable des allées, quand elle monte
solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers la mer,
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allongeant sur la surface onduleuse et liquide une immense
trainée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers
charmants qu’elle inspira aux grands réveurs ?

Si nous allons, 'ame gate, par la nuit, et si nous la voyons,
toute ronde, ronde comme un ceil jaune qui nous regarderait,
perchée juste au-dessus d’un toit, 'immortelle ballade de Musset
se met a chanter dans notre mémoire.

Et n’est-ce pas lui, le pocte railleur, qui nous la montre
aussitot avec ses yeux ?

C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher janni,

La lune,
Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre
Promeéne au bout d’un fil,
Dans lombre,

Ta face ou ton profil ¢

S1 nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage,
au bord de 'Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas,
presque malgré nous, a réciter ces deux vers st grands et si
mélancoliques :

Seunle au-dessus des mers, la lune, voyageant,
Laisse dans les flots noirs tomber ses plenrs d argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long
rayon entrant par la fenétre, ne nous semble-t-il pas aussitot voir
descendre vers nous la figure blanche qu’évoque Catulle
Mendes :
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Elle venait, avec un lis dans chagne main,
La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout a
coup quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et
sinistre, ne sommes-nous pas frappés brusquement par le
souvenir de 'admirable pi¢ce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs ?
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Seule, la lune pale, en écartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.

Monde muet, marqué d’un signe de colere,
Débris d’un globe mort an hasard disperse,
Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sépuleral sur locéan polaire.

Par un soir de rendez-vous, 'on va tout doucement dans le
chemin, serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et
lut baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et
marche d’un pas fatigué.

Un banc apparait, sous les feuilles que mouille comme une
onde calme la douce lumiere.

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre
cceur, ainsi qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers
charmants :

Et réveiller, pour s asseoir a sa place,
L e clair de lune endormi sur le banc.

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un
grand ciel ensemencé d’astres, son fin profil, sans songer a la fin
de ce chef-d’ceuvre de Victor Hugo qui s’appelle : Boog endormi

.............. Et Ruth se demandait,
Tmmmobile, onvrant l'eil a moitié sous ses voiles,
Quel Dien, quel moissonneur de ['éternel été
Avazit, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
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Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et
tendre aux amoureux ?

La nuit vint ; tout se tut ; les flambeanx s'éteignirent ;
Dans les bois assombris, les sonrces se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poéte et comme un amonreux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entrainérent les sages ;

I amante s’en alla dans l'ombre avec ['amant ;
Et, troublés comme on lest en songe, vagnement,
s sentaient par degrés se méler a leur dme,

A lenrs disconrs secrets, @ lenrs regards de flamme,
A leurs canrs, a leurs sens, @ lenr molle raison,

Le clair de lune blen qui baignait I'horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable priere a la lune qui
ouvte le onziéme livre de IAne 4’°Or &’ Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons
des hommes pour mettre en notre cceur la tristesse sentimentale
que ce pauvre astre nous inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquot,
sans savoir de quol, et, pour cela, nous ’'aimons.

La tendresse que nous lui donnons est melée aussi de pitié ;
nous la plaignons comme une vieille fille; car nous devinons
vaguement, malgré les poctes, que ce n’est point une morte, mais
une vierge.

Les planetes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et
la pauvre lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement
coiffé sainte Catherine, comme nous le disons ici-bas ?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide,
d’espoirs irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous
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attendons obscurément et vainement sur cette terre agite notre
cceur comme une seve impuissante et mystérieuse sous les pales
rayons de la lune. Nous devenons, les yeux levés sur elle,
frémissants de réves impossibles et assoiffés d’inexprimables
tendresses.

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans ’eau
sa pointe aigué, et il plongea doucement, lentement, jusqu’a
'autre pointe, st fine que je ne la vis pas disparaitre.

Alors je levai mon regard vers 'auberge. La fenétre éclairée
venait de se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je
descendis dans ma chambre.
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peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je
demeurai sur le dos, les yeux fermés, la pensée en
éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, aucun
son proche ou lointain, seule la respiration des deux
marins traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose grinca. Quoi ? Je ne sats, une poulie
dans la mature, sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si
plaintif de ce bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un
silence infini allant de la terre aux étoiles ; rien, pas un souffle,
pas un frisson de I'eau ni une vibration du yacht, rien ; puis tout
a coup l'inconnaissable et si gréle gémissement recommenca. 1l
me sembla, en 'entendant, qu’une lame ébréchée sciait mon
cceur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix

nous déchirent, nous jettent en une seconde dans ’'ame tout ce
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qu’elle peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse.
J’écoutais, attendant, et je entendis encore, ce bruit qui semblait
sorti de moi-méme, arraché a mes nerfs, ou plutot qui résonnait
en mot comme un appel intime, profond et désolé | Oui, c’était
une voix cruelle, une voix connue, attendue, et qui me
désespérait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un
semeur d’épouvante et de délire, car il eut aussitot la puissance
d’éveiller Paffreuse détresse sommeillant toujours au fond du
cceur de tous les vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans
fin dans notre ame et qui nous reproche d’une facon continue,
obscurément et douloureusement, torturante, harcelante,
inconnue, 1napaisable, inoubliable, féroce, qui nous reproche
tout ce que nous avons fait et en méme temps tout ce que nous
n’avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans
retours, des jours finis, des femmes rencontrées qui nous
auraient aimé peut-ctre, des choses disparues, des joies vaines,
des espérances mortes ; la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de
ce qui trompe, de ce qui disparait, de ce que nous n’avons pas
atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix
qui crie avortement de la vie, 'inutilité de I'effort, 'impuissance
de Pesprit et la faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours
recommencant apres les mornes silences de la nuit profonde,
elle me disait tout ce que jaurais aimé, tout ce que j’avais
confusément désiré, attendu, révé, tout ce que jaurais voulu
volr, comprendre, savoir, gouter, tout ce que mon insatiable et
pauvre et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout ce
vers quoi il avait tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaine
d’ignorance qui le tenait.

Ah ! J’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la
vitalité d’une race enticre, 'intelligence diverse éparpillée sur
tous les étres, toutes les facultés, toutes les forces, et mille
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existences en réserve, car je porte en moi tous les appétits et
toutes les curiosités, et je suis réduit a tout regarder sans rien
saisif,

Pourquot donc cette soutfrance de vivre alors que la plupart
des hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette
torture inconnue qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaitre la
réalité des plaisirs, des attentes et des jouissances ?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en meéme
temps la force et toute la misere des écrivains. J’écris parce que
je comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le
connais trop et surtout parce que, sans le pouvoir gouter, je le
regarde en moi-méme, dans le miroir de ma pensée.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voict
en quoi '’homme de lettres differe de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il
voit, ses joles, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs,
deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse
malgré tout, malgré lui, sans fin, les cceurs, les visages, les gestes,
les intonations. Sitot qu’il a vu, quoi quil ait vu, 1l lut faut le
pourquoi ! Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient
francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on
doit les faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans
se rendre compte ensuite.

8’1l souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa
mémoire ; il se dit, en revenant du cimetiere ou il a laissé celui ou
celle qu’il aimait le plus au monde : « Cest singulier ce que j’ai
ressenti ; ¢’était comme une ivresse douloureuse, etc... » Et alors
il se rappelle tous les détails, les attitudes des voisins, les gestes
faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses
insignifiantes, des observations artistiques, le sighe de croix
d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de
lumiere dans une fenétre, un chien qui traversa le convoi, 'effet
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de la voiture funebre sous les grands ifs du cimeticre, la téte du
croque-mort et la contraction des traits, 'effort des quatre
hommes qui descendaient la biere dans la fosse, mille choses
enfin qu’un brave homme souffrant de toute son ame, de tout
son cceur, de toute sa force, n'aurait jamais remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est
avant tout un homme de lettres et qu’il a I'esprit construit de
telle sorte que la répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus
naturelle, pour ainsi dire, que la premiere secousse, I’écho plus
sonore que le son primitif.

Il semble avoir deux ames, l'une qui note, explique,
commente chaque sensation de sa voisine, de I'ame naturelle
commune 2 tous les hommes ; et il vit condamné a étre toujours,
en toute occasion, un reflet de lui-méme et un reflet des autres,
condamné a se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et a
ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-méme
apres chaque joie et apres chaque sanglot.

S’1l cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement
parce que sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les
ressorts cachés des sentiments et des actions des autres.

S1l écrit, 1l ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce
quil a vu, tout ce qu’il a compris, tout ce quil sait ; et cela sans
exception pour les parents, les amis, mettant a nu, avec une
impartialité cruelle, les cceurs de ceux qu’il aime ou qu’il a aimés,
exagérant méme, pour grossir 'effet, uniquement préoccupé de
son ceuvre et nullement de ses affections.

Et s aime, s’il aime une femme, il la disseque comme un
cadavre dans un hopital. Tout ce quelle dit, ce qu’elle fait est
instantanément pesé dans cette délicate balance de 'observation
quil porte en lui, et classé a sa valeur documentaire. Qu’elle se
jette a son cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en
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raison de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance
dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal
fait.

Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, il n’est jamais
acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice.
Tout autour de lui devient de vertre, les cceurs, les actes, les
intentions secretes, et il souffre d’un mal étrange, d’une sorte de
dédoublement de Iesprit, qui fait de lui un étre effroyablement
vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-méme.

Sa sensibilité particuliere et maladive le change en outre en
écorché vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues
des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs ou mon cceur fut tellement
déchiré par des choses apercues

une seconde, que les souvenirs (rﬁ
de ces visions demeurent en N
moi comme des plaies. /)

Un matin, avenue de “' A ‘
I’Opéra, au milieu du public N 1}
| . = %R
remuant et joyeux que le soleil 7 ,\4‘ ;
de mai grisait, j’ai vu passer - NS

. . o
soudain un étre innommable,

-

une vieille courbée en deux,
vétue de loques qui furent des
robes, coiffée d’'un chapeau de
paille noir, tout dépouillé de ses
ornements anciens, rubans et
fleurs disparus depuis des
temps indéfinis. Et elle allait,
trainant ses pieds si
péniblement que je ressentais au
cceur, autant qu’elle-meéme, plus
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qu’elle-méme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la
soutenatent. Elle passait sans voir personne, indifférente a tout,
au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil | Ou allait-elle ? Vers
quel taudis ? Elle portait dans un papier qui pendait au bout
d’une ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute.
Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette
course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa
mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour
aller et venir. Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la
croix plus effroyable que celui du Christ !

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle
allait la-haut | Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants
sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder | On
murmurait : « Pauvre femme | » puis on passait. Sa jupe, son
haillon de jupe, trainait sur le trottoir, a peine attachée sur son
débris de corps. Et 1l y avait une pensée la-dedans ! Une pensée ?
Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante !
Oh ! la misere des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans
enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant
eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, aux vieux affamés des
mansardes ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui
furent brillants, émus et joyeux, jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, jallais seul, chassant par la plaine
normande, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient
et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix
surprise, blottie contre une motte de terre, s’envolait lourdement
sous l'averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui
tombait du ciel, claquait 2 peine comme un coup de fouet, et la
béte grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.

Je me sentais triste a pleurer, a pleurer comme les nuages qui
pleuraient sur le monde et sur moti, trempé de tristesse jusqu’au
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cceur, accablé de lassitude a ne plus lever mes jambes, engluées
d’argile ; et jallais rentrer quand j’apercus au milieu des champs
le cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote
ronde et trainée par son cheval brun, comme un présage de
mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout a coup
elle s’arréta ; la téte du médecin apparut et il cria :

—Eh!

Jrallai vers lut. Il me dit :

— Voulez-vous m’aider a soigner une diphtérique ? Je suis
seul et il faudrait la tenir pendant que jenléverar les fausses
membranes de sa gorge.

— Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai dans sa
voiture.

Il me raconta ceci :

« L’angine, laffreuse angine qui étrangle les misérables
hommes avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres
gens !

« Le pere et le fils étalent morts au commencement de la
semaine. La mere et la fille s’en allaient aussi maintenant.

« Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée,
avait pris la fuite la veille méme, laissant ouverte la porte et les
deux malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien a
boire, seules, ralant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-
quatre heures !

« Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mere et avait
fait boire ; mais 'enfant, affolée par la douleur et 'angoisse des
suffocations, avait enfoncé et caché sa téte dans la paillasse sans
consentir a se laisser touchet. »

Le médecin, accoutumé a ces miseres, répétait d’une voix
triste et résignée :
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— Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes
malades. Cristt | celles-la serrent le cceur. Quand on pense
qu’elles sont restées vingt-quatre heures sans boire | Le vent
chassait la pluie jusqu’a leurs couches. Toutes les poules s’étaient
mises a ’abri dans la cheminée.

Nous arrivions a la ferme. Il attacha son cheval a la branche
d’un pommier devant la porte ; et nous entrames.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fievre et de
moisissure, d’hopital et de cave, nous saisit a la gorge. Il faisait
froid, un froid de marécage, dans cette maison sans feu, sans vie,
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grise et sinistre. L’horloge était arrétée ; la pluie tombait par la
grande cheminée dont les poules avaient éparpillé la cendre, et
on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et
rapide. C’était ’enfant qui respirait.

La mere, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le
lit des paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles
hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la téte vers nous.

Le médecin lui demanda :

— Avez-vous une chandelle ?

Elle répondit d’une voix basse, accablée :

— Dans le buffet.

Il prit la lumiére et m’emmena au fond de 'appartement,
vers la couchette de la petite fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les
cheveux mélés, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des
creux profonds se formaient a chaque aspiration. Allongée sur le
dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient ;
et, des quelle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher
dans la paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forcant a montrer sa
gorge, en arracha une grande peau blanchatre, qui me parut
seche comme un cuit.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mere,
soulevée sur un coude, nous regardait. Elle balbutia :

— Clest-1l fait ?

— O, C’est fait.

— J’allons-t-y rester toutes seules ?

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de
cet isolement, de cet abandon, des ténebres et de la mort qu’elle
sentait si proche.

Je répondis :
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— Non, ma brave femme ; y’attendrai que le docteur vous ait
envoy¢ la garde.

Et me tournant vers le médecin :

— Envoyez-lui la mere Mauduit. Je la paierai.

— Parfait. Je vous ’envoie tout de suite.

Il me serra la main, sortit ; et ’entendis son cabriolet qui s’en
allait sur la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et 1l
me fit songer quun peu de feu serait utile a nous tous. Je
ressortis donc pour chercher du bois et de la paille, et bientot




une grande flambée éclaira jusqu’au fond de la picce le lit de la
petite, qui recommencait a haleter.

Et je m’assts, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; j’entendais
I’haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de
mon chien qui soupirait de plaisir, roulé devant ’atre clair.

La vie | la vie | qu’est-ce que cela ? Ces deux misérables qui
avalent toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé
comme des bétes, souffert toutes les miseres de la terre, allaient
mourir | Qu’avaient-elles fait ? Le pere était mort, le fils était
mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes gens qu’on
aimait et qu’on estimait, de simples et honnétes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en
moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant
mon sort a celui de ces forgats.

La petite fille se mit a raler, et tout a coup ce soutfle rauque
me devint intolérable ; il me déchirait comme une pointe dont
chaque coup m’entrait au cceut.

Jrallai vers elle :

— Veux-tu boire ? lut dis-je.

Elle remua la téte pour dire oui, et je lui versai dans la
bouche un peu d’eau qui ne passa point.

La mere, restée plus calme, s’était retournée pour regarder
son enfant ; et voila que soudain une peur me frola, une peur
sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d’'un monstre
invisible. Ou étais-je ? Je ne le savais plus | Est-ce que je révais ?
Quel cauchemar m’avait saist ?

Etait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu’on
mourait ainsi ? Et je regardais dans les coins sombres de la
chaumiére comme st je m’étais attendu a voir, blottie dans un
angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante, celle
qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les écrase, les
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étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la fievre,
les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les
décompositions.

Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos,
tant j’avais froid dans les reins.

Au moins, jespérais mourir dans une bonne chambre, moi,
avec des médecins autour de mon lit, et des remedes sur les
tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures
dans cette cabane sans feu ! ralant sur la paille ...

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une
voiture ; et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de
la besogne, sans étonnement devant cette misere.




Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ;
je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant
entendre toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma
maison chaude ou m’attendaient mes domestiques en préparant
un bon diner.

Mais je n’oublierar jamais cela, et tant d’autres choses encore
qui me font hair la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je
voudrais vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud,
dans un pays jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces
pays d’Orient ou l'on s’endort sans tristesse, ou 'on s’éveille
sans chagrins, ou 'on s’agite sans soucis, ou I'on sait aimer sans
angoisse, ou 'on se sent a peine existet.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une
immense caisse éclatante au soleil.

De Ia terrasse on voit la mer, ou passent ces voiles blanches
en forme d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les
murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin,
ou l'air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de
ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette
en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est
sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais a tout moment, entre
deux pipes, deux réves ou deux baisers.

Jaurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes
légeres et courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.

Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des
poitrines de femmes et, sur mes divans en cercle autour de
chaque appartement, toutes les formes de coussins me
permettraient de me coucher dans toutes les postures qu’on peut
prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de
Iimmobilité et de mon réve éternel, las du calme plaisir d’étre
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bien, je ferais amener devant ma porte un cheval blanc ou noir
aussi souple qu’une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise,
Iair sifflant des galops furieux.

Et jyirais comme une fleche sur cette terre colorée qui enivre
le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

A Theure calme du
soir, j’irais, d’une
course affolée, vers le
large horizon que le
soleil couchant teinte
en rose. Tout devient
rose, la-bas, au
crépuscule : les
montagnes bralées, le
sable, les vétements
des Arabes, les
dromadaires, les
chevaux et les tentes.

Les flamants
roses s’envolent des
marais sur le ciel
rose ; et je pousserais des cris de délire, noyé
dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs,
assourd: par le bruit dur des fiacres sur
les pavés, des hommes vétus de noir,
assis sur des chaises incommodes, \
boire I’absinthe en parlant
d’affaires.

Jignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques,
les changements de ministére, toutes les inutiles bétises ou nous
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gaspillons notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces
peines, ces souffrances, ces luttes ? Je me reposerais a 'abri du
vent dans ma somptueuse et claire demeure.

J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets
et sourds, cing épouses venues des cing parties du monde et qui
m’apporteraient la saveur de la beauté féminine épanouie dans
toutes les races.

Le réve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit
qui s’apaisait, quand jentendis que mes hommes s’éveillaient,
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quils allumaient leur fanal et se mettaient a travailer a une
besogne longue et silencieuse.

Je leur criai :

— Que faites-vous donc ?

Raymond répondit d’une voix hésitante :

— Nous préparons des palangres parce que nous avons
pensé que Monsieur serait bien aise de pécher s’il faisait beau au
jour levant.

Agay est en effet, pendant I’été, le rendez-vous de tous les
pécheurs de la cote. On vient 1a en famille, on couche a 'auberge
ou dans les barques, et on mange la bouillabaisse au bord de la
mer, 2 Pombre des pins dont la résine chaude crépite au soleil.

Je demandat :

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures, Monsieut.

Alors, sans me lever, allongeant le bras, jouvris la porte qui
sépare ma chambre du poste d’équipage.

Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche
basse que le mat traverse pour venir s’emmancher dans la
carlingue, dans cette niche si pleine d’objets divers et bizarres
qu’on dirait un repaire de maraudeurs ou 'on voit suspendus en
ordre, le long des cloisons, des instruments de toute sorte, scies,
haches, épissoires, des agres et des casseroles, puis, sur le sol
entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les
cercles de cutvre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu
entre les bittes des ancres, a coté des puits de chaine ; et mes
matelots travaillaient a amorcer les innombrables hamecons
suspendus le long de la corde des palangres.

— A quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.

— Mais, tout de suite, Monsieut.
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Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois
dans le youyou et nous abandonnions le Be~Ami pour aller
tendre notre filet au pied du Dramont, pres de I'lle d’Or.

Puis quand notre palangre; longue de deux a trois cents
metres, fut descendue au fond de la mer on amorga trois petites
lighes de fond, et le canot ayant mouillé une pierre au bout d’une
corde, nous commencames a pecher.

Il faisait jour déja, et japercevais tres bien la cote de Saint-
Raphaél, aupres des bouches de DPArgens, et les sombres
montagnes des Maures, courant jusqu’au cap Camarat, la-bas, en
pleine mer, au dela du golfe de Saint-Tropez.

De toute la cote du Midi, c’est ce coin que jaime le plus. Je
’aime comme st |y étais né, comme si |’y avais grandi, parce qu’il
est sauvage et coloré, que le Parisien, 'Anglais, ’Américain,
’homme du monde et le rastaquoucre ne l'ont pas encore
empoisonné.

Soudain le fil que je tenais a la main vibra, je tressaillis, puis
rien, puis une secousse légere serra la corde enroulée a mon
doigt, puis une autre plus forte remua ma main, et, le cceur
battant, je me mis a tirer la lighe, doucement, ardemment,
plongeant mon regard dans leau transparente et bleue, et
bientot japercus, sous 'ombre du bateau, un éclair blanc qui
décrivait des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une
sardine quand 1l fut a bord.

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des
verts, luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces
jolis poissons de roche de la Méditerranée st variés, si colorés,
qui semblent peints pour plaire aux yeux, puis des rascasses
hérissées de dards, et des murénes, ces monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-
il sortir de cette mer ? Quelle surprise, quelle joie ou quelle
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désillusion a chaque
hamecon retiré de I'eau !
Quelle émotion quand
on apercoit de loin une
grosse béte qui se débat
en montant lentement
vers nous !

A dix heures, nous
étions revenus a bord du
yacht et les deux
hommes radieux
m’annoncerent que
notre péche pesait onze
kilos.

Mais jallais payer ma nuit sans sommeil | La migraine,
I’horrible mal, la migraine qui torture comme aucun supplice ne
I’a pu faire, qui broie la téte, rend fou, égare les 1dées et disperse
la mémoire ainsi quune poussiere au vent, la migraine m’avait
saisi, et je dus m’étendre dans ma couchette, un flacon d’éther
sous les narines.

—————————— . _

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure
vague qui devint bientot une espece de bourdonnement, et il me
semblait que tout l'intérieur de mon corps devenait léger, léger
comme de l'air, qu’il se vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de I'ame, de bien-étre
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui
cessalent cependant d’eétre pénibles. C’était une de ces
souffrances qu’on consent a supporter, et non plus ces
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bientot ’étrange et charmante sensation de vide que javais
dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur
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tour légers, 1égers comme si la chair et les os se fussent fondus et
que la peau seule fut restée, la peau nécessaire pour me faire
percevoir la douceur de vivre, d’étre couché dans ce bien-ctre. Je
m’apercus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était
allée, fondue aussi, évaporée. Et jentendis des voix, quatre voix,
deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantot ce
n’étaient que des sons indistincts, tantot un mot me parvenait.
Mais je reconnus que c’étaient la simplement les
bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je
veillais, je comprenais, je sentais, je ralsonnais avec une netteté,
une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie
d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec du haschich, ce n’étaient
pas les visions un peu maladives de Popium ; c’étatent une acuité
prodigicuse de raisonnement, une manicre nouvelle de voir, de
juger, d’apprécier les choses et la vie, avec la certitude, la
conscience absolue que cette manicre était la vraie.

Et la vieille image de PEcriture m’est revenue soudain 2 la
pensée. Il me semblait que j’avais gouté a 'arbre de science, que
tous les mysteres se dévoilaient, tant je me trouvais sous ’empire
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments,
des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument
plus forts. Ma téte était devenue le champ de lutte des idées.
Jétais un étre supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je
goutals une jouissance prodigieuse a la constatation de ma
puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours
Porifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était
vide. Et la douleur recommenca.
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Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel
il n’est point de remedes, puis je dormis, et le lendemain, alerte
comme apres une convalescence, ayant écrit ces quelques pages,
je partis pour Saint-Raphaél.

RN AT N AN
-

(XX 2
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Saint-Raphaél, 11 avril.

ous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux,
une petite brise d’ouest qui nous a amenés en six
bordées. Apres avoir doublé le Dramont, j’apercus
les villas de Saint-Raphaél cachées dans les sapins,
dans les petits sapins maigres que fatigue tout le long
de Pannée I’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passai entre
les Lions, jolis rochers rouges qui semblent garder la ville et
jentrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui force a se tenir a
cinquante metres du quat, puis je descendis a terre.

Un grand rassemblement se tenait devant I’église. On mariait
la-dedans. Un prétre autorisait en latin, avec une gravité
pontificale, 'acte animal, solennel et comique qui agite st fort les
hommes, les fait tant rire, tant souffrir, tant pleurer. Les familles,
selon 'usage, avaient invité tous leurs parents et tous leurs amis
a ce service funebre de l'innocence d’une jeune fille, a ce
spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques
précédant ceux de la mere et de la bénédiction publique, donnée
a ce qu’on voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souct.
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Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mu par cette
curiosité friande et polissonne qui pousse les foules a ce
spectacle, était venu la pour voir la téte que feraient les deux
mariés. J’entrai dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centieme fois au
moins, je remarquais au milieu de cette féte que, de toutes les
races, la race humaine est la plus affreuse. Et la-dedans une
odeur de peuple flottait, une odeur fade et nauséabonde de chair
malpropre, de chevelures grasses et d’ail, cette senteur d’ail que
les gens du Midi répandent autour d’eux, par la bouche, par le
nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent
tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux habitués a les
regarder, notre nez accoutumé a les sentir, ne distinguent leur
hideur et leurs émanations que lorsque nous avons été privés
quelque temps de leur vue et de leur puanteur.
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L’homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie
de grotesques a faire rire un mort, de prendre les dix premiers
passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs
tailles 1négales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs
corps trop gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou pales,
barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, 'homme sauvage,
’homme fort et nu, était certes ausst beau que le cheval, le cerf
ou le lion. ’exercice de ses muscles, 1a libre vie, 'usage constant
de sa vigueur et de son agilité entretenaient chez lui la grace du
mouvement qui est la premicre condition de la beauté, et
I’élégance de la forme que donne seule P'agitation physique. Plus
tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver a
’lhomme intelligent cette grace et cette élégance, par les artifices
de la gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de
souplesse, ’eau glacée et les étuves firent des Grecs de vrais
modeles de beauté humaine ; et ils nous laisserent leurs statues,
comme enseignement, pour nous montrer ce qu’étaient les corps
de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, 6 Apollon, regardons la race humaine
s’agiter dans les fétes ! Les enfants, ventrus des le berceau,
déformés par I’étude précoce, abrutis par le college qui leur use
le corps a quinze ans en courbaturant leur esprit avant qu’il soit
nubile, arrivent a 'adolescence avec des membres mal poussés,
mal attachés, dont les proportions normales ne sont jamais
conservees.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs
vétements sales | Quant au paysan ! Seigneur Dieu ! Allons voir
le paysan dans les champs, ’homme souche, noué, long comme
une perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les types
barbares qu’on voit aux musées d’anthropologie.
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Et rappelons-nous combien les negres sont beaux de forme,
sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples,
combien les Arabes sont élégants de tournure et de figure !

Drailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, ’horreur des
foules.

Je ne puis entrer dans un théatre ni assister a une féte
publique. J’y éprouve aussitot un malaise bizarre, insoutenable,
un énervement affreux comme si je luttais de toute ma force
contre une influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en
effet contre 'ame de la foule qui essaie de pénétrer en moi.

Que de fois jai constaté que l'intelligence s’agrandit et
s’éleve des qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse des
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qu’on se méle de nouveau aux autres hommes. Les contacts, les
idées répandues, tout ce qu’on dit, tout ce quon est forcé
d’écouter, d’entendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un
flux et reflux d’idées va de téte en téte, de maison en maison, de
rue en rue, de ville en ville, de peuple a peuple, et un niveau
s’établit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomération
nombreuse d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de
réflexion sage et méme de pénétration de tout homme isolé,
disparaissent en général des que cet homme est mélé a un grand
nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield a son fils
(1751), qui constate avec une rare humilité cette subite
¢limination des qualités actives de Pesprit dans toute nombreuse
réunion :

« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la
préparation du bill, et qui est 'un des plus grands
mathématiciens et astronomes de ’Angleterre, parle ensuite avec
une connaissance approfondie de la question, et avec toute la
clarté quune matiere aussi embrouillée pouvait comporter. Mais
comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin de
valoir les miens, la prétérence me fut donnée a 'unanimité, bien
injustement, je 'avoue.

« Ce sera toujours ainst. Toute assemblée nombreuse est
foule ; quelles que soient les individualités qui la composent, il
ne faut jamais tenir a une foule le langage de la raison pure. C’est
seulement a ses passions, a ses sentiments et a ses INtéréts
apparents qu’il faut s’adresser.

« Une collectivit¢é d’individus n’a plus de faculté de
compréhension, etc... »

Cette profonde observation de lord Chesterfield,
observation faite souvent d’ailleurs et notée avec intérét par les
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philosophes de I’école scientifique, constitue un des arguments
les plus sérieux contre les gouvernements représentatifs.

Le méme phénomene, phénomene surprenant, se produit
chaque fois quun grand nombre d’hommes est réunt. Toutes ces
personnes, coOte a coOte, distinctes, différentes d’esprit,
d’intelligence, de passions, d’éducation, de croyances, de
préjugés, tout a coup, par le seul fait de leur réunion, forment un
¢tre spécial, doué d’une ame propre, d’'une maniere de penser
nouvelle, commune, qui est une résultante inanalysable de la
moyenne des opinions individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste
individu collectif, ausst distinct d’une autre foule qu'un homme
est distinct d’un autre homme.

Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ».
Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que
chaque particulier dans la foule raisonne ? Pourquoi une foule
fera-t-elle spontanément ce qu’aucune des unités de cette foule
naurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions
irrésistibles, des volontés féroces, des entralnements stupides
que rien n’arréte, et emportée par ces entrainements irréfléchis,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent
n’accomplirait ?

Un inconnu jette un cri, et voila quune sorte de frénésie
s’empare de tous, et tous, d'un méme élan auquel personne
n’essaie de résister, emportés par une méme pensée qui,
instantanément, leur devient commune, malgré les castes, les
opinions, les croyances, les mceurs différentes, se précipiteront
sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison, presque
sans prétexte, alors que chacun, sl eat été seul, se serait
précipité, au risque de sa vie, pour sauver celut qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage
ou quelle folie ’a saisi, I'a jeté brusquement hors de sa nature et
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de son caractere, comment il a pu céder a cette impulsion
téroce ?

C’est quil avait cessé d’étre un homme pour faire partie
d’une foule. Sa volonté individuelle s’était melée a la volonté
commune comme une goutte d’eau se méle a un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle
d’'une vaste et étrange personnalité, celle de la foule. Les
paniques qui saisissent une armée et ces ouragans d’opinions qui
entrainent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne
sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce méme
phénomene ?

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus
réunis former un tout que de voir des molécules rapprochées
former un corps.

C’est a ce mystere qu'on doit attribuer la morale st spéciale
des salles de spectacles et les variations de jugement si bizarres
du public des répétitions générales au public des premieres et du
public des premieres a celui des représentations suivantes, et les
déplacements d’effets d’un soir a l'autre, et les erreurs de
Popinion qui condamne des ceuvres comme Carmen, destinées
plus tard 2 un immense succes.

Ce que jai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs a Ia
société tout enticre, et celui qui voudrait garder lintégrité
absolue de sa pensée, I'indépendance ficre de son jugement, voir
la vie, ’humanité et 'univers en observateur libre, au-dessus de
tout préjugé, de toute croyance préconcue et de toute religion,
c’est-a-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce
qu’on appelle les relations mondaines, car la bétise universelle est
si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir
et les écouter sans étre, malgré lui, entamé de tous les cotés par
leurs convictions, leurs idées, leurs superstitions, leurs traditions,
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leurs préjugés qui font ricochet sur lui, leurs usages, leurs lois et
leur morale surprenante d’hypocrisie et de lacheté.

Ceux qui tentent de résister a ces influences amoindrissantes
et incessantes se débattent en vain au milieu de liens menus,
irrésistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on
cesse bientot de lutter, par fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allatent
sortir. Et soudain, je fis comme tout le monde, je me dressat sur
la pointe des pieds pour voir, et J’avais envie de voir, une envie
béte, basse, répugnante, une envie de peuple. La curiosité de mes
volsins m’avait gagné comme une ivresse ; je faisais partie de
cette foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai a faire
une promenade en canot sur I’Argens. Ce fleuve, presque
inconnu et ravissant, sépare la plaine de Fréjus des sauvages
montagnes des Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit a ’aviron en longeant une
grande plage basse jusqu’a 'embouchure, que nous trouvames
impraticable et ensablée en partie. Un seul canal communiquait
avec la mer, mais st rapide, si plein d’écume, de remous et de
tourbillons, que nous ne pumes le franchir.

Nous dumes alors tirer le canot a terre et le porter a bras
par-dessus les dunes jusqu’a cet espece de lac admirable que
forme ’Argens en cet endroit.

Au milieu d’'une campagne marécageuse et verte, de ce vert
puissant des arbres poussés dans I'eau, le fleuve s’enfonce entre
deux rives tellement couvertes de verdure, de feuillages
impénétrables et hauts, qu’on apercoit a peine les montagnes
voisines ; il s’enfonce tournant toujours, gardant toujours un air
de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il continue
sa route a travers ce calme pays désert et superbe.
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Autant que dans ces plaines basses du Nord, ou les sources
suintent sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du
sang, le sang clair et glacé du sol, on retrouve ict la sensation
R .., bizarre de vie abondante qui flotte sur les
// pays humides.
Des oiseaux aux grands pieds pendants
s’¢lancent des roseaux, allongeant sur le ciel
leur bec pointu ;
d’autres, larges et
lourds, passent dune
berge a lautre dun
vol pesant ; d’autres
encore, plus petits et
rapides, fuient au ras
du fleuve, lancés
comme une pierre
qui fait des ricochets.
Les tourterelles,
innombrables,
roucoulent dans les
cimes ou tournoilent,
vont d’un arbre a
I’autre, semblent
échanger des wvisites
d’amour. On sent que
partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine
jusqu’au pied des montagnes, i1l y a encore de l'eau, l'eau
trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes nappes
claires ou se mire le ciel, ou glissent les nuages et d’ou sortent
des foules éparses de joncs bizarres, 'eau limpide et féconde ou
pourrit la vie, ou fermente la mort, ’eau qui nourrit les fievres et
les miasmes, qui est en méme temps une scve et un poison, qui
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s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses. L air
qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous
ces talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes
ces herbes épaisses grouille, se traine, sautille et rampe le peuple
visqueux et répugnant des animaux dont le sang est glacé. J’aime
ces bétes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute ; elles
ont pour mot quelque chose de sacré.

,jv\iEEEZ’tl \;

A T’heure ou le soleil se couche, le marais m’enivre et
m’affole. Aprés avoir été tout le jour le grand étang silencieux,
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assoupi sous la chaleur, il devient, au moment du crépuscule, un
pays féerique et surnaturel. Dans son miroir calme et démesuré
tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées de sang, les nuées de
feu ; elles y tombent, s’y mouillent, s’y notent, s’y trainent. Elles
sont la-haut, dans I'air immense, et elles sont en bas, sous nous,
si pres et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que
percent, comme des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et
grisante, nous apparait délicieusement finie, admirablement
éclatante, infiniment nuancée, autour d’une feuille de nénuphar.
Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus,
tous les verts, tous les violets sont la, dans un peu d’eau qui nous
montre tout le ciel, tout 'espace, tout le réve, et ou passent les
vols d’oiseaux. Et puis 1l y a autre chose encore, je ne sais quoi,
dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation
confuse d’un mystere inconnaissable, le souffle originel de la vie
primitive qui était peut-étre une bulle de gaz sortie d’un
marécage a la tombée du jour.
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Saint-Tropez, 12 avril.

ous sommes partis ce matin, vers huit heures, de
Saint-Raphaél, par une forte brise de nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche
d’écume, blanche comme une nappe de savon, car le
vent, ce terrible vent de Fréjus qui souffle presque chaque matin,
semblait se jeter dessus pour lui arracher la peau, qu’il soulevait
et roulait en petites lames de mousse éparpillée ensuite, puis
reformées tout aussitot.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale
tomberait vers onze heures, nous nous décidames a nous mettre
en route avec trois ris et le petit foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mat, et le
Bel-Ami sembla s’envoler dés sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne
portat presque point de toile, je ne l'avais jamais senti courir
ainst. On eat dit qu’il ne touchait point eau, et on ne se fat
guere douté qu’il portait au bas de sa large quille, profonde de
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deux metres, une barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes,
sans compter deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et tout
ce que nous avons a bord en gréement, ancres, chaines, amarres
et mobilier.

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette
I’Argens, et, dés que je fus a l'abri des cotes, la brise cessa
presque completement. Cest la que commence cette région
sauvage, sombre et superbe, qu’on appelle encore le pays des
Maures. C’est une longue presqu’ile de montagnes dont les
rivages seuls ont un développement de plus de cent kilometres.

Saint-Tropez, a Pentrée de I'admirable golfe nommé jadis
golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrasin
dont presque tous les villages, batis au sommet de pics qui les
mettalent a ’abri des attaques, sont encore pleins de maisons
mauresques avec leurs arcades, leurs étroites fenétres et leurs
cours intérieures ou ont poussé de hauts palmiers qui dépassent
a présent les toits.

St on pénetre a pied dans les vallons inconnus de cet étrange
massif de montagnes, on découvre une contrée
invraisemblablement sauvage, sans routes, sans chemins, méme
sans sentiers, sans hameaux, sans maisons.

De temps en temps, apres sept ou huit heures de marche, on
apercoit une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par
une misérable famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, parait-il, tout un systeme
géologique particulier, une flore incomparable, la plus variée de
I'Europe, dit-on, et d’immenses foréts de pins, de chénes-licges
et de chataigniers.

J’at fait, voici trois ans maintenant, au cceur de ce pays, une
excursion aux ruines de la Chartreuse de la Verne, dont j’at gardé
un inoubliable souvenir. §’1l fait beau demain, j’y retournerai.
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Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaél a
Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte a
travers les foréts sur un incomparable rivage, on essaie de créer
des stations hivernales. La premiére en projet est Saint-Aygulf.

Celle-ci offre un caractere particulier. Au milieu du bois de
sapins qui descend jusqu’a la mer s’ouvrent, dans tous les sens,
de larges chemins. Pas une maison, rien que le tracé des rues
traversant des arbres. Voici les places, les carrefours, les
boulevards. Leurs noms sont méme inscrits sur des plaques de
métal : boulevard Ruysdaél, boulevard Rubens, boulevard Van
Dick, boulevard Claude Lorrain. On se demande pourquoi tous
ces peintres ? Ah ! pourquoi ? Clest que la Sowété s’est dit,
comme Dieu lui-méme avant d’allumer le soleil : « Ceci sera une
station d’artistes ! »

La Société | On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que
ce mot signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu
sur les bords de la Méditerranée | La Soczété | terme mystérieux,
fatal, profond, trompeur.

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses espérances,
car elle a déja des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes.
On lit de place en place : « Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot
de M. Clairin ; lot de Mlle Croizette, etc. » Cependant... qui
sait ?... Les sociétés de la Méditerranée ne sont pas en veine.

Rien de plus dréle que cette spéculation furieuse qui aboutit
a des faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs
sur un champ acheéte pour dix millions de terrains a vingt sous le
metre pour les revendre a vingt francs. On trace les boulevards,
on amene l'eau, on prépare 'usine a gaz, et on attend 'amateur.
L’amateur ne vient pas, mais la débacle arrive.

J’apercots, loin devant moti, des tours et des bouées qui
indiquent les brisants des deux rivages a la bouche du golfe de
Saint-Tropez.
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La premiere tour se nomme tour des Sardinaux et signale un
vral banc de roches a fleur d’eau, dont quelques-unes montrent
leurs tétes brunes, et la seconde a été baptisée Balise de la Seche
a I’huile.

Nous arrivons maintenant a entrée du golfe, qui s’enfonce
au loin entre deux berges de montagnes et de foréts jusqu’au
village de Grimaud, bati sur une cime, tout au bout. L’antique
chateau des Grimaldi, haute ruine qui domine le village, apparait
la-bas dans la brume comme une évocation de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a 'air d’un lac immense et calme ou
nous pénétrons doucement en profitant des derniers souffles de
cette bourrasque matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime,
petit port blanc, se mire dans I’eau, ou le reflet des maisons les
reproduit, la téte en bas, aussi nettes que sur la berge. En face,
Saint-Tropez apparait, protégé par un vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s'amarre au quai, a c6té du petit
vapeur qui fait le service de Saint-Raphaél. Seul, en effet, avec
une vieille diligence qui porte les lettres et part la nuit par
'unique route qui traverse ces monts, le [ion-de-Mer, ancien yacht
de plaisance, met les habitants de ce petit port isolé en
communication avec le reste du monde.

C’est 1a une de ces charmantes et simples filles de la mer, une
de ces bonnes petites villes modestes, poussées dans l’eau
comme un coquillage, nourries de poissons et d’air marin, et qui
produisent des matelots. Sur le port se dresse en bronze la statue
du bailli de Suffren.

On y sent la péche et le goudron qui flambe, la saumure et la
coque des barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller,
comme des petles, des écailles de sardines, et le long des murs
du port le peuple boiteux et paralysé des vieux marins qui se
chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils parlent de temps en
temps des navigations passées et de ceux qu’ils ont connus jadis,

-99 _



des grands-peres de ces gamins qui courent la-bas. Leurs visages
et leurs mains sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les
fatigues, les embruns, les chaleurs de 'équateur et les glaces des
mers du Nord, car ils ont vu, en rodant par les océans, les dessus
et les dessous du monde, et 'envers de toutes les terres et de
toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur une canne,
’ancien capitaine au long cours qui commanda les Trois-Saurs, ou
les Deuxc-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, a la facon des soldats qui répondent a
I'appel, d’'une litanie de « Bonjour, capitaine ! » modulés sur des
tons différents.

On est la au pays de la mer, dans une brave petite cité salée
et courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le
duc d’Anjou, contre les corsaires barbaresques, contre le
connétable de Bourbon, et Charles Quint, et le duc de Savoie et
le duc d’Epernon.

En 1637, les habitants, les peres de ces tranquilles bourgeots,
sans aucune aide, repousserent une flotte espagnole ; et chaque
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année se renouvelle avec une ardeur surprenante le simulacre de
cette attaque et de cette défense, qui emplit la wville de
bousculades et de clameurs, et rappelle étrangement les grands
divertissements populaires du Moyen Age.

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise
envoyée contre elle.

Aujourd’hui, elle péche. Elle péche des thons, des sardines,
des loups, des langoustes, tous les poissons st jolis de cette mer
bleue, et nourrit a elle seule une partie de la cote.

En mettant le pied sur le quai, apres avoir fait ma toilette,
jentendis sonner midi, et j’apercus deux vieux commis, clercs de
notaire ou d’avoué, qui s’en allaient au repas, pareils a deux
vieilles bétes de travail un instant débridées pour qu’elles
mangent ’avoine au fond d’un sac de toile.

O liberté ! liberté | seul bonheur, seul espoir et seul réve | De
tous les misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les
ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent
quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-la sont le plus a
plaindre, sont les plus déshérités de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants a
se plaindre ; ils ne peuvent pas se révolter ; is restent liés,
baillonnés dans leur misere, leur misére honteuse de plumitifs !

Ils ont fait des études, ils savent le droit ; ils sont peut-étre
bacheliers.

Comme je 'aime, cette dédicace de Jules Valles :

« A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de
faim. »

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces creve-miscre ? De huit cents a
quinze cents francs par an |

Employés des noires études, employés des grands ministeres,
vous devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la
célebre phrase de Dante :
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« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

On pénetre 1a, pour la premiere fois, a vingt ans, pour y
rester jusqu’a soixante et plus, et pendant cette longue période
rien ne se passe. L’existence tout entiere s’écoule dans le petit
bureau sombre, toujours le méme, tapissé de cartons verts. On y
entre jeune, a ’heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux,
pres de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous
faisons dans une vie, les événements imprévus, les amours
douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards
d’une existence libre, sont inconnus a ces forcats.

Tous les jours, les semaines, les moits, les saisons, les années
se ressemblent. A la méme heure, on arrive ; 2 la méme heure,
on déjeune ; a la méme heure, on s’en va ; et cela de vingt a
soixante ans. Quatre accidents seulement font date : le mariage,
la naissance du premier enfant, la mort de son pere et de sa
mere. Rien autre chose ; pardon, les avancements. On ne sait
rien de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore jusqu’aux
joyeuses journées de soleil dans les rues, et les vagabondages
dans les champs, car jamais on n’est laché avant I’heure
réglementaire. On se constitue prisonnier a huit heures du
matin ; la prison s’ouvre a six heures, alors que la nuit vient.
Mais, en compensation, pendant quinze jours par an, on a bien

le droit, — droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs, — de
rester enfermé dans son logis. Car ou pourrait-on aller sans
argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher rode par les
rues ; le mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les
plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large
horizon bleu des mers. I’employé ne quitte point son bureau,
cercuell de ce vivant ; et dans la méme petite glace ou 1l s’est
regardé jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivée,
il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour ou il est
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mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est
fermée, I'avenir clos. Comment cela
se fait-1l qu'on en soit la déja ?
Comment donc a-t-on pu
vieillir ainst sans qu’aucun
événement se soit accompli,
qu’aucune surprise de
’existence vous ait jamais
secou¢ ? Cela est pourtant.
Place aux jeunes, aux jeunes
employés !

Alors, on s’en va, plus
misérable encore, et on

meurt presque tout de p
suite de la brusque / A
rupture de cette ’:“ e

longue et acharnée e
habitude du
bureau quotidien,
des mémes
mouvements, des mémes actions, des meémes besognes aux
mémes heures.

Au moment ou j’entrais a ’hotel pour y déjeuner, on me
remit un effrayant paquet de lettres et de journaux qui
m’attendaient, et mon cceur se serra comme sous la menace d’un
malheur. J’ai la peur et la haine des lettres ; ce sont des liens. Ces
petits carrés de papier qui portent mon nom me semblent faire,
quand je les déchire, un bruit de chaines, le bruit des chaines qui
m’attachent aux vivants que j’al connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes :
« Ou étes-vous ? Que faites-vous ? Pourquot disparaitre ainsi
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sans annoncer ou vous allez ? Avec qui vous cachez-vous ? »
Une autre ajoutait : « Comment voulez-vous qu’on s’attache a
vous si vous fuyez toujours vos amis ; c’est méme blessant pour
CUX... »

Eh bien, quon ne s’attache pas a moi ! Personne ne
comprendra donc [laffection sans y joindre une idée de
possession et de despotisme. Il semble que les relations ne
puissent exister sans entrainer avec elles des obligations, des
susceptibilités et un certain degré de servitude. Dés quon a
souri aux politesses d’un inconnu, cet inconnu a barres sur vous,
s’inquicte de ce que vous faites et vous reproche de le négliger.
Si nous allons jusqu’a 'amitié, chacun s’imagine avoir des droits ;
les rapports deviennent des devoirs et les liens qui nous unissent
semblent terminés avec des nceuds coulants.

Cette 1nquiétude affectueuse, cette jalousie soupgonneuse,
controleuse, cramponnante des €tres qui se sont rencontrés et
qui se croient enchainés 'un a lautre parce quils se sont plu,
n’est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les
hommes sur cette terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide
insondable ou s’agite son cceur, ou se débat sa pensée, va comme
un fou, les bras ouverts, les lévres tendues, cherchant un étre a
étreindre. Bt il étreint a droite, a gauche, au hasard, sans savoir,
sans regarder, sans comprendre, pour n’etre plus seul. Il semble
dire, des qu’il a serré les mains : « Maintenant vous m’appartenez
un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie, de
votre pensée, de votre temps. » Et voila pourquoi tant de gens
crolent s’aimer qui s’ignorent entiecrement, tant de gens vont les
mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris
le temps méme de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’étre
plus seuls, qu’ils aiment d’amitié, de tendresse, mais qu’ils aiment
pour toujours. Et ils le disent, jurent, s’exaltent, versent tout leur
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cceur dans un cceur inconnu trouvé la veille, toute leur ame dans
une ame de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hate
a s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’erreurs et de
drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de
méme nous restons libres malgré toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient a personne. On se prete,
malgré soi, a ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais
on ne se donne jamais. ’homme, exaspéré par ce besoin d’etre
le maitre de quelqu’un, a institué la tyrannie, lesclavage et le
mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais la volonté
humaine lui échappe toujours, quand méme elle a consenti
quelques instants a se soumettre.

Est-ce que les meéres possedent leurs enfants ? Est-ce que le
petit étre, a peine sorti du ventre, ne se met pas a crier pour dire
ce quil veut, pour annoncer son isolement et affirmer son
indépendance ?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce
qu’elle pense, méme si elle vous adore ? Baisez sa chair, pamez-
vous sur ses levres. Un mot sorti de votre bouche ou de la
sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous une
implacable haine !

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme s’ils
deviennent autoritaires. De ce qu’il me plait de voir quelqu’un et
de lui patler, s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait
et ce quil aime ?

L’agitation des villes grandes et petites, de tous les groupes
de la société, la curiosité méchante, envieuse, médisante,
calomniatrice, le souci incessant des relations, des affections
d’autrui, des commérages et des scandales, ne viennent-ils pas de
cette prétention que nous avons de controler la conduite des
autres, comme si tous nous appartenaient a des degrés

- 105 -



différents ? Et nous nous imaginons en effet que nous avons des
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la
notre, sur leurs pensées, car nous les réclamons de méme ordre
que les notres, sur leurs opinions, car nous ne les tolérons pas
différentes des notres, sur leur réputation, car nous l'exigeons
selon nos principes, sur leurs meeurs, car nous nous indignons
quand elles ne sont pas soumises a notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans I’'Hétel du Bailli
de Suffren, et je continuais a lire mes lettres et mes journaux,
quand je fus distrait par les propos bruyants d’une demi-
douzaine d’hommes assis a l'autre extrémité.

-
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C’étaient des commis voyageurs. lls parlerent de tout avec
conviction, avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me
donnerent nettement la sensation de ce qu’est ame francaise,
c’est-a-dire la moyenne de lintelligence, de la raison, de la
logique et de l’esprit en France. Un d’eux, un grand a tignasse
rousse, portait la médaille militaire et une médaille de sauvetage
— un brave. Un petit gros faisait des calembours sans répit et en
riant lui-méme a pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le
temps de comprendre. Un homme a cheveux ras réorganisait
'armée et la magistrature, réformait les lois et la Constitution,
définissait une République idéale, pour son ame de placeur de
vins. Deux voisins s’amusaient beaucoup en se racontant leurs
bonnes fortunes, des aventures d’arriere-boutique ou des
conquétes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire,
spirituelle, mobile, brave et galante.

Ces hommes étatent des types de la race, types vulgaires qu’il
me suffirait de poétiser un peu pour retrouver le Francais tel que
nous le montre ’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la notre, par des
qualités tres spéciales qu'on ne retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allegrement nos
meeurs et nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre
pays a un surprenant roman d’aventures dont la suite a demain est
toujours pleine d’imprévu, de drame et de comédie, de choses
terribles ou grotesques. Quon se fache et quon s’indigne,
sutvant les opinions qu’on a, il est bien certain que nulle histoire
au monde n’est plus amusante et plus mouvementée que la
notre.

Au point de vue de l'art pur — et pourquoi n’admettrait-on
pas ce point de vue spécial et désintéressé en politique comme
en littérature ? — elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux
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et de plus surprenant que les événements accomplis seulement
depuis un siecle ?

Que verrons-nous demain ? Cette attente de 'imprévu n’est-
elle pas, au fond, charmante ? Tout est possible chez nous,
méme les plus invraisemblables dréleries et les plus tragiques.

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un pays a eu des
Jeanne d’Arc et des Napoléon, il peut étre considéré comme un
sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes ; nous les aimons bien, avec
fougue et avec légereté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut étre comparée a rien dans aucun
autre pays.

Celut qui garde au cceur la flamme galante des derniers
siecles, entoure les femmes d’une tendresse profonde, douce,
émue et alerte en méme temps. Il aime tout ce qui est d’elles,
tout ce qui vient d’elles, tout ce qu’elles sont, et tout ce qu’elles
font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs
ruses, leurs naivetés, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les
jeunes et méme les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les
maigres. Il se sent a son aise pres d’elles, au milieu d’elles. Il y
demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de
leur seule présence.

Il sait, des les premiers mots, par un regard, par un sourire,
leur montrer qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner
leur plaisir de plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs
séductions. Entre elles et lui s’établit aussitot une sympathie vive,
une camaraderie d’instinct, comme une parenté de caractere et
de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de
coquetterie et de galanterie, se noue une amitié mystérieuse et
guerroyeuse, se resserre une obscure affinité de cceur et d’esprit.
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Il sait leur dire ce quti leur plait, leur faire comprendre ce qu’il
pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser
leur fréle et mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours
éveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours
allumé dans ses veines. 1l est leur ami et leur esclave, le serviteur
de leurs caprices et 'admirateur de leur personne. Il est prét a
leur appel, a les aider, a les défendre comme des alliés secrets. 1l
aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connait peu, pour
celles qu’il ne connait pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un
peu de confiance ou un peu d’intérét, un peu de bonne grace ou
méme de perfide malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le
frole. Il aime la fillette en cheveux qui va, un nceud bleu sur la
tete, une fleur sur le sein, P'ceil timide ou hardi, d’un pas lent ou
pressé, a travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues
coudoyées, la petite marchande qui réve sur sa porte, la belle
nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Deés qu’il se trouve en face d’une femme 1l a le cceur ému et
Pesprit en éveil. Il pense a elle, parle pour elle, tache de lui plaire
et de lut faire comprendre qu’elle lui plait. Il a des tendresses qui
lut viennent aux levres, des caresses dans le regard, une envie de
lui baiser la main, de toucher I’étoffe de sa robe. Pour lui, les
femmes parent le monde et rendent séduisante la vie.

Il aime s’asseoir a leurs pieds pour le seul plaisir d’étre 1a ; 1l
aime rencontrer leur ceil, rien que pour y chercher leur pensée
fuyante et voilée ; il aime écouter leur voix uniquement parce
que c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Francais a appris a causet,
et avoir de lesprit toujours.
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Causer, qu’est cela ? Mystere | C’est Part de ne jamais paraitre
ennuyeux, de savoir tout dire avec intérét, de plaire avec
n’importe quot, de séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les
mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espece de
sourire léger des idées que doit étre la causerie ?

Seul au monde, le Francais a de I'esprit, et seul il le goute et
le comprend.

Il a Pesprit qui passe et esprit qui reste, Pesprit des rues et
Pesprit des livres.

Ce qui demeure, c’est Pesprit, dans le sens large du mot, ce
grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis
qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et
de Rabelais, I'ironie de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-
Simon et le prodigieux rire de Moliere.

La saillie, le mot est la monnaie trées menue de cet esprit-la.
Et pourtant, c’est encore un cOté, un caractere tout particulier de
notre intelligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs.
Il fait la gateté sceptique de notre vie parisienne, I'insouciance
aimable de nos meceurs. Il est une partie de notre aménité.

Autrefo1s, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui
on les fait en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes,
bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les
salons, naissent partout, sur le boulevard comme a Montmartre.
Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On
les imprime dans les journaux. D’un bout a lautre de la France,
ils font rire. Car nous savons tire.

Pourquot un mot plutdt quun autre, le rapprochement
imprévu, bizarre de deux termes, de deux idées ou meéme de
deux sons, une calembredaine quelconque, un cog-a-I'ane
inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater
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tout d’un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et
toute la province ?

Pourquoi tous les Francais riront-ils ? alors que tous les
Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas notre
amusement ? Pourquoi ? Uniquement parce que nous sommes
Francais, que nous avons lintelligence francaise, que nous
possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, dailleurs, il suffit d'un peu d’esprit pour
gouverner. L.a bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot
sacre un homme et le fait grand pour la postérité. Tout le reste
importe peu. Le peuple aime ceux qui 'amusent et pardonne a
ceux qut le font rire.

Un seul coup d’ceil jeté sur le passé de notre patrie nous fera
comprendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais
été faite que par des mots heureux. Les plus détestables princes
sont devenus populaires par des plaisanteries agréables, répétées
et retenues de siecle en siecle.

Le trone de France
est soutenu par des
devises de mirliton.

Des mots, des
mots, rien que des
mots, ironiques ou
héroiques, plaisants ou
polissons, les mots
surnagent sur notre
histoire et la font
paraitre comparable a
un recueil de
calembours.

Clovis, le ro1 chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion :

« Que n’étais-je 1a avec mes Francs | »

- 111 -



Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents,
commit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant
comme un monarque civilisateur et pieux.

« Que n’étais-je la avec mes Francs | »

Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, st la chanson ne
nous avait appris quelques particularités, sans doute erronées, de
son existence.

Pépin, voulant déposséder du trone le roi Childéric, posa au
pape Zacharie I'insidieuse question que voici : « Lequel des deux
est le plus digne de régner, celut qui remplit dighement toutes les
fonctions de roi, sans en avoir le titre, ou celut qui porte ce titre
sans savoir gouverner ? »

Que savons-nous de Louis VI ?
Rien. Pardon. Au combat de
Brenneville, comme un Anglais
posait la main sur lui en
s’écriant : « Le roi est pris | », ce
prince, vraiment francais,
répondit : « Ne sais-tu pas qu’on
ne prend jamais un roi, méme
aux échecs | »
Louis IX, bien que saint, ne nous
laisse pas un seul mot a retenir.
Aussi son reégne nous apparait-il
comme horriblement ennuyeusx,
plein d’oraisons et de pénitences.
Philippe VI, ce niats, battu et
blessé a Crécy, alla frapper a la
porte du chateau de ’Arbroie, en
criant : « Ouvrez, c’est la fortune
de la France ! » Nous lut savons
encore gré de cette parole de
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mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une
bonne grace chevaleresque et une galanterie de troubadour
francais : « Je comptais vous donner a souper aujourd’hui ; mais
la fortune en dispose autrement et veut que je soupe chez vous. »

On n’est pas plus gracieux dans 'adversité.

« Ce n’est pas au roi de France a venger les querelles du duc
d’Orléans », déclara Louis
XII avec générosité.

Et c’est la, vraiment,
un grand mot de roi, un
mot digne d’étre retenu
par tous les princes.

Francois 1I¢, ce grand
nigaud, coureur de filles et
général malheureux, a
sauvé sa mémoilre en
entourant son nom d’une
auréole impérissable, en
écrivant a sa mere ces
quelques mots superbes,
apres la défaite de Pavie :
« Tout est perdu, madame,
fors ’honneut. »

Est-ce que cette
parole, aujourd’hui, ne
nous semble pas ausst belle qu’une victoire ? N’a-t-elle pas
illustré le prince plus que la conquéte d’'un royaume ? Nous
avons oubli¢ les noms de la plupart des grandes batailles livrées a
cette époque lointaine ; oubliera-t-on jamais : « Tout est perdu,
fors ’honneut... » ?
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Henri IV | Saluez, messieurs, c’est le maitre | Sournois,
sceptique, malin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus
trompeur qu’on ne saurait croire, débauché, ivrogne, et sans
croyance a rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans
I’histoire une admirable réputation de roi chevaleresque,
généreux, brave homme, loyal et probe.

Oh !'le fourbe, comme 1l savait jouer, celui-la, avec la bétise
humaine.

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi ! »

Apres une parole semblable; un général est toujours prét a se
faire pendre ou tuer pour son maitre.

Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry : « Enfants, si
les cornettes vous manquent, ralliez-vous a mon panache blanc ;
vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la
victoire | »

Pouvait-1l n’étre pas toujours victorieux, celui qui savait
parler ainsi a ses capitaines et a ses troupes ?

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut, mais il faut choisir
entre sa foi et la belle ville : « Baste ! murmura-t-il, Paris vaut
bien une messe ! » Et il changea de religion comme il aurait
changé d’habit. N’est-il pas vrai cependant, que le mot fit
accepter la chose ? « Paris vaut bien une messe ! » fit rire les gens
d’esprit, et 'on ne se facha pas trop.

N’est-il pas devenu le patron des peres de famille en
demandant a 'ambassadeur d’Espagne, qui le trouva jouant au
cheval avec le dauphin : « Monsieur 'ambassadeur, étes-vous
pere ? »

L’Espagnol répondit :

— Ouy, sire.

— En ce cas, dit le roy, je continue.

Mais il a conquis pour ’éternité le cceur francais, le cceur des
bourgeois et le cceur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais
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prononcé un prince, un mot de génie, plein de profondeur, de
bonhomie, de malice et de sens.

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan
en mon royaume qui ne puisse mettre la poule au pot, le
dimanche. »

C’est avec ces paroles-la qu’on prend, qu’on gouverne, qu'on
domine les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles,
11V a iné sa 1 le pour la Crité. u
Henri IV a dessiné sa physionomie pour la postérité. On ne peut
prononcer son nom sans avoir aussitot une vision de panache
blanc et une saveur de poule au pot.
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Louts XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste

régne.

Louis XIV donna la formule du
pouvoir personnel absolu : « L’Etat,
c’est mot ! »

Il donna la mesure de 'orgueil royal
dans son complet épanouissement :
« J’ai failli attendre. »

Il donna Pexemple des ronflantes
paroles politiques qui font les
alliances entre deux peuples : « Il n’y
a plus de Pyrénées. »

Tout son regne est dans ces
quelques mots.

Louis XV, le ro1 corrompu, ¢élégant et spirituel, nous a laissé
la note charmante de sa souveraine insouciance : « Apres moi, le

déluge ! »
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St Louts X VI avait eu 'esprit de faire un mot, 1l aurait peut-
étre sauvé la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la
guillotine ?

Napoléon I" jeta a poignées les mots qu’il fallait aux cceurs
de ses soldats.

Napoléon III éteignit avec une
courte phrase toutes les coleres
futures de la nation en
promettant : « L’Empire, c’est la
paix ! » I’Empire, c’est la paix !
affirmation superbe, mensonge
/‘(.:>' admirable | Apres avoir dit cela, il
pouvait déclarer la guerre a toute
I'Europe sans rien craindre de
son peuple. Il avait trouvé une
formule simple, nette, saisissante,
capable de frapper les esprits, et contre
laquelle les faits ne pouvaient plus
prévaloir.
Il a fait la guerre a la Chine, au
Mexique, a la Russie, a ’Autriche, a tout le
monde. Qu'importe ?
Certaines gens parlent
encore avec conviction des dix-huit ans

de tranquillit¢é qu’il nous donna.
« I’Empire, c’est la paix. »

Mais c’est aussi avec des mots, des
mots plus mortels que des balles, que
M. Rochefort abattit ’'Empire, le
crevant de ses traits, le déchiquetant et
I’émiettant.

Le maréchal de Mac-Mahon lui-

117 -



méme nous a laissé un souvenir de
son passage au pouvoir : « J’y suis,
|’y reste | » Et c’est par un mot de
Gambetta qu’il fut a son tour
culbuté : « Se soumettre ou se
démettre. »
Avec ces deux verbes, plus
puissants qu’une révolution,
plus formidables que des
barricades, plus invincibles
qu’une armée, plus
redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa
sa gloire, anéantit sa force et son prestige.

Quant a ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils
tomberont, car ils n’ont pas d’esprit ; ils tomberont, car au jour
du danger, au jour de I’émeute, au jour de la bascule inévitable,
ils ne sauront pas faire rire la France et la désarmer.
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De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix qui
solent authentiques. Qu’importe, pourvu qu'on les croie
prononcées par ceux a qui on les prete :

Dans le pays des bossus,
I/ faut [étre
Ou le paraitre,

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de
I’émancipation des femmes, de leurs droits et de la place
nouvelle qu’elles voulaient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fachaient ; le petit gros
plaisantait sans repos, et termina en méme temps ce déjeuner et
la discussion par cette anecdote assez plaisante :

« Dernierement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en
Angleterre, ou cette question avait été traitée. Comme un orateur
venait de développer de nombreux arguments en faveur des
femmes et terminait par cette phrase :

« “ En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui
distingue ’homme de la femme 7,

« une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la
foule et cria :

« — Hurrah pour la petite différence ! »
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Saint-Tropez, 13 avril.

omme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la
Chartreuse de la Verne.

Deux souvenirs m’entrainaient vers cette ruine : celut
de la sensation de solitude infinie et de tristesse
inoubliable ressentie dans le cloitre perdu, et puis celui d’'un
vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, l'année
d’avant, un ami qui me guidait a travers le pays des Maures.

Assis dans un char a bancs, car la route deviendra bientot
impraticable pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le
golfe jusqu’au fond. J’apercevais, sur I'autre rive en face, les bois
de pins ou la Soci#é essaie encore une station. La place, d’ailleurs,
est admirable et le pays entier magnifique. La route ensuite
s’enfonce dans les montagnes et bientot traverse le bourg de
Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un chemin
défoncé qui ressemble a une longue orniere. Une riviere, ou
plutot un grand ruisseau, coule a cOté, et tous les cent metres
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coupe cette ravine, 'inonde, s’éloigne un peu, revient, se trompe
encore, quitte son lit et noie la route, puis tombe dans un fossé,
s’égare dans un champ de pierres, parait soudain devenu sage et
suit son cours quelque temps ; mais, saisi tout a coup par une
brusque fantaisie, il se précipite de nouveau dans le chemin qu’il
change en mare, ou le cheval enfonce jusqu’au poitrail et la haute
voiture jusqu’au coffre.

Plus de maisons ; de place en place une hutte de
charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous. Se
figure-t-on que des hommes habitent en des trous, qu’ils vivent
la toute 'année, cassant du bois et le bralant pour en extraire du
charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de l’eau et
couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une
étroite caverne creusée dans le granit ? On vient d’ailleurs de
découvrir, au milieu de ces vallons inexplorés, un solitaire, un
vral solitaire, caché la depuis trente ans, ignoré de tous, méme
des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut
signalée sans doute au conducteur de la diligence, qui en parla au
maitre de poste, qui en causa avec le directeur ou la directrice du
télégraphe, qui s’étonna devant le rédacteur d’un Petit Midi
quelconque, qui en fit une chronique a sensation reproduite par
toutes les feuilles de Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire,
sans I'inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé
ses paplers. Mais un photographe, excité par cette nouvelle, se
mit en route a son tout, erra trois jours et trois nuits a travers les
montagnes, et finit par photographier quelqu’un, le vrai solitaire,
disent les uns, un faux, affirment les autres.

Or lan dernier, 'ami qui me révéla ce bizarre pays me fit
voir deux etres plus curieux assurément que le pauvre diable qui
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vint cacher dans ces bois impénétrables un chagrin, un remords,
un désespoir inguérissable, ou peut-étre le simple ennui de vivre.

Voici comment 1l les avait trouvés. Errant a cheval a travers
ces vallons, il rencontra une sorte d’exploitation prospere, des
vignes, des champs et une ferme humble mais habitable.

Il entra. Une femme le recut, agée de soixante-dix ans
environ, une paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva
et vint saluer.

— Il est sourd, dit-elle.

C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans, étonnamment
fort, droit et beau.

Ils avaient a leur service un valet et une servante. Mon ami,
un peu surpris de rencontrer dans ce désert ces étres singuliers,
s'informa d’eux. Ils étaient la depuis fort longtemps ; on les
respectait beaucoup, et ils passaient pour avoir de 'aisance, une
atsance de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu a peu le
confident de la femme. Il lut apportait des journaux, des livres,
s’é¢tonnant de trouver en elle des idées, ou plutot des restes
d’idées qui ne semblaient point de sa caste. Elle n’était d’ailleurs
ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais semblait avoir, au
fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le souvenir
endormi d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.

— Je m’appelle le comte de X..., dit-1il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gitées au
fond de toutes les ames :

— Mot aussi, je suis noble !

Puis elle continua, parlant pour la premiere fois assurément
de cette chose si vieille, inconnue de tous.
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— Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier
dans le régiment que commandait papa. Je suis devenue
amoureuse de lui, et nous nous sommes sauvés ensemble.

— Et vous étes venus ici ?

— Owui, nous nous cachions.

— Et vous n’avez jamais revu votre famille ?

— Oh ! non ; songez que mon mari était déserteur.

— Vous n’avez jamais €crit a personne ?

— Oh ! non.

— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de
votre famille, ni de votre pere, ni de votre mere ?

— Oh ! non | Maman était morte.

Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, I'air naif
de celles qui se jettent dans 'amour comme dans un précipice.

Il demanda encore :
— Vous n’avez jamais raconté cela a personne ?
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— Oh ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est
sourd. Tant qu’il entendait, je n’aurais pas osé en patrler. Et puis,
je n’al jamais vu que des paysans depuis que je me suis sauvée.

— Avez-vous été heureuse, au moins ?

— Oh | ou, trés heureuse. Il m’a rendue tres heureuse. Je
n’ai jamais rien regretté.

Et javais été voir a mon tour, 'année précédente, cette
femme, ce couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.

Javais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégouté, cette
fille qui avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son
uniforme de hussard cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses
haillons de paysan, avait continué de le voir avec le dolman bleu
sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la botte éperonnée qui
sonne.,

Cependant elle était devenue elle-méme une paysanne. Au
fond de ce désert, elle s’était faite a cette vie sans charmes, sans
luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée a ces
habitudes simples. Et elle ’aimait encore. Elle était devenue une
femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait
dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise
de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard.
Elle couchait sur une paillasse a son coté.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lut | Elle n’avait regretté
ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des
sieges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de
tentures, ni la douceur des duvets ou plongent les corps pour le
repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui | Pourvu qu’il fat
la, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux
qut 'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce
sauvage ravin. Et 1l avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire,
tout ce qu’on réve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu’on
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espere sans fin. I avait empli de bonheur son existence, d’un
bout a l'autre. Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec
I’étonnement et le vague mépris que je sentais en mot pour elle.

Elle habitait de I'autre c6té du mont qui porte la Chartreuse
de La Verne, pres de la route d’Hyeres, ou une autre voiture
m’attendait, car Porniere que nous avions suivie cessait tout a
coup et devenait un simple sentier accessible seulement aux
piétons et aux mulets.

Je me mis donc a monter, seul, a pied et a pas lents. J’étais
dans une forét délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de




contes de fées fait de lianes fleuries, de plantes aromatiques aux
odeurs puissantes et de grands arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les
jours entre les branches japercevais soudain de larges vallées
sombres, s’allongeant a perte de vue, pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait a travers ma chair, je le
sentais courir dans mes veines, un peu brilant, rapide, alerte,
rythmé, entralnant comme une chanson, la grande chanson béte
et gate de la vie qui s’agite au soleil. J’étais content, j’étais fort,
jaccélérais ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant,
découvrant de minute en minute un pays plus large, un
gigantesque filet de vallons déserts ou ne montait pas la fumée
d’un seul toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes,
dominaient, et apres quelques détours, japercus sur le flanc de la
montagne en face, derriere une chataigneraie immense qui allait
du sommet au fond d’une vallée, une ruine noire, un amas de
plerres sombres et de batiments anciens supportés par de hautes
arcades. Pour latteindre, il fallut contourner un large ravin et
traverser la chataigneraie. Les arbres, vieux comme I’abbaye,
survivent a cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns
sont tombés ne pouvant plus porter leur age, d’autres, décapités,
n’ont plus qu’un tronc creux ou se cacheraient dix hommes. Et
ils ont l'air d’une armée formidable de géants antiques et
foudroyés qui montent encore a l'assaut du ciel. On sent les
siecles et la moisissure, 'antique vie des racines pourries dans ce
bois fantastique ou rien ne fleurit plus au pied de ces colosses.
C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire
les vaches.
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Japproche de labbaye et je découvre tous les vieux
batiments dont les plus anciens datent du Xlle siecle et dont les
plus récents sont habités par une famille de patres.

Dans la premiere cour on voit, aux traces des animaux,
quun reste de vie hante encore ces lieux, puis aprés avoir
traversé des salles croulantes pareilles a celles de toutes les
ruines, on arrive dans le cloitre, long et bas promenoir encore
couvert, entourant un préau de ronces et de hautes herbes. Nulle
part au monde je n’ai senti sur mon cceur un poids de mélancolie
aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines.
Certes, la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent
a cette émotion, a ce serrement de cceur, et attristent I’ame par
I'ceil, comme la ligne heureuse d’un monument gai réjouit la vue.
L’homme qui a construit cette retraite devait étre un désespéré
pour avoir su créer cette promenade de désolation. On a envie
de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie de soutfrir,
d’aviver les plaies de son cceur, d’agrandir, d’élargir jusqu’a
I'infini tous les chagrins comprimés en nous.

Je grimpai par une breche pour voir le paysage au dehors et
je compris. — Rien autour de nous, rien que la mort. —
Derriere ’abbaye une montagne allant au ciel, autour des ruines
la chataigneraie, et devant, une vallée, et plus loin, d’autres
vallées, — des pins, des pins, un océan de pins et tout a
I’horizon, encore des pins sur des sommets.

Et je m’en allai.

Je traversai ensuite un bois de chénes-liecges ou javais eu
'autre année une surprise émouvante et forte.

C’était par un jour gris, en octobre, au moment ou 'on vient
arracher I’écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On
les dépouille ainst depuis le pied jusqu’aux premicres branches,
et le tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang comme un
membre d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournées, des
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allures d’étres estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me crus
soudain jeté dans une forét de suppliciés, dans une forét
sanglante de l'enfer ou les hommes avaient des racines, ou les
corps déformés par les supplices ressemblaient a des arbres, ou
la vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces
plaies saignantes et qui mettalent en moi cette crispation et cette
défaillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du
sang, la rencontre imprévue d’'un homme écrasé ou tombé d’un
toit. Et cette émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte
que je crus entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains,
innombrables, et qu’ayant touché, pour ratfermir mon cceur, un
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de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma
main toute rouge.

Aujourd’hui 1ils sont guéris — jusqu’au prochain
écorchement.

Mais j’apercois enfin la route qui passe aupres de la ferme ou
s’abrita le long bonheur du sous-officier de hussards et la fille du
colonel.

De loin, je reconnais 'homme qui se promene dans ses
vignes. Tant mieux : la femme sera seule a la maison.

La servante lave devant la porte.

— Votre maitresse est ici, lui dis-je.

Elle répondit d’un air singulier, avec 'accent du Midi.

— Non m’sieu, voila six motis qu’elle n’est plus.

— Elle est morte ?

— Ou1 m’sieu.

— Etde quoi ?

La femme hésita, puis murmura :

— Elle est morte, elle est morte donc.

— Mais de quoi ?

— D’une chute, donc !

— D’une chute, ou ¢a ?

— Mais de la feneétre.

Je donnai vingt sous.

— Racontez-mot, lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi
clle avait di répéter souvent cette histoire depuis six mois, car
elle la récita longuement comme une chose sue et invariable.

Et yappris que depuis trente ans, ’homme, le vieux, le sourd,
avait une maitresse au village voisin, et que sa femme l’ayant
appris par hasard d’un charretier qui passait et qui causa de ca,
sans la connaitre, s’était sauvée au grenier éperdue et hurlante,
puis lancée par la fenétre, non point peut-étre par rétlexion, mais
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affolée par I’horrible douleur de cette surprise qui la jetait en
avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et
déchire. Elle avait gravi Pescalier, franchi la porte et sans savoir,
sans pouvoilr arréter son élan, continuant a courir devant elle,
avait sauté dans le vide.

Il n’avait rien su, lui, 1l ne savait pas encore, il ne saurait
jamais puisqu’il était sourd. Sa femme était morte, voila tout. 1l
fallait bien que tout le monde mourut !
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Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux
ouvriers.

Mais japercus la voiture qui m’attendait a I'ombre d’un
arbre, et je revins a Saint-Tropez.

W

- 132 -



p—— ot .9'"
o oy i AV

S . e
W ‘le.- o _S

Ly
A ’ sy .

-~

14 avril.

allais me coucher hier soir, bien qu’il fat a peine
neuf heures, quand on me remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis a
Monte-Carlo, pour quatre jours, et je t'envoie des
dépéches dans tous les ports de la cote. Viens donc me
retrouver. »

Et voila que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de
patler, du monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de
juger, de blamer, de supposer, de bavarder, s’alluma en moi
comme un incendie. Le matin méme j'aurais été exaspéré de ce
rappel, et, ce soir, j’en étais ravi ; jaurais déja voulu étre la-bas,
voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre
cette rumeur de voix ou les chiffres de la roulette dominent
toutes les phrases comme le Domzinus vobiscum des offices divins.
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J’appelai Bernard.

— Nous partirons vers quatre heures du matin pour
Monaco, lui dis-je.

Il répondit avec philosophie :

— S’il fait beau, Monsieut.

— Il fera beau.

— C’est que le barometre baisse.

— Bah ! Il remontera.

Le matelot souriait de son sourire incrédule.

Je me couchai et je m’endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre,
quelques nuées cachaient le ciel. Le barometre avait encore
baissé.

Les deux matelots remuaient la téte d’un air méfiant.

Je répétais :

— Bah ! Il fera beau. Allons, en route !

Bernard disait :

— Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais
ic1, dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, Monsieur,
on ne voit rien ; il y aurait une mer démontée que nous ne le
saurions pas.

Je répondais :

— Le baromeétre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent
d’est. Or, st nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous
réfugier a Agay, qui est a six ou sept milles.

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se
préparaient a partir.

— Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.

— Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le a la traine,
derriere nous.
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Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous
nous engagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise
intermittente et légere.

Je riats.

— Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau.

Nous eumes bientot franchi la tour noire et blanche batie sur
la basse Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui
s’avance au loin dans la pleine mer, et dont le feu a éclats
apparaissait de minute en minute, le BelAmi était déja soulevé
par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines d’eau qui
marchent, 'une derriére 'autre, sans bruit, sans secousse, sans
écume, menacantes sans colere, effrayantes par leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les
descentes du yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.

Bernard disait :

— Il y a eu gros vent au large cette nuit, Monsteur. Nous
aurons de la chance si nous artivons sans misere.

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous
regardions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait
pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arricre et poussé par la
mer. Déja nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous
délibérames si nous ferions route vers Cannes, en prévision du
mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large des iles.

Bernard préférait entrer a Cannes ; mais comme la brise ne
fraichissait pas, je me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit
yacht roulat comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de
montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par
des vallées qui se déplacent de seconde en seconde, comblées et
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reformées sans cesse, ne devine pas, ne soupconne pas la force
mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derriere nous, au bout
d’'une amarre de quarante mectres, dans ce chaos liquide et
dansant. Nous le perdions de vue a tout moment, puis soudain il
reparaissait au sommet d’une vague, nageant comme un gros
oiseau blanc.

Voici Cannes, la-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat,
avec sa tour debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes.

La brise fraichit peu a peu, et sur la créte des vagues les
moutons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et
dont le troupeau illimité court, sans patre et sans chien, sous le
ciel infini.

Bernard me dit :

— C’est tout juste si nous gagnerons Antibes.

En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un
bruit violent, inexprimable. Les rafales brusques nous
bousculent, nous jettent dans les trous béants d’ou nous sortons
en nous redressant avec des secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui a chaque oscillation du yacht
touche les vagues, semble prét a arracher le mat qui va s’envoler
avec sa voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur leau
furieuse.

Bernard me dit :

— Le canot, Monsieur.

Je me retourne. Une vague monstrueuse Pemplit, le roule,
I'enveloppe dans sa bave comme si elle le dévorait, et, brisant
’amarre qui 'attache a nous, le garde, a moitié coulé, noyé, proie
conquise, vaincue, qu’elle va jeter aux rochers, la-bas, sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien a faire, il faut aller, 1l
faut gagner la pointe devant nous, et, quand nous l'aurons
doublée, nous serons a I’abri, sauvés.
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Enfin, nous l'atteignons ! La mer a présent est calme, unie,
protégée par la longue bande de roches et de terres qui forme le
cap d’Antibes.

Le port est la, dont nous sommes partis depuis quelques
jours a peine, bien que je croie étre en route depuis des mois, et
nous y entrons comme midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique
Bernard répete a tout moment :

— Ah | Monsteur, notre pauvre petit canot, ca
me fait gros  cceur de Pavoir vu périr comme
ca.

Je pris donc le train de quatre heures pour
aller diner avec mon ami dans la

Principauté de Monaco.
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Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet Etat
surprenant, moins grand qu’un village de France, mais ou l'on
trouve un souverain absolu, des évéques, une armée de jésuites
et de séminaristes plus nombreuse que celle du Prince, une
artillerie dont les canons sont presque rayés, une étiquette plus
cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des principes
d’autorité plus despotiques que ceux de Guillaume de Prusse,
joints a une tolérance magnifique pour les vices de '’humanité,
dont vivent le souverain, les évéques, les jésuites, les
séminaristes, les ministres, armée, la magistrature, tout le
monde.

Saluons dailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des
invasions et des révolutions, regne en paix sur son heureux petit
peuple au milieu des cérémonies d’une cour ou sont conservées
intactes les traditions des quatre révérences, des vingt-six
baisemains et de toutes les formules usitées autrefois autour des
Grands Dominateuts.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ;
et quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des
ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le
souverain. Il fut expulsé par décret.

Pendant un mois il roda autour du paradis défendu,
craignant le glaive de I'archange, sous la forme du sabre dun
gendarme. Un jour enfin il s’enhardit, franchit la frontiere, gagne
en trente secondes le cceur du pays, pénetre dans le Casino. Matis,
soudain, un fonctionnaire ’arréte :

— N’étes-vous pas banni, monsieur ?

— Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.

— Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer.
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Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le méme
fonctionnaire lui pose la méme question a laquelle il répond de
la méme facon.

La justice peut-elle étre plus douce ?

Mais une des années dernieres, un cas fort grave et tout
nouveau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants
qu’on rencontre par légions sur ces coOtes, un mari, dans un
moment de colére, tua sa femme.

Oh ! Il la tua sans raison, sans prétexte acceptable.
L’émotion fut unanime dans la principauté.

La Cour supréme se réunit pour juger ce cas exceptionnel
(jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut
condamné a mort a 'unanimité.

Le souverain indigné ratifia Parrét.

Il ne restait plus qu’a exécuter le criminel. Alors une
difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire ? Sur Pavis du ministre des Affaires étrangeres, le
prince entama des négociations avec le gouvernement francgais
pour obtenir le prét d’un coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministere a Paris. On
répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement
des bois et du praticien. Le tout montait a seize mille francs.

Sa Majesté monégasque songea que 'opération lui couterait
bien cher ; I'assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille
francs pour le cou d’un dréle | Ah | mais non.

On adressa alors la méme demande au gouvernement italien.
Un roi, un frére ne se montrerait pas sans doute si exigeant
qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait a
douze mille francs.
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Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impot nouveau,
un impot de deux francs par téte d’habitant. Cela suffirait pour
amener des troubles inconnus dans I'Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un simple soldat.
Mais le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes
n’avaient peut-étre pas une pratique suffisante de ’arme blanche
pour s’acquitter d’une tache demandant une grande expérience
dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour supréme et lut
soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen
pratique. Enfin le premier président proposa de commuer la
peine de mort en celle de prison perpétuelle, et la mesure fut
adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une,
et un gedlier fut nommé, qui prit livraison du prisonniet.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le
jour sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en fasait
autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les
voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est la son moindre défaut, et 1l
se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans
son Etat (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note
des frais relatifs a la création de cette fonction nouvelle, a
Ientretien de la prison, du prisonnier et du veileur. Le
traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela
pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son
ministre de la Justice d’avoir a prendre des mesures pour
supprimer cette dépense.
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Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux
convinrent qu’on supprimerait la charge de gedlier. Le
prisonnier, invité a se garder tout seul, ne pouvait manquer de
s’évader, ce qui résoudrait la question a la satisfaction de tous.

Le gedlier fut donc rendu a sa famille, et un aide de
cuisine du palais resta chargé simplement
“\“l A de porter, matin et soir, la nourriture du
' coupable. Mais celui-ci ne fit aucune

€

r

¥l

tentative pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses
aliments, on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il
prit des lors I’habitude, afin d’éviter une course au cuisinter, de
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venir aux heures des repas manger au palais avec les gens de
service, dont il devint I’ami.

Apres le déjeuner, 1l allait faire un tour jusqu’a Monte-Carlo.
Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert.
Quand il avait gagné, il s’offrait un bon diner dans un hotel en
renom, puis il revenait dans sa prison, dont il fermait avec soin la
porte en dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais
pour les juges.

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait
le criminel a sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arret, il répondit simplement :

« Je wvous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je
deviendrai, moi ? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’at plus
de famille. Que voulez-vous que je fasse ? J’étais condamné a
mort. Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je suis ensuite
condamné a la prison perpétuelle et remis aux mains d’un
geolier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore.

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah ! mais
non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par
vous. J’accomplis ma peine fidelement. Je reste ict. »

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut une colere
terrible et ordonna de prendre des mesures.

On se remit a délibérer.

Alors, 1l fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension
de six cents francs pour aller vivre a I’étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos a cing minutes de I'Etat de son
ancien souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques
légumes et méprisant les potentats.
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Mais la Cour de Monaco, instruite un peu tard par cet
exemple, s’est décidée a traiter avec le gouvernement francais ;
maintenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons a
'ombre, moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté,
larret qui regle la pension du drole en l'obligeant a sortir du
territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse I’établissement rival, la
Roulette. Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de I'un a
lautre, car celui-ci soutient celui-la qui le protege. Exemple
admirable, exemple unique de deux familles voisines et
puissantes vivant en paix dans un petit Etat, exemple bien fait
pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus. Ici la
maison souveraine et la la maison de jeux, l'ancienne et la
nouvelle société fraternisant au bruit de l'or.

Autant les salons du prince sont d’un acces difficile, autant
ceux du Casino sont ouverts aux étrangers.

Je me rends a ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit
profond, léger, redoutable, emplit l'oreille des lentrée, puis
emplit 'ame, remue le cceur, trouble lesprit, affole la pensée.
Partout on I’entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle, qui
tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, ’écume des
continents et des sociétés, melée avec des princes, ou rois futurs,
des femmes du monde, des bourgeois, des usuriers, des filles
fourbues, un mélange, unique sur la terre, ’hommes de toutes
les races, de toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les
provenances, un musée de rastaquoucres russes, brésiliens,
chiliens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes a
cabas, de jeunes drolesses portant au poignet un petit sac ou
sont enfermées des clefs, un mouchoir et trois dernicres picces
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de cent sous destinées au tapis vert quand on croira sentir la
veine.

Je m’approche de la derniere table et je vois... palie, le front
plissé, la levre dure, la figure enticre crispée et méchante... la
jeune femme de la baie d’Agay, la belle amoureuse du bois
ensoleillé et du doux clair de lune. Assis devant elle, il est la, lui,
nerveux, la main posée sur quelques louis.

— Joue sur le premier carré, dit-elle.

Il demande avec angoisse :

— Tout ?

— Oy, tout.

Il pose les louis, en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse,
s’arréte.

« Rien ne va plus », jette la voix, qui reprend au bout d’un
instant :

— Vingt-huit.

La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref :

— Viens-t’en.

Il se leve, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux
quelque chose d’affreux a surgi.

Quelqu’un dit :

— Bonsoir 'amour. Ils n’ont pas I'air d’accord aujourd’hui.

Une main me frappe sur épaule. Je me retourne. C’est mon
ami.

Il me reste a demander pardon pour avoir ainst parlé de moit.
Javais écrit pour moi seul ce journal de révasseries, ou plutot
javais profité de ma solitude flottante pour arréter les idées
errantes qui traversent notre esprit comme des oiseaux.
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On me demande de publier ces pages sans suite, sans
composition, sans art, qui vont 'une derricre lautre sans raison
et finissent brusquement, sans motif, parce qu’un coup de vent a
terminé mon voyage.

Je céde a ce désir. J’ai peut-étre tort.
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