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LASSITUDE

J’at quitté Paris et méme la France, parce que la tour Eiffel
finissait par m’ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait
partout, faite de toutes les mati¢res connues, exposée a toutes les
vitres, cauchemar inévitable et torturant.

Ce n’est pas elle
uniquement
d’ailleurs qui m’a
donné une
irrésistible envie
de vivre seul
pendant quelque
temps, mais tout
ce quon a fait
autour d’elle,
dedans, dessus,
aux environs.
Comment tous
les journaux
vraiment ont-ils
os¢ nous parler
d’architecture
nouvelle a propos
de cette carcasse =~ métallique, car
'architecture, le plus incompris et le plus oublié des
arts aujourd’hui, en est peut-étre ausst le plus
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d’idées ?
Il a eu ce privilege a travers les siecles de symboliser pour
ainst dire chaque époque, de résumer, par un tres petit nombre
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de monuments typiques, la maniére de penser, de sentir et de
réver d’une race et d’une civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et
quelques chateaux contiennent a peu pres toute histoire de lart
a travers le monde, expriment a nos yeux mieux que des livres,
par ’harmonie des lignes et le charme de 'ornementation, toute
la grace et la grandeur d’une époque.

Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération
si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et
maigre pyramide d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant,
dont la base semble faite pour porter un formidable monument
de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de
cheminée d’usine.

C’est un probléme résolu, dit-on. Soit, — mais il ne servait a
rien | — et je préfere alors a cette conception démodée de
recommencer la naive tentative de la tour de Babel, celle
qu’eurent, des le douzieme siecle, les architectes du campanile de
Pise.

L’idée de construire cette gentille tour a huit étages de
colonnes de marbre, penchée comme si elle allait toujours
tomber, de prouver a la postérité stupéfaite que le centre de
gravit¢ n'est qu'un préjugé 1inutile d’ingénieur et que les
monuments peuvent s’en passet, étre charmants tout de méme,
et faire venir apres sept siecles plus de wvisiteurs surpris que la
tour Eiffel n’en attirera dans sept mois, constitue, certes, un
probléme, — puisque probléme il y a, — plus original que celut
de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux
d’Indiens.

Je sais qu’une autre version veut que le campanile se soit
penché tout seul. Qui le sait ? Le joli monument garde son secret
toujours discuté et impénétrable.

_4 -



Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le
phare d’une kermesse internationale, selon I’expression
consacrée, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar,
comme la vision réalisée de I’horrible spectacle que peut donner
a un homme dégouté la foule humaine qui s’amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise
politique, ’Exposition universelle, qui a montré au monde, juste
au moment ou 1l fallait le faire, la force, la vitalité, 'activité et la
richesse inépuisable de ce pays surprenant : la France.

On a donné un grand plassir, un grand divertissement et un
grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont
amusés de tout leur cceur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J’at seulement constaté, des le premier jour, que je ne suis
pas créé pour ces plaisirs-la.

Apres avolr visité avec une admiration profonde la galerie
des machines et les fantastiques découvertes de la science, de la
mécanique, de la physique et de la chimie modernes ; apres avoir
constaté que la danse du ventre n’est amusante que dans les pays
ou on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes n’ont
de charme et de couleur que dans les ksours blancs d’Algérie, je
me suis dit qu’en définitive aller 1a de temps en temps serait une
chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs,
chez soi ou chez ses amis.

Mais je n’avais point songé a ce qu’allait devenir Paris envahi
par 'univers.

De¢s le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des
foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers
I’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les
voiltures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas
une n’est libre, pas un cocher ne consent a vous conduire ailleurs
qu’a I'Exposition, ou a sa remise quand il va relayer. Pas de
coupés aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le
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rastaquoucre étranger ; pas une table aux restaurants, et pas un
ami qui dine chez lut ou qui consente a diner chez vous.

Quand

on l’'invite, 1l
accepte a la condition
qu’on banquettera sur
la tour Eiffel. Clest
plus gai. Et tous,
comme par suite d’un mot d’ordre, ils vous y convient ainst tous
les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit pour diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussicre, dans cette puanteur,
dans cette foule de populaire en goguette et en transpiration,
dans ces papiers gras tralnant et voltigeant partout, dans cette
odeur de charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces
haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs
nourritures, dans le coudoiement, dans le frolement, dans
I’emmeélement de toute cette chair échauffée, dans cette sueur
confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les sieges
et par les chemins, je trouvais bien légitime qu’on allat manger
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une fois ou deux, avec dégout et curiosité, la cuisine de cantine
des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu’on put diner,
tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le
faisait la bonne société, la société délicate, la société d’élite, la
société fine et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées devant le
peuple qui peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d’ailleurs, d’une facon définitive, le triomphe
complet de la démocratie.

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes aristocrates. Il
n’y a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres.
Aucun autre classement ne peut différencier les degrés de la
société contemporaine.

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui vient de
triompher a l'unanimité a cette Exposition universelle,
laristocratie de la science, ou plutot de I'industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent ; le sens méme s’en efface
dans I’¢lite de la nation, qui a regardé sans protester
I'horripilante décoration du dome central et de quelques
batiments voisins.

Le gout italien moderne nous gagne, et la contagion est telle
que les coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire
et bourgeois qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects
de réclame et d’étalage forain.

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre 'avenement et
le regne des savants scientifiques, si la nature de leur ceuvre et de
leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont,
avant tout, des savants de commerce.

Ce n’est pas leur faute, peut-étre. Mais on dirait que le cours
de lesprit humain s’endigue entre deux murailles quon ne
franchira plus : I'industrie et la vente.

Au commencement des civilisations, ’ame de ’homme s’est
précipitée vers Iart. On croirait qu’alors une divinité jalouse lut a
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dit : « Je te défends de penser davantage a ces choses-la. Mais
songe uniquement a ta vie d’animal, et je te laisserai faire des
masses de découvertes. »

Voila, en effet, quaujourd’hui I’émotion séductrice et
puissante des siecles artistes semble éteinte, tandis que des
esprits d’un tout autre ordre séveillent qui inventent des
machines de toutes sortes, des appareils surprenants, des
mécaniques aussi compliquées que des corps vivants, ou qui,
combinant des substances, obtiennent des résultats stupétfiants et
admirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de
’lhomme, ou pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainst
que la science pure et
désintéressée, celle de Galilée,
de Newton, de Pascal, nous
semblent interdites, tandis que
notre imagination parait de
plus en plus excitable par
I'envie de spéculer sur les
découvertes utiles 2a

Pexistence.

Or, le génie de celut qui,
d’'un bond de sa pensée, est
allé de la chute d’'une pomme
a la grande loi qui régit les
mondes, ne semble-t-1l pas né
d’un germe plus divin que Pesprit pénétrant de
I'inventeur américain, du miraculeux fabricant de
sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux ?

N’est-ce point la le vice secret de 'ame moderne,
la marque de son infériorité dans un triomphe ?
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J’a1 peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses, qui
nous intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes
formes de la pensée, nous autres, esclaves irritables d’un réve de
beauté délicate, qui hante et gate notre vie.

J’at senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis
parti.



LA NUIT

Sortis du port de Cannes a trois heures du matin, nous avons
pu recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes
exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du
large est venu, poussant le yacht couvert de toile vers la cote

— italienne.
C’est un bateau
de vingt tonneaux

<o

s s o AR g tout blanc, avec
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contourne
comme une
mince cordeliére
sur un flanc de
cygne. Ses voiles
en toile fine et
neuve, sous le
solell d’aott qui
jette des flammes
sur Ieau, ont lair
d’ailes de soie
argentee
déployées dans le
firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en
avant, triangles légers qu’arrondit ’haleine du
vent, et la grande misaine est molle, sous la fleche aigué qui
dresse, a dix-huit metres au-dessus du pont, sa pointe
éclatante par le ciel. Tout a larriere, la derniere voile, 'artimon,
semble dormit.
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Et tout le monde bient6t sommeille sur le pont. C’est un
apres-midi d’été, sur la Méditerranée. La dernicre brise est
tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une
plaque molle et bleuatre, sans mouvement et sans frisson,
endormie ausst, sous un miroitant duvet de brume qui semble la
sueur de I’eau.

Malgré les tentes que j’at fait établir pour me mettre a abri,
la chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter
sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond,
construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les
gros temps. On peut vivre, un peu a l’étroit, équipage et
passagers, a SIX ou sept personnes dans cette petite demeure
flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du
salon.

L’intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de
teck, éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des
chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des
yachts.

Comme c’est bizarre ce changement, apres la clameur de
Paris | Je n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart d’heure en
quart d’heure, le matelot qui s’assoupit a la barre, toussote et
crache. La petite pendule suspendue contre la cloison de bois
fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de
la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul 'immense repos
des éléments me donne soudain la surprenante sensation des
solitudes illimitées ou les murmures des mondes, étouffés a
quelques metres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles
dans le silence universel !

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de Pespace
descend et se répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant
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d’été. C’est quelque chose d’accablant, d’irrésistible,
d’endormeur, d’anéantissant comme le contact du vide infini.
Toute la volonté défaille, toute pensée s’arréte, le sommeil
s’empare du corps et de 'ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de
brise crépusculaire, trés inespérés d’ailleurs, nous pousscrent
encore jusqu’au soleil couché.

Nous étions assez pres des cotes, en face d’une ville, San
Remo, sans espoir de latteindre. D’autres villages ou petites
cités, s’étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient
a des tas de linge blanc mis a sécher sur les plages. Quelques
brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effacaient les vallées
en rampant vers les sommets dont les crétes dessinaient une
immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux
s’allumerent au ras de l’eau tout le long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine sortit de 'intérieur du yacht, se
meélant agréablement a la bonne et fraiche odeur de l'air marin.

Lorsque jeus diné, je m’étendis sur le pont. Ce jour
tranquille de flottement avait nettoyé mon esprit comme un
coup d’éponge sur une vitre ternie ; et des souvenirs en foule
surgissatent dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je
venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés.

Etre seul, sur eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien
ne fait ainsi voyager Pesprit et vagabonder I'imagination. Je me
sentais surexcité, vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux,
respiré de ’éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau dun
imperceptible bain de brume salée. Le frisson savoureux de ce
tiede refroidissement de l’air courait sur les membres, entrait
dans les poumons, béatifiait le corps et lesprit en leur
immobilité.
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Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui recoivent
leurs sensations par toute la surface de leur chair autant que par
leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ?

C’est une faculté rare et redoutable, peut-étre, que cette
excitabilité nerveuse et maladive de I'épiderme et de tous les
organes qui fait une émotion des moindres impressions
physiques et qui, sutvant les températures de la brise, les senteurs
du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des
tristesses et des jotes.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le
contact des foules agite inexplicablement 'organisme entier, ne
pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la gaieté
banale et le mouvement tournoyant des valses irritent comme
une insulte, se sentir lugubre a pleurer ou joyeux sans raison
sutvant la décoration, les tentures et la décomposition de la
lumiere dans un logis, et rencontrer quelquefois par des
combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que
rien ne peut révéler aux gens d’organisme grossier, est-ce un
bonheur ou un malheur ?

Je lignore ; mais, st le systéeme nerveux n’est pas sensible
jusqu’a la douleur ou jusqu’a l’extase, il ne nous communique
que des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle
s’étendait sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles
enveloppées d’ouate, un peu palies dans le firmament sombre et
blanchatre. Les cotes avaient disparu derriere cette vapeur qui
flottait sur I’eau et nimbait les astres.

On elt dit quune main surnaturelle venait d’empaqueter le
monde, en des nuées fines de coton, pour quelque voyage
inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique
lointaine venue on ne sait d’ou passa sur la mer. Je crus qu'un
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orchestre aérien errait dans l’étendue pour me donner un
concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité charmante,
jetaient par la nuit douce un murmure d’opéra.

Une voix patla pres de moi.

— Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voila
la musique de San Remo qui joue dans le jardin public.

J’écoutats, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un
joli songe. J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le
chant nocturne envolé a travers ’espace.

Mais voila qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut
accourir vers nous. Ce fut dun effet si fantastique et si
surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus
distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait a mot, mais
comment ? Sur quel radeau fantéme allait-1l apparaitre 2 1l
arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans Pombre avec
des yeux émus ; et tout a coup je fus noyé dans un souffle chaud
et parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot
plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des
citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des
thyms, bralés sur la montagne par le soleil d’été.

Cétait le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la
cote et qui emportait ainsi vers le large, en la melant a 'odeur
des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble
de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si
je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je
dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en
s’évaporant par la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit,
puis se tut, pendant que le bateau s’éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un
pocte moderniste, de I’école dite symboliste, aurait rendu la
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confuse vibration nerveuse dont je venais d’étre saist et qui me
parait, en langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces
laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste s’en
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seratent tirés a leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins
de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles
cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de
brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la
nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint a la
mémoire :

La nature est un temple on de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.

L homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarte,

Les parfums, les conlenrs et les sons se répondent.

17 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux: comme les hantbos, verts comme les prairies,
— Et dantres corrompus, riches et triomphants,

Ayant lexcpansion des choses infinies
Comme lambre, le musc, le benjoin et ['encens,

Qui chantent le transport de 'esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce
vers mystérieux :

Les parfums, les conlenrs et les sons se répondent.
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Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se
répondent en nous et se confondent quelquefois « dans une
ténébreuse et profonde unité », ainst que le dit le pocte, par des
répercussions d’un organe sur l'autre.

Ce phénomene, d’ailleurs, est connu médicalement. On a
écrit, cette année méme, un grand nombre d’articles en le
désignant par ces mots : I’Audition colorée.

Il a été prouvé que, chez les natures trés nerveuses et tres
surexcitées, quand un sens recoit un choc qui 'émeut trop
fortement, I’ébranlement de cette impression se communique,
comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent a leur
manicre. Ainsi, la musique, chez certains étres, éveille des visions
de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilité,
transformée sutvant la fonction normale de chaque appareil
cérébral atteint.

Par la, on peut expliquer le célebre sonnet d’Arthur
Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration
de fo1, adoptée par I’école symboliste.

A noir, E blane, 1 rouge, U vert, O blen, voyelles,
Je dirai quelgue jonr vos naissances latentes,

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bourdonnent antonr des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles ;
L pourpre, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix: des patis semés d'animanx, paix des rides
Qe lalchimie imprime anx grands fronts studienx
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O, supréme clairon, plein de strideurs étranges
Stilences traversés des mondes et des anges
— O ['Omiéga, rayon violet de ses yenx.

A-t-1l tort, a-t-1l raison ? Pour le casseur de pierres des
routes, méme pour beaucoup de nos grands hommes, ce pocte
est un fou ou un fumiste. Pour d’autres, il a découvert et
exprimé une absolue vérité, bien que ces explorateurs
d’insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu
d’opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en
nous les vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre.

S’1l est reconnu par la science — du jour — que les notes de
musique agissant sur certains organismes font apparaitre des
colorations, st so/ peut étre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces
mémes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la
bouche et des senteurs dans 'odorat ? Pourquoi les délicats un
peu hystériques ne gouteraient-ils pas toutes choses avec tous
leurs sens en méme temps, et pourquot ausst les symbolistes ne
révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux étres de leur
race, poctes incurables et privilégiés ? Clest la une simple
question de pathologie artistique bien plus que de véritable
esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains
intéressants, névropathes par entrainement, solent arrivés a une
telle excitabilité que chaque impression recue produise en eux
une sorte de concert de toutes les facultés perceptrices ?

Et n’est-ce pas bien cela quexprime leur bizarre poésie de
sons qui, tout en ayant lair inintelligible, essaie de chanter en
effet la gamme enticre des sensations et de noter par les
voisinages des mots, bien plus que par leur accord rationnel et
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leur signification connue, d’intraduisibles sens, qui sont obscurs
pour nous, et clairs pour eux ?

Car les artistes sont a bout de ressources, a court d’inédit,
d’inconnu, d’émotion, d’images, de tout. On a cueilli depuis
I'antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voila que, dans leur
impuissance, ils sentent confusément qu’il pourrait y avoir peut-
étre pour ’homme un élargissement de 'ame et de la sensation.
Mais D'intelligence a cinq barriéres entrouvertes et cadenassées
qu’on appelle les cing sens, et ce sont ces cing barricres que les
hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui de toute leur
force.

L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien
savolr, rien comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont
ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre
I'Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les
renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mémes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et
leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment dune
facon directe de la valeur des organes, et son étendue est limitée
par leur nombre.

M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et développé
cette idée.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de cing. Ils nous
révelent, en les interprétant, quelques propriétés de la matiere
environnante qui peut, qui doit recéler un nombre illimité
d’autres phénomenes que nous sommes incapables de percevoir.

Supposons que '’homme ait été créé sans oreilles ; 1l vivrait
tout de méme a peu pres de la méme fagon, mais pour lui,
I'Univers serait muet ; il n’aurait aucun soupcon du bruit et de la
musique, qui sont des vibrations transformées.
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Mais s’il avait recu en don d’autres organes, puissants et
délicats, doués aussi de cette propriété de métamorphoser en
perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout
I'inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le
domaine de notre savoir et de nos émotions.

C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaie
d’entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant le
mécanisme de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau,
Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, a la recherche de la
mort, inconsolable du malheur d’étre un grand poete, Musset,
Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été brisés par le
méme effort pour renverser cette barricre matérielle qui
emprisonne l'intelligence humaine ?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie
artiste. C’est 'oreille qui engendre le musicien, ’ceil qui fait naitre
le peintre. Tous concourent aux sensations du pocte. Chez le
romancier la vision, en général, domine. Elle domine tellement
qu’il devient facile de reconnaitre, a la lecture de toute ceuvre
travaillée et sincere, les qualités et les propriétés physiques du
regard de lauteur. Le grossissement du détail, son importance
ou sa minutie, son empictement sur le plan et sa nature spéciale
indiquent d’une facon certaine tous les degrés et les différences
des myopies. La coordination de ’ensemble, la proportion des
lignes et des perspectives préférées a I'observation menue, 'oubli
meéme des petits renseignements qui sont souvent les
caractéristiques d’une personne ou d’un milieu, ne dénoncent-ils
pas aussitot le regard étendu, mais lache, d’un presbyte ?
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LA COTE ITALIENNE

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend
grisaille, a travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui
étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d’autres, entre ’aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de cceur que,
jusqu’au soir, elles n’endeuillent espace, et on leéve sans cesse les
yeux vers elles avec une angoisse d’impatience, une sorte de
muette priere.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent leurs masses
plus opaques, que l'astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et
leur neigeuse surface. On espere. On attend.

Peu a peu elles palissent, s’amincissent, semblent fondre. On
sent que le soleil les brile, les ronge, les écrase de toutes ses
ardeurs, et que I'immense plafond de nuées, trop faible, cede,
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de lumiere.

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une
breche est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en
s’élargissant. On dirait que le feu prend a ce trou du ciel. Clest
une bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des levres
incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la voute des ombres
se brise, s’effondre, laisse par mille plaies passer des fleéches
brillantes qui se répandent en pluie sur I'eau, en semant par
I’horizon la radieuse gaieté du soleil.

L’air est rafraichi par la nuit ; un frisson de vent, rien qu’un
frisson, caresse la mer, fait a peine frémir, en la chatouillant, sa
peau bleue et moirée. Devant nous, sur un cone rocheux, large et
haut qui semble sortir des flots et s’appuie contre la cote, grimpe
une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme
I’horizon par Paurore victorieuse. Quelques maisons bleues y
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font des taches charmantes. On
dirait le séjour choisi par une princesse
des Mille et Une Nuits.

C’est Port-Maurice.

Quand on I'a vue ainsi, il n’y faut point
aborder.

J’y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons

semblent émiettées le long des rues. Tout
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un coté de la cité, écroulé vers la rive, peut-étre a la suite du
tremblement de terre, étage, du haut en bas du rocher qui les
porte, des murs écretés et fendus, des moitiés de wieilles
demeures platreuses, ouvertes au vent du large. Et la peinture si
jolie de loin, quand elle s’harmonisait avec le jour naissant, n’est
plus sur ces débris, sur ces taudis, qu’un affreux badigeonnage
déteint, ternt par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et
de poussicere, une odeur flotte, innommable, mais explicable par
le pted des murs, si puissante, si tenace, st pénétrante, que je
retourne a bord du yacht, les yeux salis et le coeur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait,
en mettant le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misere.

En face, de lautre coté du méme golfe, Oneglia, tres sale
aussi, tres puante, bien que d’aspect moins sinistrement pauvre
et plus vivant.

Sous la porte cochére du college royal, ouverte a deux
battants en ces jours de vacances, une vieille femme rapiece un
matelas sordide.

*

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d’immenses cheminées d’usines et de fonderies,
qu’alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais
chargés de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches
géantes, des vomissements tortueux de fumée, retombés aussitot
sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise déplace de
quartier en quartier, comme une neige d’enfer.

Nallez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez
garder sans tache les voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues
étroites, amusantes, pleines de marchands agités, de fruits étalés
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par terre, de tomates écarlates, de courges rondes, de raisins
noirs ou jaunes et transparents comme s’ils avaient bu de la
lumiere, de salades vertes épluchées a la hate et dont les feuilles
semées a foison sur les pavés ont l'air d’un envahissement de la
ville par les jardins.

En revenant a bord du yacht j’apercois tout a coup, le long
du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une immense table
tenant tout le pont, quelque chose d’étrange comme un festin
d’assassins.

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier
d’une couleur et, au premier coup d’ceil, d’une émotion de tuerie,
de massacre, de viande déchiquetée, s’étalent, devant trente
matelots aux figures brunes, soixante ou cent quartiers de
pasteques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a pleines dents
de la béte saignante comme les fauves dans les cages. C’est une
fete. On a invité les équipages voisins. On est content. Les
bonnets rouges sur les tétes sont moins rouges que la chair du
fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je retournai dans la
ville.

Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser tout
entiere. Je trouvali une avenue que suivaient par groupes la
bourgeoisie et le peuple, lentement, allant vers ce concert du
soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine 'orchestre
municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, méme dans
les petites villes, ceux de nos bons théatres. Je me rappelai celui
que javais entendu du pont de mon bateau l'autre nuit, et dont
le souvenir me restait comme celui d’une des plus douces
caresses qu’une sensation m’ait jamais données.
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L’avenue aboutissait a une place qui allait se perdre sur la
plage, et la, dans 'ombre a peine éclairée par les taches espacées
et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop
quol, au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fuat tout
a fait tombé, trainaient le long du rivage leur bruit monotone et
régulier qui rythmait le chant vif des instruments ; et le
firmament violet, d’'un violet presque luisant, doré par une
infinie poussicre d’astres, laissait tomber sur nous une nuit
sombre et légere. Elle couvrait de ses ténebres transparentes la
foule silencieuse a peine chuchotante, marchant a pas lents
autour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la
promenade, sur de grosses pierres abandonnées le long de la
greve, sur d’énormes poutres étalées a terre aupres de la haute
carcasse de bois, aux cOtes encore entrouvertes dun grand
navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais
qu’elles se promenent presque toutes nu-téte, le soir, et qu’elles
ont toutes un éventail a la main. Cétait charmant, ce muet
battement d’ailes prisonnieres, d’ailes blanches, tachetées ou
noires, entrevues, frémissantes comme de gros papillons de nuit
tenus entre des doigts. On retrouvait, a chaque femme
rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce
volettement captif, ce vague effort pour s’envoler des feuilles
balancées qui semblaient rafraichir I’air du soir, y méler quelque
chose de coquet, de féminin, de doux a respirer pour une
poitrine d’homme.

Et voila qu’au milieu de cette palpitation d’éventails et de
toutes ces chevelures nues autour de moi, je me mis a réver
niaisement comme en des souvenirs de contes de fées, comme je
faisais au college, dans le dortoir glacé, avant de m’endormir, en
songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle du
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pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon cceur vieilli, empoisonné
d’incrédulité, se réveille, pendant quelques instants, mon petit
cceur naif de jeune garcon.

*k

Une des plus belles choses qu’on puisse voir au monde :
Geénes, de la haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souleve comme si elle sortait des
flots, au pied de la montagne. Le long des deux cotes qui
s’arrondissent autour d’elle pour I'enfermer, la protéger et la
caresser, dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des vassales,
des servantes, refletent et baignent dans l’eau leurs maisons
claires. Ce sont, a gauche de leur grande patronne, Cogoleto,
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena ;
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et, a droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori,
Recco, Camogli, derniére tache blanche sur le cap de Porto-Fino,
qui ferme le golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse sur les
premiers mamelons des Alpes, qui s’élevent par-derricre,
courbées et s’allongeant en une muraille géante. Sur le mole une
tour treés haute et carrée, le phare appelé « la Lanterne », a lair

d’une chandelle démesurée.

On pénetre dans lavant-port, énorme
' | bassin admirablement abrité
A\ \\ l\‘ \“\ ou circulent, cherchant pratique, une
‘ tlotte de remorqueurs, puis,
aprés avoir contourné la
jetée est, c’est le port lui-
méme, plein d’un peuple
de navires, de ces jolis
navires du Midi et de
I’Orient, aux nuances
charmantes, tartanes,
balancelles, mahonnes,
peints, voilés et matés avec
une fantaisite imprévue,
porteurs de madones
bleues et dorées, de saints
debout sur la proue et
d’animaux bizarres, qui
sont aussi des protecteurs

sacrés.
Toute cette flotte a
bonnes vierges et a

talismans est alignée le
long des quais, tournant vers le centre des bassins ses nez
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inégaux et pointus. Puis apparaissent, classés par compagnies, de
puissants vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des formes
colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces pelerins de la
mer des navires tout blancs, de grands trois-mats ou des bricks,
vétus comme les Arabes d’'une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.

S1 rien n’est plus joli que 'entrée de ce port, rien n’est plus
sale que l'entrée de cette ville. Le boulevard du quai est un
marais d’ordures, et les rues étroites, originales, enfermées
comme des corridors entre deux lignes tortueuses de maisons
démesurément hautes, soulévent incessamment le cceur par leurs
pestilentielles émanations.

On éprouve a Génes ce quon éprouve a Florence et encore
plus a Venise, I'impression d’une treés aristocratique cité tombée
au pouvoir d’une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou
trafiquatent sur la mer, puis, avec I'argent de leurs conquétes, de
leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les
étonnants palais de marbre dont les rues principales sont encore
bordées.

Quand on pénctre dans ces demeures magnifiques,
odieusement peinturlurées par les descendants de ces grands
citoyens de la plus fiere des républiques, et qu’on compare le
style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intérieures,
toute la décorative et superbe ordonnance, avec l'opulente
barbarie des plus beaux hotels du Paris moderne, avec ces palais
de millionnaires qui ne savent toucher qu’a largent, qui sont
impuissants a concevoir, a désirer une belle chose nouvelle et a la
faire naitre avec leur or, on comprend alors que la vraie
distinction de lintelligence, que le sens de la beauté rare des
moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes,
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ont disparu de notre société démocratisée, mélange de riches
financiers sans gout et de parvenus sans traditions.

C’est méme une observation curieuse a faire, celle de la
banalit¢ de I'hotel moderne. Entrez dans les vieux palais de
Génes, vous y verrez une succession de cours d’honneur a
galeries et a colonnades et d’escaliers de marbre incroyablement
beaux, tous différemment dessinés et congus par de vrais
artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y trouverez
les mémes efforts vers l'incessante rénovation du style et de
l'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel,
vous y admirerez de curieux objets anciens soignheusement
catalogués, étiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur
connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas une fois vous
ne resterez surpris par loriginale et neuve invention des
différentes parties de la demeure elle-méme.

L’architecte est chargé de construire une belle maison de
plusieurs millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les
dépenses, selon la quantité de travail artiste qu’il doit introduire
dans son plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est chargé de la
décorer. Comme ces industriels n’ignorent pas I'incompétence
native de leurs clients et ne se hasarderaient point a leur
proposer de I'inconnu, ils se contentent de recommencer a peu
pres ce qu’ils ont déja fait pour d’autres.

Quand on a visité dans (Geénes ces antiques et nobles
demeures, admiré quelques tableaux et surtout trois merveilles
de ce chef-d’ceuvrier qu’on nomme Van Dyck, il ne reste plus a
voir que le Campo-Santo, cimeticre moderne, musée de
sculpture funcbre le plus bizarre, le plus surprenant, le plus
macabre et le plus comique peut-étre qui soit au monde. Tout le
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long d’'un immense quadrilatere de galerie, cloitre géant ouvert
sur un préau que les tombes des pauvres couvrent d’une neige
de plaques blanches, on défile devant une procession de
bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mystere | I’exécution de ces personnages atteste un
métier remarquable, un vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des
robes, des vestes, des pantalons, y apparait par des procédés de
facture stupéfiants. J’y vis une toilette de moire, indiquée en
cassures nettes de I’étoffe d’une incroyable vraisemblance ; et
rien n'est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement
ordinaire, indighement commun, que ces gens qui pleurent des
parents aimes.

A qui la faute ? Au sculpteur qui n’a vu dans la physionomie
de ses mode¢les que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne
sait plus y trouver ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien
par les peintres flamands quand ils exprimaient en maitres
artistes les types les plus populaires et les plus laids de leur race.
Au bourgeois peut-ctre que la basse civilisation démocratique a
roulé comme le galet des mers en rongeant, en effacant son
caractere distinctif et qui a perdu dans ce frottement les derniers
signes d’originalité dont jadis chaque classe sociale semblait
dotée par la nature.

Les Génois paraissent tres fiers de ce musée surprenant qui
désoriente le jugement.

*

Depuis le port de Génes jusqu’a la pointe de Porto-Fino,
c’est un chapelet de wvilles, un égréenement de maisons sur les
plages, entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise
du sud-est nous force a louvoyer. Elle est faible, mais a souffles
brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout a coup en avant,
ainst quun cheval s’emporte, avec deux bourrelets d’écume qui
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bouillonnent a la proue comme une bave de béte marine. Puis le
vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route
tranquille qui, suivant les bordées, tantot I’éloigne, tantot le
rapproche de la cote italienne. Vers deux heures, le patron qui
consultait ’horizon avec les jumelles, pour reconnaitre a la
voilure portée et aux amures prises par les batiments en vue, la
force et la direction des courants d’air, en ces parages ou chaque
golfe donne un vent tempétueux ou léger, ou les changements
de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de femme,
me dit brusquement :

— Monsieur, faut amener la fleche ; les deux bricks-goélettes
qui sont devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ca
souffle dur la-bas.

L’ordre fut donné ; et la longue toile gonflée descendit du
sommet du mat, glissa, pendante et flasque, palpitante encore
comme un oiseau quon tue, le long de la misaine qui
commencait a pressentir la rafale annoncée et proche.

Il n’y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement
moutonnaient de place en place ; mais soudain, au loin, devant
nous, je vis ’eau toute blanche, blanche comme st on étendait un
drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, accourait, et lorsque
cette ligne cotonneuse ne fut plus qu'a quelques centaines de
metres de nous, toute la voilure du yacht recut brusquement une
grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de la
mer, rageur et furieux, en lut plumant le flanc comme une main
plumerait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de I'eau,
cet épiderme d’écume voltigeait, s’envolait, s’éparpillait sous
l'attaque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi,
couchés sur le coté, le bordage noyé dans le flot clapoteux qui
montait sur le pont, les haubans tendus, la mature craquant,
nous partimes d’une course affolée, gagnés par un vertige, par
une furie de vitesse. Et c’est vraiment une ivresse unique,
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inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains, avec
tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu’au cou, la longue
barre de fer qui conduit a travers les rafales cette béte emportée
et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l'air ne dura guere que trois quarts d’heure ;
et tout a coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte
bleue, 1l me sembla, tant 'atmosphere devint douce subitement,
que ’humeur du ciel s’apaisait. C’était une colere tombée, la fin
d’une matinée reveche ; et le rire joyeux du soleil se répandit
largement dans Pespace.

Nous approchions du cap ou j’apercus, a extrémité, au pied
de la cote escarpée, dans une trouée apparue sans acces, une
église et trots maisons. Qui demeure la, bon Dieu ? que peuvent
faire ces gens ? Comment communiquent-ils avec les autres
vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur plage
étroite ?

Voici la pointe doublée. La cote continue jusqu’a Porto-
Venere, a 'entrée du golfe de la Spezia. Toute cette partie du
rivage italien est incomparablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on
entrevoit Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin
Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait a deux encablures des
rochers, et voila qu’au bout de ce cap, que nous finissions a
peine de contourner, on découvre soudain une gorge ou entre la
mer, une gorge cachée, presque introuvable, pleine d’arbres, de
sapins, d’oliviers, de chataigniers. Un tout petit village, Porto-
Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie a la
grande mer ce ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce
cirque de maisons couronné par un bois d’un vert puissant et
frais, reflétés I'un et Pautre dans le miroir d’eau tranquille et rond

-35-






ou semblent dormir quelques barques de péche.

Une d’elles vient a2 nous montée par un vieill homme. Il nous
salue, nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend
une amarre pour la porter a terre, revient offrir ses services, ses
conseils, tout ce qu’il nous plaira de lut demander, nous fait enfin
les honneurs de ce hameau de péche. C’est le maitre de port.

Jamais, peut-étre, je n’ai senti une impression de béatitude
comparable a celle de Tentrée dans cette crique verte, et un
sentiment de repos, d’apaisement, d’arrét de 'agitation vaine ou
se débat la vie, plus fort et plus soulageant que celut qui m’a saist
quand le bruit de I'ancre tombant eut dit a tout mon étre ravi
que nous étions fixés la.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au
milieu de la rade minuscule et tranquille ; et moi je vais roder
dans mon canot, le long des cotes, dans les grottes ou grogne la
mer au fond de trous invisibles, et autour des ilots découpés et
bizarres qu’elle mouille de baisers sans fin a chacun de ses
soulevements, et sur les écueils a fleur d’eau qui portent des
crinieres d’herbes marines. J’aime voir flotter sous moi, dans les
ondulations de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou
vertes ou se mélent, ou se cachent, ou glissent les immenses
familles a peine écloses des jeunes poissons. On dirait des
semences d’aiguilles d’argent qui vivent et qui nagent.

Quand je releve les yeux sur les rochers du rivage, i’y
apercois des groupes de gamins nus, au corps bruni, étonnés de
ce rodeur. Ils sont innombrables aussi, comme une autre
progéniture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons nés
d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de granit pour boire
un peu lair de I'espace. On en trouve cachés dans toutes les
crevasses, on en apercoit debout sur les pointes, dessinant dans
le ciel italien leurs formes jolies et fréles de statuettes de bronze.
D’autres, assis, les jambes pendantes, au bord des grosses
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pierres, se reposent entre deux plongeons.

Nous avons quitt¢ Porto-Fino pour un séjour a Santa-
Margherita. Ce n’est point un port, mais un fond de golfe un peu
abrité par un mole.

Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle fait presque
oublier la mer. La ville est abritée par 'angle creux des deux
montagnes. Un vallon les sépare qui va vers Génes. Sur ces deux
cotes, d’innombrables petits chemins entre deux murs de pierres,
hauts d’un meétre environ, se croisent, montent et descendent,
vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et
séparent d’innombrables champs ou plutot des jardins d’oliviers
et de figuiers qu’enguirlandent des pampres rouges. A travers les
feuillages bralés des vignes grimpées dans les arbres, on apercoit
a perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs,
des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de granit
gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place, les
femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d’ailleurs, on
n’apercoit guere une porte ou ne soient assises deux ou trois de
ces ouvrieres, travaillant a 'ouvrage héréditaire, et maniant de
leurs doigts légers les nombreux fils blancs ou noirs ou pendent
et dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de
bois jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d’allure fiere,
mais négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup
conservent encore des traces du sang sarrasin.

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une d’elles passa pres
de moi qui me laissa ’émotion de la plus surprenante beauté que
j’ale rencontrée peut-étre.

Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s’envolaient
autour du front, dans un désordre dédaigneux et hatif, elle avait
une figure ovale et brune d’Orientale, de fille des Maures dont
elle gardait ’ancestrale démarche ; mais le soleil des Florentines
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lut avait fait une peau aux lueurs d’or. Les yeux — quels yeux !
— longs et d’un noir impénétrable, semblaient glisser une
caresse sans regard entre des cils tellement pressés et grands que
je n’en a1 jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux
s’assombrissait si étrangement, que si on ne et apercue en
pleine lumiere on ett soupgonné lartifice des mondaines.

Lorsqu'on rencontre, vetues de haillons, des créatures
semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce
ne serait que pour les parer, leur dire qu’elles sont belles et les
admirer | Qu’importe qu’elles ne comprennent pas le mystere de
notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes
comme elles, faites seulement pour étre aimées par des cceurs
délirants, et fétées par des mots dignes de leur beauté !

S1 javais le choix cependant entre la plus belle des créatures
vivantes et la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je
revoyalis dans la salle de la tribune a Florence, je prendrais la
femme peinte du Titien.

Florence, qui m’appelle comme la ville ou jaurais le plus
aimé vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cceur un
charme inexprimable, m’attire encore presque sensuellement par
cette image de femme couchée, réve prodigieux d’attrait charnel.
Quand je songe a cette cité st pleine de merveilles qu'on rentre a
la fin des jours courbaturé d’avoir vu comme un chasseur d’avoir
marché, m’apparait soudain lumineuse, au milieu des souvenirs
qui jaillissent, cette grande toile longue, ou se repose cette
grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et
calme.

Puis apres elle, apres cette évocation de toute la puissance
séductrice du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des
Vierges : celles de Raphaél d’abord. La Vierge an Chardonneret, la
Vierge du Grand-Duc, la Vierge a la Chaise, d’autres encore, celles
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des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux pales, idéales et
mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se promene non seulement dans cette ville
unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, ou les hommes de la
Renaissance ont jeté des chefs-d’ceuvre a pleines mains, on se
demande avec stupeur ce que fut 'ame exaltée et féconde, 1vre
de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par
un délire artiste. Dans les églises des petites villes, ou 'on va,
cherchant a voir des choses qui ne sont point indiquées au
commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des
cheeurs, des peintures inestimables de ces grands maitres
modestes, qui ne vendatent point leurs toiles dans les Amériques
encore 1nexplorées, et s’en allaient, pauvres, sans espoir de
fortune, travaillant pour l’art comme de pieux ouvriers.

Et cette race sans défaillance n’a rien laissé d’inférieur. Le
méme reflet d’impérissable beauté, apparu sous le pinceau des
peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de
pierre sur la facade des monuments. Les églises et leurs chapelles
sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de Donatello,
de Michel-Ange ; leurs portes de bronze sont de Bonannus ou
Jean de Bologne.

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la
loggia dei Lanzi, on apercoit ensemble, sous le méme portique,
Ienléevement des Sabines, et Hercule terrassant le centaure
Nessus, de Jean de Bologne ; Persée avec la téte de Méduse de
Benvenuto Cellint ; Judith et Holopherne de Donatello. Il
abritait aussi, il y a quelques années seulement, le David de
Michel-Ange.

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction
de ce voyage dans une forét d’ceuvres d’art, plus on se sent ausst
envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se meéle bientot a
la joie de voir. Il provient de I’étonnant contraste de la foule
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moderne st banale, st ignorante de ce quelle regarde avec les
lieux qu’elle habite. On sent que 'ame délicate, hautaine et
raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-
d’ceuvre, n’agite plus les tétes a chapeaux ronds couleur chocolat,
n’anime point les yeux indifférents, n’exalte plus les désirs
vulgaires de cette population sans réeves.

En revenant vers la cote, je me suis arrété dans Pise, pour
revoir aussi la place du Dome.

X

.‘:.! ) un,hv(lh_‘

r' ,A RIS

f,*k 7

S

A‘fﬂ' I 4
[)JUJ WL “ Uhlnl*n. .llllll’l AL

_Y YoV ¥

-“_J']l ‘Il | |13 ‘g.

_4D



Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de
certaines villes presque défuntes ?

Pise est une de celles-la. A peine entré dedans, on s’y sent a
'ame une langueur mélancolique, une envie impuissante de
partir et de rester, une nonchalante envie de fuir et de gouter
indéfiniment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses
maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la plus morne, la
plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est
¢loignée, enterrant son port jadis souverain, étendant une plaine
et faisant pousser une forét entre la rive nouvelle et la wville
abandonnée.

I’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement
onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux
principales promenades bordées de maisons, jaunatres aussi,
d’hotels et de quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa ligne sinueuse,
la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style
francais du XIII: siecle, dresse juste au-dessus de I’eau son profil
ouvragé de reliquaire. On dirait, a la voir ainsi au bord du fleuve,
le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, ou les anges
viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Dome.

Pour les hommes que touchent encore la beauté et la
puissance mystique des monuments, il n’existe assurément rien
sur la terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette
vaste place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui
emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dome, le Campo-
Santo, le Baptistere et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage,
enfermé par de vieilles murailles et ou se dressent soudain
devant les yeux ces quatre grands étres de marbre, st imprévus
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de profil, de couleur, de grace harmonieuse et superbe, on
demeure interdit d’étonnement et troublé d’admiration comme
devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que I'art humain
puisse offrir au regard.

Mais c’est le Dome bientot qui attire et garde toute
lattention par son inexprimable harmonie, la puissance
irrésistible de ses proportions et la magnificence de sa facade.

C’est une basilique du XI' siecle de style toscan, toute en
marbre blanc avec des incrustations noires et de couleur. On
n’éprouve point, en face de cette perfection de l'architecture
romane italienne, la stupeur quimposent a l'ame certaines
cathédrales gothiques par leur élévation hardie, I’élégance de
leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont
elles sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille
avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivé par les
irréprochables proportions, par le charme intraduisible des
lighes, des formes et de la facade décorée, en bas, de pilastres
reliés par des arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes
plus petites d’étage en étage, que la séduction de ce monument
reste en nous comme celle d’'un poéme admirable, comme une
émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voit, et les voir
sur leur ciel, sur ce ciel classique, d’un bleu spécial, ou les nuages
lents et roulés a ’horizon en masses argentées semblent copiés
par la nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux
artistes étaient des réalistes, tout imprégnés de l'atmosphere
italienne ; et ceux-la seulement demeurent de faux ouvriers d’art
qui les ont imités sous le soleil francais.

Derricre la cathédrale, le Campanile, éternellement penché
comme s’1l allait tomber, géne ironiquement le sens de ’équilibre
que nous portons en nous, et, en face d’elle, le Baptistere
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arrondit sa haute coupole conique devant la porte du Campo-
Santo.

En ce cimeticre antique dont les fresques sont classées
comme des peintures d’un intérét capital, s’allonge un cloitre
délicieux, d’une grace pénétrante et triste, au milieu duquel deux
antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle
quantité de bois mort qu’ils font aux souffles du vent un bruit
étrange d’ossements heurtés.

Les jours passent. L’été touche a sa fin. Je veux visiter encore
un pays ¢loigné, ou d’autres hommes ont laissé des souvenirs
plus effacés, mais éternels aussi. Ceux-la vraiment sont les seuls
qui ont su doter leur patrie d’'une Exposition universelle qu'on
reviendra voir dans toute la suite des siecles.
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LLA SICILE

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays
sauvage, difficile et méme dangereux a visiter. De temps en
temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s’aventure
jusqu’a Palerme, et il revient en déclarant que c’est une ville trés
intéressante. Et voila tout. En quoi Palerme et la Sicile tout
enticre sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez
nous. A la vérité, il n’y a la quune question de mode. Cette ile,

\
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perle de la Méditerranée, n’est point au nombre des contrées
qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon gout de connaitre,
qui font partie, comme I'Italie, de ’éducation d’'un homme bien
élevé.

A deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les
voyageurs, car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques
sont aussi particulicres que remarquables. On sait combien est
fertile et mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de
I'Italie, que tous les peuples envahirent et posséderent 'un apres
'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre
et mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardemment
désirée. C’est, autant que ’Espagne, le pays des oranges, le sol
fleuri dont lair, au printemps, n’est qu'un parfum ; et elle allume,
chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de I'Etna,
le plus grand volcan d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout,
une terre indispensable a voir et unique au monde, c’est quelle
est, d’'un bout a l'autre, un étrange et divin musée d’architecture.

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce siecle encore
artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de
la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction
par les lignes, le sens de la grace dans les monuments. Nous
paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule
proportion d’un mur peut donner a Pesprit la méme sensation de
jole artistique, la méme émotion secrcte et profonde qu’un chef-
d’ceuvre de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronese.

La Sicile a eu le bonheur d’étre possédée, tour a tour, par des
peuples féconds, venus tantot du nord et tantot du sud, qui ont
couvert son territoire d’ceuvres infiniment diverses, ou se
melent, d’une facon inattendue et charmante, les influences les
plus contraires. De 1a est né un art spécial, inconnu ailleurs, ou
domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et méme
égyptiens, ou les sévérités du style gothique, apporté par les
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Normands, sont tempérées par la science admirable de
I'ornementation et de la décoration byzantines.

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis
monuments, la marque spéciale de chaque art, de discerner
tantot le détail venu d’Egypte, comme logive lancéolée
quapporterent les Arabes, les voutes en relief, ou plutdt en
pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines,
tantOt le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques
qui éveillent soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays
froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par des
princes normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien
quappartenant a des époques et a des genres différents, un
méme caractére, une méme nature, on peut dire qu’ils ne sont ni
gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer
quil existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus
varié, le plus coloré et le plus rempli d’imagination de tous les
styles d’architecture.

C’est également en Sicile qu’on retrouve les plus magnifiques
et les plus complets échantillons de I'architecture grecque
antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme. On
demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la
gaieté de cette grande ville de deux cent cinquante mille
habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agitée que
Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’arréte
devant la premiere charrette apercue. Ces charrettes, de petites
boites carrées haut perchées sur des roues jaunes, sont décorées
de peintures naives et bizarres qui représentent des faits
historiques ou particuliers, des aventures de toute espece, des
combats, des rencontres de souverains, mais sutrtout, les batailles
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de Napoléon I« et des Croisades. Une singuliere découpure de
bois et de fer les soutient sur 'essieu ; et les rayons de leurs
roues sont ouvragés ausst. La béte qui les traine porte un
pompon sur la téte et un autre au milieu du dos, et elle est vetue
d’un harnachement coquet et coloré, chaque morceau de cuir
étant garni d’une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces
voltures peintes passent par les rues, droles et différentes,
attirent I’ceil et Pesprit, se promenent comme des rébus qu’on
cherche toujours a deviner.

La forme de Palerme est tres particuliere. La ville, couchée
au milieu d’un vaste cirque de montagnes nues, d’un gris bleu
nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux
grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce
carrefour, on apercoit, par trois cotés, la montagne, la-bas, au
bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrieme,
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on voit la mer, une tache bleue, d’'un bleu cru, qui semble tout
pres, comme si la ville était tombée dedans !

Un désir hantait mon esprit en ce jour d’arrivée. Je voulus
voir la chapelle Palatine, qu’on m’avait dit étre la merveille des
merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus
surprenant bijou religieux révé par la pensée humaine et exécuté
par des mains d’artiste, est enfermée dans la lourde construction
du Palais royal, ancienne forteresse construite par les Normands.

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le palais,
ou lon est frappé tout d’abord par Iélégance de la cour
intérieure entourée de colonnes. Un bel escalier a retours droits
fait une perspective d’un grand effet inattendu. En face de la
porte d’entrée, une autre porte, crevant le mur du palais et
donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon
étroit et profond, semble jeter lesprit dans des pays infinis et
dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend l'ceil et
Iemporte irrésistiblement vers la cime bleue du mont apercu la-
bas, st loin, st loin, au-dessus d’une immense plaine d’orangers.

Quand on pénctre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi
comme en face d’une chose surprenante dont on subit la
puissance avant de I'avoir comprise. La beauté colorée et calme,
pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus
absolu chef-d’ceuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces
murs couverts d’immenses mosaiques a fond d’or, luisant d’une
clarté douce et éclairant le monument entier d’une lumicre
sombre, entrainant aussitot la pensée en des paysages bibliques
et divins ou 'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui
furent mélés a la vie de ’Homme-Dieu.

Ce qu fait si violente I'impression produite par ces
monuments siciliens, c’est que l'art de la décoration y est plus
satsissant au premier coup d’ceil que I'art de 'architecture.
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L’harmonie des lignes et des proportions n’est quun cadre a
I’harmonie des nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une
sensation sévere, presque triste. Leur grandeur est imposante,
leur majesté frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému,
par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute a
la beauté des formes.

Les hommes qui congurent et exécuterent ces églises
lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une idée tout
autre du sentiment religieux que les architectes des cathédrales
allemandes ou francaises ; et leur génie spécial s’inquiéta,
surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs st merveilleusement
décorées, de facon qu’on ne le sentit pas, qu'on ne le vit point,
quil s’y glissat, quiil effleurat seulement les murs, quil y
produisit des effets mystérieux et charmants, et que la lumiere
semblat venir des murailles elles-mémes, des grands ciels d’or
peuplés d’apotres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le ro1 Roger 11,
dans le style gothique normand, est une petite basilique a trois
nefs. Elle n’a que trente-trois meétres de long et treize metres de
large, c’est donc un joujou, un bijou de basilique.

Deux lignes d’admirables colonnes de marbre, toutes
différentes de couleur, conduisent sous la coupole, d’ou vous
regarde un Christ colossal, entouré d’anges aux ailes déployées.
La mosaique, qui forme le fond de la chapelle latérale de gauche,
est un saisissant tableau. Elle représente saint Jean préchant dans
le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus
puissant, plus naif, moins voulu, fait dans des temps de foi
violente par un artiste inspiré. L’apotre parle a quelques
personnes. Derriere lui, le désert, et, tout au fond, quelques
montagnes bleuatres, de ces montagnes aux lignes douces et
perdues dans une brume, que connaissent bien tous ceux qui ont
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parcouru I’Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derriere
le saint, un ciel d’or, un vrai ciel de miracle ou Dieu semble
présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s’arréte sous la chaire,
un simple carré de marbre roux, entouré d’une frise de marbre
blanc incrustée de menues mosaiques, et porté sur quatre
colonnes finement ouvragées. Et on s’émerveille de ce que peut
faire le gout, le gott pur d’un artiste, avec st peu de chose.

Tout leffet admirable de ces églises vient, d’ailleurs, du
mélange et de Popposition des marbres et des mosaiques. C’est
la leur marque caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et
orné seulement de petits dessins, de fines broderies de pierre,
fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicité, la
richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues broderies, qui
courent comme des dentelles de couleur sur la muraille
inférieure, des choses délicieuses, grandes comme le fond de la
main : ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent une
CroiX.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce méme
genre de décoration. Les mosaiques de la Martorana sont méme,
peut-étre, d’'une exécution plus remarquable que celles de la
chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun
monument, ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-
d’ceuvre divin.

Je reviens lentement a I’'Hotel des Palmes, qui possede un
des plus beaux jardins de la wville, un de ces jardins de pays
chauds, remplis de plantes énormes et bizarres. Un voyageur,
assis sur un banc, me raconte en quelques instants les aventures
de I'année, puis il remonte aux histoires des années passées, et il
dit, dans une phrase :

— (C’était au moment ou Wagner habitait icl.
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Je m’étonne :

— Comment ici, dans cet hotel ?

— Mais oui. Clest ict quil a écrit les dernieres notes de
Parsifal et qu’il en a corrigé les épreuves.

Et yapprends que I'lllustre maitre allemand a passé a Palerme
un hiver tout entier, et qu’il a quitté cette ville quelques mois
seulement avant sa mort. Comme partout, il a montré ici son
caractere intolérable, son invraisemblable orgueil, et il a laissé le
souvenir du plus insociable des hommes.

J’at voulu voir 'appartement occupé par ce musicien génial,
car 1l me semblait qu’il avait di y mettre quelque chose de lui, et
que je retrouverais un objet qu’il aimait, un siege préféré, la table
ou 1l travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la
trace d’'une manie ou la marque d’une habitude.

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’hotel. On
m’indiqua les changements qu’il y avait apportés, on me montra,
juste au milieu de la chambre, la place du grand divan ou il
entassait les tapis brillants et brodés d’or.

Mais jouvris la porte de I'armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s’envola comme la caresse
d’une brise qui aurait passé sur un champ de rosiers.

Le maitre de ’hotel qui me guidait me dit :

— C’est la-dedans qu’il serrait son linge apres 'avoir mouillé
d’essence de roses. Cette odeur ne s’en ira jamais maintenant.

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble,
oubliée la, captive ; et il me semblait y retrouver, en effet,
quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu’il aimait, un peu de
lui, un peu de son désir, un peu de son ame, dans ce rien des
habitudes secretes et cheres qui font la vie intime d’'un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu’un Sicilien.
Dans le Napolitain du peuple, on trouve toujours trois quarts de
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polichinelle. Il gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime
par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce quil dit,
se montre toujours aimable par intérét, gracieux par ruse autant
que par nature, et i1l répond par des gentillesses aux compliments
désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de ’Arabe. 11
en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de I'Italien une grande
vivacité d’esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature
de sa fierté et la physionomie méme de son visage le
rapprochent aussi davantage de 'Espagnol que de 'Italien. Mais,
ce qui donne sans cesse, des qu’on pose le pied en Sicile,
I'impression profonde de I'Orient, c’est le timbre de voix,
I'intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout,
la note aigué de I’Arabe, cette note qui semble descendre du
front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la
poitrine a la bouche. Et la chanson trainante, monotone et
douce, entendue en passant par la porte ouverte d’une maison,
est bien la méme, par le rythme et 'accent, que celle chantée par
le cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs a travers les
grands espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient tout a fait
Italien et il est fort curieux pour nous d’assister, a Rome, Naples
ou Palerme, a quelque représentation d’opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitot qu’il les
éprouve. Nerveuse a Iexces, douée d’une oreille aussi délicate
que sensible, aimant a la folie la musique, la foule enti¢re devient
une sorte de béte vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En
cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec
frénésie le méme acteur ; elle trépigne de joie ou de colere, et st
quelque note fausse s’échappe de la gorge du chanteur, un cri
étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en méme
temps. Quand les avis sont partagés, les « chut » et les
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applaudissements se mélent. Rien ne passe inapercu de la salle
attentive et frémissante qui témoigne, a tout instant, son
sentiment, et qui parfois, saisie d’'une coleére soudaine, se met a
hurler comme ferait une ménagerie de bétes féroces.
Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien et on
entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux
« Toréador ».

’. £ i La rue, a Palerme, n’a
f@ ’ (S rien de particulier. Elle
R

est large et belle dans
S TergmmssRRTTTmE LT Jes quartiers riches et
-y ressemble, dans les
ll quartiers pauvres, 2
toutes les ruelles
étroites, tortueuses et
colorées des wvilles
d’Orient.

Les femmes,
enveloppées de loques
de couleurs éclatantes,
rouges, bleues ou
jaunes, causent devant
leurs portes et vous
regardent passer avec
leurs yeux noirs, qui
brillent sous la forét de
Py leurs cheveux sombres.

—a - Parfois, devant le

e - >y bureau de la loterie

' officielle qui

fonctionne en permanence comme un service religieux et
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rapporte a PEtat de gros revenus, on assiste a une petite scene
drole et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec
la lanterne qui brille a ses pieds. Un homme sort du bureau, son
billet de loterie a la main, met un sou dans le tronc sacré qui
ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe
avec le papier numéroté qu’il vient de recommander a la Vierge,
en Pappuyant d’une aumone.

On s’arréte, de place en place, devant les marchands des vues
de Sicile, et I'ceil tombe sur une étrange photographie qui
représente un souterrain plein de morts, de squelettes
grimacants bizarrement vetus. On lit dessous : « Cimetiere des
Capucins ».

Qu’est-ce que cela ? Si on le demande a un habitant de
Palerme, 1l répond avec dégott :

— Nallez pas voir cette horreur. C’est une chose affreuse,
sauvage, qui ne tardera pas a disparaitre, heureusement.
Drailleurs, on n’enterre plus la-dedans depuis plusieurs années.

Il est difficile d’obtenir des renseignements plus détaillés et
plus précis, tant la plupart des Siciliens semblent éprouver
d’horreur pour ces extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre sur
laquelle est bati le couvent des Capucins possede la singulicre
propriété d’activer si fort la décomposition de la chair morte,
qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu’un peu de peau
noire, séchée, collée et qui garde, parfois, les poils de la barbe et
des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux
qui contiennent chacun huit ou dix trépassés, et, 'année finie, on
ouvre la bicre, d’ou 'on en retire la momie, momie effroyable,
barbue, convulsée, qui semble hutler, qui semble travaillée par
d’horribles douleurs. Puis on la suspend dans une des galeries

- 58 -



principales, ou la famille vient la visiter de temps en temps. Les
gens qui voulaient étre conservés par cette méthode de séchage
le demandaient avant leur mort, et ils resteront éternellement
alignés sous ces voutes sombres, a la facon des objets qu'on
garde dans les musées, moyennant une rétribution annuelle
versée par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit
tout simplement le défunt, a la maniere ordinaire.

Jai voulu wisiter, aussitot, cette sinistre collection de
trépasseés.

A la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux
capucin, en robe brune, me recoit et il me précede sans dire un
mot, sachant bien ce que veulent voir les étrangers qui viennent
en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons
lentement un large escalier de pierre. Et, tout a coup, j’apercois
devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs
portent tout un peuple de squelettes habillés d’une facon bizarre
et grotesque. Les uns sont pendus en lair cOte a cote, les autres
couchés sur cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol
jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une
lighe compacte, dont les tétes affreuses semblent parler. Les
unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment
davantage encore les machoires et les os, les autres ont gardé
leurs cheveux, d’autres un bout de moustache, d’autres une
meche de barbe.

Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux vides, celles-1a en
bas ; en voici qui semblent rire atrocement, en voila qui sont
tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par une
épouvante surhumaine.

Et is sont vetus, ces morts, ces pauvres morts hideux et
ridicules, vétus par leur famille qui les a tirés du cercueil pour
leur faire prendre place dans cette effroyable assemblée. Ils ont,
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presque
tous, des
especes de
r obes
noires dont le
capuchon
parfois est ramené sur la tete.
Mais 11 en est qu’on a voulu habiller plus
somptueusement ; et le misérable squelette, coiffé d’un bonnet
grec a broderies et enveloppé d’une robe de chambre de rentier
riche, étendu sur le dos, semble dormir d’'un sommelil terrifiant
et comique.

Une pancarte d’aveugle, pendue a leur cou, porte leur nom et
la date de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les
os. On lit : 1880 — 1881 — 1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit
ans ? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, était plein de joie
et d’espoir. Et le voila | Devant cette double ligne d’étres
innombrables, des cercueils et des caisses sont entassées, des
cercuells de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et
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de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des
malles, des valises de sauvages achetées en quelque bazar par
ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit
autrefois.

Mais d’autres galeries s’ouvrent a droite et a gauche,
prolongeant indéfiniment cet immense cimeticre souterrain.

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes,
car on les a parées avec coquetterie. Les tétes vous regardent,
serrées en des bonnets a dentelles et a rubans, d’une blancheur
de neige autour de ces visages noirs, pourris, rongés par I’étrange
travail de la terre. Les mains, pareilles a des racines d’arbres
coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas
semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le
mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour
ces pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure
blanche, portant autour du front une couronne de métal,
symbole de I'innocence. On dirait des vieilles, tres vieilles, tant
elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans.
Quelle horreur !

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils
de verre — ce sont les enfants. Les os, a peine durs, n’ont pas pu
résister. Bt on ne sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont
déformés, écrasés et affreux, les misérables gamins. Mais les
larmes vous montent aux yeux, car les meres les ont vétus avec
les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours de leur vie.
Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants !

Souvent, a coté du cadavre, est suspendue une photographie,
qui le montre tel qu’il était, et rien n’est plus saisissant, plus
terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les idées
éveillées en nous par cette comparaison.
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Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui
semble réservée aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une
vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette
I’air du dehors par grands souftles brusques. Ils sont vétus d’une
sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, et penchés les uns
sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se sauver,
quiils crient : « Au secours ! » On croirait ’équipage noyé de
quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la toile
brune et goudronnée que les matelots portent dans les tempeétes,
et toujours secoués par la terreur du dernier instant quand la mer
les a saists.

Voici le quartier des prétres. Une grande galerie d’honneur |
Au premier regard, ils semblent plus terribles a voir que les
autres, couverts ainst de leurs ornements sacrés, noirs, rouges et
violets. Mais en les considérant 'un apres lautre, un rire nerveux
et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres et
sinistrement comiques. En voici qui chantent ; en voila qui
prient. On leur a levé la téte et croisé les mains. Ils sont coiffés
de la barrette de lofficiant qui, posée au sommet de leur front
décharné, tantot se penche sur loreille d’une facon badine,
tantOt leur tombe jusqu’au nez. Clest le carnaval de la mort, que
rend plus burlesque Ia richesse dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a terre, les
attaches du cou ayant été rongées par les sourts. Des mulliers de
sourts vivent dans ce charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois
auparavant gai et bien portant, il était venu choisir sa place,
accompagné d’un ami : « Je serai la, » disait-il, et il rait.

[’ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures
enticres le squelette immobile, debout a I’endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des Capucins sont
ouvertes a la foule. Un ivrogne s’endormit une fois en ce lieu et
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se réveilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, éperdu
d’épouvante, courut de tous les cotés, cherchant a fuir. Mais
personne ne lentendit. On le trouva au matin, tellement
cramponné aux barreaux de la grille d’entrée, qu’il fallut de longs
efforts pour ’en détacher.

I1 était fou.

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche pres de la
porte.

Apres cette sinistre visite, j’éprouvai le désir de voir des
fleurs et je me fis conduire a la villa Tasca, dont les jardins, situés
au milieu d’un bois d’orangers, sont pleins d’admirables plantes
tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une
petite ville vers le milieu d’un mont, et, sur le sommet, une ruine.
Cette ville, c’est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier
refuge ou se cacherent les brigands siciliens, m’a-t-on dit.

Le maitre pocte Théodore de Banville a écrit un traité de
prosodie francaise, que devraient savoir par cceur tous ceux qui
ont la prétention de faire rimer deux mots ensemble. Un des
chapitres de ce livre excellent est intitulé : « Des licences
poétiques » ; on tourne la page et on lit : « Il n’y en a pas. »

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantot avec
curiosité, et tantot avec inquiétude : « Ou sont les brigands ? » et
tout le monde vous répond : « Il n’y en a plus. »

Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grace a la
complicité cachée de quelques grands propriétaires dont ils
servaient souvent les intéréts et qu’ils ranconnaient souvent
aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu’a
Parrivée du général Palavicini, qui commande encore a Palerme.
Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d’énergie
que les derniers ont disparu en peu de temps.
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Il y a souvent, il
est vrai, des attaques 2
main armée et des
assassinats dans ce
pays ; mais ce sont la
des crimes communs,
provenant de
malfaiteurs 1isolés et
non de bandes 7
organisées, comme jadsis.

En somme, la
Sicile est aussi sure

- - e——

- ——— ‘“—F-—T
:
et 4 g
y o
g

-

’Angleterre, la France, °
IAllemagne ou [IItalie, et
ceux qui désirent des
aventures a la Fra Diavolo
devront aller les chercher ailleurs.

En vérité, ’homme est presque
en sureté partout, excepté dans les
grandes villes. Si on comptait les
voyageurs arrétés et dépouillés par les bandits
dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les tribus
errantes du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans
les pays réputés dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, a
Londres, Paris ou New York, on verrait combien sont
innocentes les régions redoutées.

Moralité : st vous recherchez les coups de couteau et les
arrestations, allez a Paris ou a Londres, mais ne venez pas en
Sicile. On peut, en ce pays, courlr les routes, de jour et de nuit,
sans escorte et sans armes ; on ne rencontre que des gens pleins
de bienveillance pour Détranger, a lexception de certains
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employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement
pour ceux de Catane, d’ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte a mi-
hauteur une petite ville célebre par ses monuments anciens,
Monreale ; et c’est aux environs de cette cité haut perchée
qu’opéraient les derniers malfaiteurs de I'lle. On a conservé
I'usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y
conduit. Veut-on par la rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je
I'ignore.

Les soldats, espacés a tous les
détours du chemin, font penser a
la sentinelle légendaire du
Ministere de la guerre, en France.
Depuis dix ans, sans quon sut
pourquoi, on plagait chaque jour
un soldat en faction dans le
corridor qui conduisait aux
appartements du ministre, avec
mission d’éloigner du mur tous les
passants. Or, un nouveau ministre,
d’esprit inquisiteur, succédant a cinquante
autres qui avaient passé sans ¢tonnement
devant le factionnaire, demanda la cause
de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef
de cabinet, ni les chefs de bureau collés a
leur fauteuil depuis un demi-siecle. Mais
un huissier, homme de souvenir, qui
écrivait peut-étre ses mémoires, se
rappela qu’on avait mis la un soldat
autrefois, parce qu’on venait de repeindre la |
muraille et que la femme du ministre, non
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prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait séché, mais la
sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires
demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne le long de la
montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale,
fort colorée et fort malpropre. Les rues en escaliers semblent
pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la téte
enveloppée d’un mouchoir rouge a la manicre espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent
metres, en forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs,
séparées par dix-huit colonnes de granit oriental qui s’appuient
sur une base en marbre blanc et sur un socle carré en marbre
gris. Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques
portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on peut voir de
plus complet, de plus riche et de plus saisissant, comme
décoration en mosaique a fond d’or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, couvrent
enticrement les murs sur une surface de six mille quatre cents
metres. Qu’on se figure ces immenses et superbes décorations
mettant, en toute cette église, I'histoire fabuleuse de I’Ancien
Testament, du Messie et des Apotres. Sur le ciel d’or qui ouvre,
tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher,
plus grands que nature, les prophctes annoncant Dieu, et le
Christ venu, et ceux qui vécurent autour de lui.

Au fond du cheeur, une figure immense de Jésus, qui
ressemble a Francois I+, domine I’église enticre, semble 'emplir
et ’écraser, tant est énorme et puissante cette étrange image.

Il est a regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit
refait de la facon la plus maladroite. Le ton criard des dorures et
des couleurs trop vives est des plus désagréables a I'ceil.
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Tout pres de la cathédrale, on entre dans le vieux cloitre des
Bénédictins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se promener dans
celui-la et ils oublieront presque tous les autres avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres, ces lieux
tranquilles, fermés et frais, inventés, semble-t-il, pour faire naitre
la pensée qui coule des levres, profonde et claire, pendant qu’on
va a pas lents sous les longues arcades mélancoliques ?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la
songerie, ces allées de pierre, ces allées de menues colonnes
enfermant un petit jardin qui repose l'ceil sans I’égarer, sans
Ientrailner, sans le distraire !

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une sévérité un peu
trop monacale, un peu trop triste, méme les plus jolis, comme
celut de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le cceur et
assombrissent ’ame.

Qu’on aille visiter le cloitre désolé de la chartreuse de la
Verne, dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid
jusque dans les moelles.

Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au contraire, dans
Pesprit une telle sensation de grace qu’on y voudrait rester
presque indéfiniment. Il est tres grand, tout a fait carré, d’une
¢légance délicate et jolie ; et qui ne I'a point vu ne peut pas
deviner ce qu’est I’harmonie d’une colonnade. I’exquise
proportion, I'incroyable sveltesse de toutes ces légeres colonnes,
allant deux par deux, cote a cote, toutes différentes, les unes
vétues de mosaiques, les autres nues ; celles-ci couvertes de
sculptures d’une finesse incomparable, celles-la ornées dun
simple dessin de pierre qui monte autour d’elles en s’enroulant
comme grimpe une plante, étonnent le regard, puis le charment,
I'enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses d’un
gout absolu font entrer dans ’'ame par les yeux.
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Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les
chapiteaux, d’un travail charmant, sont différents. Et on
s’émerveille en méme temps, chose bien rare, de Deffet
admirable de ensemble et de la perfection du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d’ccuvre de beauté
gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo sur lartiste grec
qui sut mettre

Quelgue chose de bean comme un sourire humain

Sur le profil des Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles tres
vieilles, a arcades ogivales ; c’est 1a tout ce qui reste aujourd’hui
du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades.
Toutes les cours intérieures des vieux palais et des vieilles
maisons de Palerme en renferment d’admirables, qui seraient
célebres ailleurs que dans cette ile st riche en monuments.

Le petit cloitre de I’église San Giovanni degli Eremiti, une
des plus anciennes églises normandes de caractere oriental, bien
que moins remarquable que celut de Monreale, est encore bien
supérieur a tout ce que je connais de comparable.

En sortant du couvent, on pénctre dans le jardin, d’ou 'on
domine toute la vallée pleine d’orangers en fleur. Un souffle
continu monte de la forét embaumée, un souffle qui grise ’esprit
et trouble les sens. Le désir indécis et poétique qui hante
toujours 'ame humaine, qui rode autour, affolant et insaisissable,
semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous
enveloppant soudain, melant cette délicate sensation des
parfums a la joie artiste de l'esprit, vous jette pendant quelques
secondes dans un bien-étre de pensée et de corps qui est presque
du bonheur.
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Je leve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et
japercois, sur le sommet, la ruine que j’avais vue la veille. Un
ami qui m’accompagne interroge les habitants et on nous
répond que ce vieux chateau fut, en effet, le dernier refuge des
brigands siciliens. Encore aujourd’hui, presque personne ne
monte jusqu’a cette antique forteresse, nommée Castellaccio. On
n’en connait méme guere le sentier, car elle est sur une cime peu
abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait
les honneurs de son pays, s’obstine a nous donner un guide, et
ne pouvant en découvrir un qui lui semble str du chemin,
s’adresse, sans nous prévenir, au chef de la police.

Et bientot un agent, dont nous ignorons la profession,
commence a gravir avec nous la montagne.

Mais 1l hésite lui-méme et s’adjoint, en route, un compagnon,
nouveau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux
demandent des indications aux paysans rencontrés, aux femmes
qui passent en poussant un ane devant elles. Un curé conseille
enfin d’aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de nos
conducteutrs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des
rochers, s’enlever a la force des poignets. Et cela dure longtemps.
Un soleil ardent, un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb sur la
tete.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d’un surprenant et
superbe chaos de pierres énormes qui sortent du sol, grises,
chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le chateau sauvage
et délabré dans une étrange armée de rocs s’étendant au loin, de
tous les cotés, autour des murs,

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on
puisse trouver. Tout autour du mont hérissé se creusent de
profondes vallées qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers
I'intérieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En
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face de nous, la mer ; a nos pieds, Palerme. La ville est entourée
par ce bois d’orangers qu’on nomme la Conque d’or, et ce bois
de verdure noire s’étend, comme une tache sombre, au pied des
montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent brulées,
rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et colorées.

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit dans les ruines.
Elles sont d’une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y
pénétrant, que personne ne les wvisite. Partout, le sol creusé
sonne sous les pas ; par places, on voit Pentrée des souterrains.
L’homme les examine avec curiosité et nous dit que beaucoup de
brigands ont vécu la-dedans, quelques années plus tot. Cétait la
leur meilleur refuge, et le plus redouté. Dées que nous voulons
redescendre, le premier guide reparait ; mais nous refusons ses
services, et nous découvrons sans peine un sentier fort
praticable qui pourrait méme étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a grossir et a
multiplier les histoires de bandits pour etfrayer les étrangers ; et,
encore aujourd’hui, on hésite a entrer dans cette ile ausst
tranquille que la Suisse.

Voici une des dernicres aventures a mettre au compte des
rodeurs malfaisants. Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa,
avait découvert un coléoptere qui fut longtemps confondu avec
le Pohphylla Olwieri. Or, un savant allemand, M. Kraatz,
reconnaissant qu’il appartenait a une espece bien distincte, désira
en posséder quelques spécimens et écrivit a un de ses amis de
Sicile, M. di Stephani, qui s’adressa a son tour a M. Giuseppe
Miraglia, pour le prier de lur capturer quelques-uns de ces
insectes. Mais ils avaient disparu de la cote. Juste a ce moment,
M. Lombardo Martorana, de Trapani, annon¢a a M. di Stephani
qu’il venait de saisir plus de cinquante polyphylla.
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M. di Stephani s’empressa de prévenir M. Miraglia par la
lettre sutvante :

« Mon cher Joseph,

« Le Polyphylla Oliviers, ayant eu connaissance de tes intentions
meurtrieres, a pris une autre route et il est allé se réfugier sur la
cote de Trapani, ou mon ami Lombardo en a déja capturé plus
de cinquante individus. »

Ici, laventure prend des allures tragi-comiques d’une
invraisemblance épique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient parcourus,
parait-il, par un brigand nommé Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le
domestique vida le panier dans la rue, puis le ramasseur
d’ordures passa et porta dans la plaine ce qu’il avait recueilli. Un
paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu a peine
froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par précaution ou par
un besoin instinctif de lucre.

Plusieurs mois se passerent, puis, cet homme, ayant été
appelé a la questure, laissa glisser cette lettre a terre. Un
gendarme la saisit et la présenta au juge qui tomba en arrét sur
les mots : zntentions meurtricres, pris une autre route, réfugiés, captures,
Lombardo. Le paysan fut emprisonné, interrogé, mis au secret. 1l
n’avoua rien. On le garda et une enquéte sévere fut ouverte. Les
magistrats publi¢rent la lettre suspecte mais, comme ils avaient lu
« Petronilla Olivieri » au lieu de « Polyphylla », les entomologistes
ne s’émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani,
qui fut appelé au tribunal. Ses explications ne furent pas admises.
M. Miraglia, cité a son tour, finit par éclaircir le mystere.
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Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une
espece de hanneton connu par les hommes de science sous le
nom de Polyphylla Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd’hut que de parcourir cette
Sicile redoutée, soit en voiture, soit a cheval, soit méme a pied.
Toutes les excursions les plus intéressantes, d’ailleurs, peuvent
étre accomplies presque entierement en voiture. La premiere a
taire est celle du temple de Ségeste.

Tant de poctes ont chanté la Gréce que chacun de nous en
porte I'image en soi ; chacun croit la connaitre un peu, chacun
'apercoit en songe telle qu’il 1a désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve ; elle m’a montré la
Grece ; et quand je pense a cette terre si artiste, il me semble que
japercois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes
classiques, et, sur les sommets, des temples, ces temples séveres,
un peu lourds peut-étre, mais
admirablement
majestueux, qu’on
rencontre partout dans
cette ile.

Tout le monde a
vu Paestum et
admiré les trois
ruines superbes
jetées dans cette
plaine nue que la
mer continue au
loin, et
qu’enferme, de
Pautre coté, un

large cercle de




monts bleuatres. Mais si le temple de Neptune est plus
parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de
Sicile, ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si
imprévus, que rien au monde ne peut faire imaginer I'impression
qu’ils laissent a Pesprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le vaste bois
d’orangers qu’on nomme la Conque d’or ; puis le chemin de fer
suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers
rouges. La vole enfin s’incline vers l'intérieur de llle et on
descend a la station d’Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s’en va, a travers un pays largement soulevé,
comme une mer, de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de
bois, peu d’arbres, mais des vignes et des récoltes ; et la route
monte entre deux lignes ininterrompues d’alo¢s fleuris. On dirait
qu’un mot d’ordre a passé parmi eux pour leur faire pousser vers
le ciel, la méme année, presque au méme jour, ’énorme et
bizarre colonne que les poctes ont tant chantée. On suit, a perte
de vue, la troupe infinie de ces plantes guerricres, épaisses,
algués, armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de
combat.

Apres deux heures de route environ, on apercoit tout a coup
deux hautes montagnes, reliées par une pente douce, arrondie en
croissant d’'un sommet a I'autre, et, au milieu de ce croissant, le
profil d'un temple grec, d'un de ces puissants et beaux
monuments que le peuple divin élevait a ses dieux humains.

Il faut, par un long détour, contourner 'un de ces monts, et
on découvre de nouveau le temple qui se présente alors de face.
Il semble maintenant appuyé a la montagne, bien qu’un ravin
profond l'en sépare ; mais elle se déploie derri¢re lui, et au-
dessus de lui, ’'enserre, entoure, semble ’abriter, le caresser. Et
il se détache admirablement, avec ses trente-six colonnes
doriques, sur l'immense draperie verte qui sert de fond a
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I’énorme
monument, debout, tout seul, dans
cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage
grandiose et simple, qu’on ne
pouvait placer 1a quun temple grec,
et qu’on ne pouvait le placer que la.
Les maitres décorateurs qui ont
appris lart a ’humanité, montrent, surtout en Sicile, quelle
science profonde et raffinée ils avaient de I'effet et de la mise en
scene. Je parlerai tout a ’heure des temples de Girgenti. Celut de
Ségeste semble avoir été posé au pied de cette montagne par un
homme de génie qui avait eu la révélation du point unique ou il
devait étre élevé. Il anime, a lui tout seul, 'immensité du
paysage ; il la fait vivante et divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au
temple, on trouve les ruines du théatre.
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Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou
colonisé, il suffit de chercher leurs théatres pour trouver les plus
beaux points de vue. S’ils plagaient leurs temples juste a 'endroit
ou ils pouvaient donner le plus d’effet, ou ils pouvaient le mieux
orner ’horizon, ils plagaient, au contraire, leurs théatres juste a
I'endroit d’ou I'ceil pouvait le plus étre ému par les perspectives.

Celur de Ségeste, au sommet d’une montagne, forme le
centre d’'un amphithéatre de monts dont la circonférence atteint
au moins cent cinquante a deux cents kilometres. On découvre
encore d’autres sommets au loin, derriere les premiers ; et, par
une large baie en face de vous, la mer apparait, bleue entre les
cimes vertes.

Le lendemain du jour ou l'on a vu Ségeste, on peut visiter
Sélinonte, immense amas de colonnes éboulées, tombées tantot
en ligne, et coOte a cote, comme des soldats morts, tantot
écroulées en chaos.

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en
Europe, emplissent une plaine entiere et couvrent encore un
coteau, au bout de la plaine. Elles sutvent le rivage, un long
rivage de sable pale, ou sont échouées quelques barques de
peche, sans qu’on puisse découvrir ou habitent les pecheurs. Cet
amas informe de pierres ne peut intéresser, d’ailleurs, que les
archéologues ou les ames poétiques, émues par toutes les traces
du passé.

Mais Girgenti, l'ancienne Agrigente, placée, comme
Sélinonte, sur la cote sud de la Sicile, offre le plus étonnant
ensemble de temples qu’il soit donné de contempler.

Sur Parréte d’une cote longue, pierreuse, toute nue, et rouge,
d’un rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant
la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus
d’en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des
pays chauds.
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IlIs semblent debout dans lair, au milieu d’un paysage
magnifique et désolé. Tout est mort, aride et jaune, autour d’eux,
devant eux et derricre eux. Le soleil a bralé, mangé la terre. Est-
ce meme le soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le feu profond qui
brile toujours les veines de cette ile de volcans ? Car, partout,
autour de Girgenti, s’étend la contrée singuliere des mines de
soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts
comme leurs freres les hommes, restent sur leur colline sauvage,
loin I'un de 'autre d’un demi-kilomeétre environ.

Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-
on, le fameux tableau de Junon par Zeuxis, qui avait pris pour
modeles les cinq plus belles filles d’Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de
I’Antiquité, parce qu’il servit d’église au Moyen Age.

Plus loin les restes du temple d’Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe
et décrit par Diodore, construit au Ve siecle, et contenant trente-
huit demi-colonnes de six metres cinquante de circonférence.
Un homme peut se tenir debout dans chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette cote
surprenante, on reste a réver devant ces admirables souvenirs du
plus grand des peuples artistes. Il semble qu’on ait devant sot
I'Olympe entier, 'Olympe d’Homere, d’Ovide, de Virgile,
I'Olympe des dieux charmants, charnels, passionnés comme
nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes
les tendresses de notre cceur, tous les songes de notre ame, et
tous les instincts de nos sens.

C’est ’Antiquité tout enti¢re qui se dresse sur ce ciel antique.
Une émotion puissante et singuliecre pénetre en vous, ainsi
qu’une envie de s’agenouiller devant ces restes augustes, devant
ces restes laissés par les maitres de nos maitres.
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Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si ’'on
y trouve ces dernicres demeures de Junon, de Jupiter, de
Mercure ou d’Hercule, on y rencontre aussi les plus
remarquables églises chrétiennes qui sotent au monde. Et le
souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que la chapelle Palatine, cette unique merveille,
est plus puissant et plus vif encore que le souvenir des
monuments grecs.

Au bout de la colline aux temples de Girgenti commence
une surprenante contrée qui semble le vrai royaume de Satan,
car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste
pays souterrain, plein de soufre en fusion, ou il fait bouullir les
damnés, c’est en Sicile assurément qu’il a établi son mystérieux
domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C’est par
milliers qu’on trouve les mines de soufre dans cette ile de feu.

Mais d’abord, a quelques kilometres de la ville, on rencontre
une bizarre colline appelée Maccaluba, composée d’argile et de
calcaire, et couverte de petits cones de deux a trois pieds de
haut. On dirait des pustules, une monstrueuse maladie de la
nature ; car tous les cones laissent couler de la boue chaude,
pareille a une affreuse suppuration du sol ; et ils lancent parfois
des plerres a une grande hauteur, et ils ronflent étrangement en
soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits
volcans batards et 1épreux, abces crevés.

Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons
dans les montagnes. C’est devant nous un vrai pays de
désolation, une terre misérable qui semble maudite, condamnée
par la nature. Les wvallons s’ouvrent, gris, jaunes, pierreux,
sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un
superbe caractere de solitude et de pauvreté.
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On apercoit enfin, de place en place, quelques vilains
batiments, tres bas. Ce sont les mines. On en compte, parait-il,
plus de mille dans ce bout de pays.

En pénétrant dans ’enceinte de I'une d’elles, on remarque
d’abord un monticule singulier, grisatre et fumant. C’est une
vraie source de soufre, due au travail humain.

Voici comment on l'obtient. Le soufre, tiré des mines, est
noiratre, mélangé de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de
plerre dure et cassante. Aussitot apporté des galeries, on en
construit une haute butte, puis on met le feu dans le milieu.
Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des
semaines enticres, le centre de la montagne factice et dégage le
soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de l'eau,
au moyen d’un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves ou
il bout et acheve de se nettoyer.

La mine ou a lieu l'extraction ressemble a toutes les mines.
On descend par un escalier étroit, aux marches énormes et
inégales, en des puits creusés en plein soufre. Les étages
superposés communiquent par de larges trous qui donnent de
I'air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au bas de la
descente ; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émanations
sulfureuses et par l'horrible chaleur d’étuve qui fait battre le
cceur et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier,
une troupe d’enfants chargés de corbeilles. Ils haletent et ralent,
ces misérables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans,
douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, 'abominable
voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres,
jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines aux
levres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs
regards.
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Cette exploitation révoltante de I’enfance est une des choses
les plus pénibles qu’on puisse voit.

Mais il existe sur une autre cote de l'ile, ou plutot a quelques
heures de la cote, un si prodigieux phénomene naturel, qu'on
oublie, quand on I’a vu, ces mines empoisonnées ou 'on tue des
enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre,
éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un malpropre bateau a
vapeur, ou les passagers des premicres ne trouvent méme pas de
bancs pour s’asseoir sur le pont.

Aucun souffle de brise ; seule la marche du batiment trouble
I’air calme endormi sur ’eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si
puissante odeur d’orangers fleuris, que le détroit tout entier en
est parfumé comme une chambre de femme. Bientot, la ville
s’éloigne, nous passons entre Charybde et Scylla, les montagnes
s’abaissent derriere nous, et, au-dessus d’elles, apparait la cime
écrasée et neigeuse de ’Etna, qui semble coiffé d’argent sous la
clarté de la pleine lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de
I’hélice, pour rouvrir les yeux a la lumiere du jour naissant.

Voici, la-bas, en face de nous, les Lipari. La premicre, a
gauche, et la derni¢re a droite, jettent sur le ciel une épaisse
fumée blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces
deux volcans, on apercoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques
ilots tres bas.

Et le batiment s’arréte bientot devant la petite ile et la petite
ville de Lipari.

Quelques maisons blanches au pied d’une grande cote verte.
Rien de plus, pas d’auberge, aucun étranger n’abordant sur cette
ile.
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Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables,
aux formes bizarres, d’un rouge puissant et doux. On y trouve
des eaux thermales qui furent autrefois fréquentées, mais
I’évéque Todaso fit détruire les bains qu’on avait construits, afin
de soustraire son pays a affluence et a I'influence des étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singulicre montagne
blanche, qu’on prendrait de loin pour une montagne de neige,
sous un ciel plus froid. C’est de 1a qu’on tire la pierre ponce pour
le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.

Entrainée par quatre rameurs, elle suit la cOte fertile, plantée
de vignes. Les reflets des rochers rouges sont étranges dans la
mer bleue. Voici le petit détroit qui sépare les deux iles. Le cone
du Volcano sort des flots, comme un volcan noyé jusqu’a sa téte.

C’est un ilot sauvage, dont le sommet atteint environ quatre
cents metres et dont la surface est d’environ vingt kilometres
carrés. On contourne, avant de latteindre, un autre ilot, le
Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers 'an 200 avant
J.-C. et qu’une étroite langue de terre, balayée par les vagues aux
jours de tempéte, unit a son frere ainé.

Nous voict au fond d’une baie plate, en face du cratere qui
fume. A son pied, une maison habitée par un Anglais qui dort,
parait-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan
que cet industriel exploite ; mais il dort, et je traverse un grand
jardin potager, puis quelques vignes, propriété de I’Anglais, puis
un vrai bois de genéts d’Espagne en fleur. On dirait une
immense écharpe jaune, enroulée autour du cone pointu, dont la
tete aussi est jaune, d’un jaune aveuglant sous I’éclatant soleil. Et
je commence a monter par un étroit sentier qui serpente dans la
cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarpé, glissant et
dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des
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sommets, on apercoit une immobile cascade de soufre qui s’est
épanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumicre figée, des
coulées de soleil.

Jatteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du
grand cratere. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros
comme la téte d'un homme, s’échappe avec wviolence un
immense jet de flamme et de vapeur, tandis qu’on voit s’épandre
des levres de ce trou le soufre liquide, doré par le feu. Il forme,
autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.

Plus loin, d’autres crevasses crachent ausst des vapeurs
blanches qui montent lourdement dans I’air bleu.

J’avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu’au
bord du grand cratére. Rien de plus surprenant ne peut frapper
I’cell humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée « la Fossa », large de
cing cents metres et profonde de deux cents metres environ, une
dizaine de fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du
feu, de la fumée et du soufre, avec un bruit formidable de
chaudieres. On descend, le long des parois de cet abime, et on se
promene jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan. Tout
est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d’un jaune
aveuglant, d’un jaune affolant. Tout est jaune : le sol, les hautes
murailles et le ciel lui-méme. Le soleil jaune verse dans ce
gouffre mugissant sa lumiere ardente, que la chaleur de cette
cuve de soufre rend douloureuse comme une bralure. Et 'on
voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d’étranges
cristaux, mousser des acides éclatants et bizarres au bord des
levres rouges des foyers.

I’Anglais qui dort au pied du mont cueille, exploite et vend
ces acides, ces liquides, tout ce que vomit le cratere ; car tout
cela, parait-il, vaut de 'argent, beaucoup d’argent.
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Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par
’haleine irrespirable du volcan ; et bientot, remonté au sommet
du cone, japercois toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli ; tandis que, derriere
moi, ’'Etna gigantesque semble regarder au loin ses enfants et
ses petits-enfants.

De la barque, en revenant, j’avais découvert une ile cachée
derriere Lipari. Le batelier la nomma : « Salina ». C’est sur elle
qu’on récolte le vin de Malvoisie.

Je voulus boire a sa source méme une bouteille de ce vin
fameux. On dirait du sirop de soufre. C’est bien le vin des
volcans, épats, sucré, doré et tellement soufré, que le gout vous
en reste au palais jusqu’au soir : le vin du diable.

Le sale vapeur qui m’a amené me remmene. D’abord, je
regarde le Stromboli, montagne ronde et haute, dont la téte
fume et dont le pied s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un
cone énorme qui sort de Peau. Sur ses flancs, on distingue
quelques maisons accrochées comme des coquilles marines au
dos d’un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, ou je
reviens, et ils ne peuvent plus se détacher de I’Etna accroupi sur
elle, Pécrasant de son poids formidable, monstrueux, et
dominant de sa téte couverte de neige toutes les autres
montagnes de I'le.

Elles ont l'air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous
de lut ; et lui-méme 1l semble bas, tant il est large et pesant. Pour
comprendre les dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la
pleine mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et
le détroit de Messine s’ouvre comme I’'embouchure d’un fleuve.
On y pénetre pour entrer bientot dans le port.

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, des le jour méme, le
chemin de fer pour Catane. Il suit une cote admirable, contourne
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des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des
sables, de petits villages blancs. Voici Taormine.

Un homme n’aurait a passer quun jour en Sicile et
demanderait : « Que faut-il y voir ? » — Je lui répondrais sans
hésiter : « Taormine ».

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage ou l'on trouve
tout ce qui semble fait sur la terre pour séduire les yeux, lesprit
et 'imagination.

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s’1l
eat roulé du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu’il
contienne quelques jolis restes du passé, et on va au théatre
grec, pour y voir le coucher du soleil.

Jar dit, en parlant du théatre de Ségeste, que les Grecs
savalent choisir, en décorateurs incomparables, le lieu unique ou
devait étre construit le théatre, cet endroit fait pour le bonheur
des sens artistes.

Celut de Taormine est st merveilleusement placé qu’il ne doit
pas exister, par le monde entier, un autre point comparable.
Quand on a pénétré dans 'enceinte, visité la scene, la seule qui
soit parvenue jusqu’a nous en bon état de conservation, on
gravit les gradins éboulés et couverts d’herbe, destinés autrefois
au public, et qui pouvaient contenir trente-cinqg mille spectateurs,
et on regarde.

On voit d’abord la ruine, triste, superbe, écroulée, ou restent
debout, toutes blanches encore, de charmantes colonnes de
marbre blanc coiffées de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les
murs, on apercoit au-dessous de sot la mer a perte de vue, la rive
qui s’en va jusqu’a I’horizon, semée de rochers énormes, bordée
de sables dorés, et peuplée de villages blancs ; puis a droite, au-
dessus de tout, dominant tout, emplissant la moitié du ciel de sa
masse, ’Etna couvert de neige, et qui fume, la-bas.
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Ou sont donc les peuples qui sauraient, aujourd’hui, faire des
choses pareilles ?» Ou sont donc les hommes qui sauraient
construire, pour 'amusement des foules, des édifices comme
celui-ci ?

Ces hommes-la, ceux d’autrefois, avaient une ame et des
yeux qui ne ressemblaient point aux notres, et dans leurs veines,
avec leur sang, coulait quelque chose de disparu : 'amour et
I’admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d’ou je veux gravir le
volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on lapercoit coiffé
d’un nuage immobile de vapeurs sorties du cratere.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une couleur de
bronze. Le train court sur un rivage de lave.

Le monstre est loin, pourtant, a trente-six ou quarante
kilometres, peut-étre. On comprend alors combien il est énorme.
De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de temps en temps,
un flot bralant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou
rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages, noyant
des hommes comme un fleuve, est venu s’éteindre dans la mer
en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes,
des ravins, ces flots lents, pateux et rouges, et, devenus sombres
en se durcissant, ils ont étendu, tout autour de I'immense volcan,
un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tortueux,
invraisemblable, dessiné par le hasard des éruptions et la
fantaisie effrayante des laves chaudes.

Quelquefoss, 'Etna demeure tranquille pendant des siecles,
soufflant seulement dans le ciel la fumée pesante de son cratere.
Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes
coulées se pulvérisent, deviennent une sorte de cendre, de terre
sablonneuse et noire, ou poussent des oliviers, des orangers, des
citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes.
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Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-
Reale, au milieu d’un bois d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, a
travers les arbres, on apercoit de nouveau un large flot noir qui a
résisté au temps, qui a gardé les formes de tous les
bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences
de bétes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entierement
sur la lave. Des fenétres du Grand-Hoétel nous découvrons toute
la cime de I’Etna.

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.

Les anciens en faisaient 'atelier de Vulcain. Pindare décrit
Iéruption de 476, mais Homere ne le mentionne pas comme
volcan. Il avait cependant forcé déja, avant I’époque historique,
les Sicanes a fuir loin de lut. On connait environ quatre-vingts
éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 122 avant J.-C.,
puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui
chassa de leurs habitations plus de vingt-sept mille personnes et
en fit périr un grand nombre.

C’est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes
montagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d’un terrible
tremblement de terre, détruisit quarante villes environ et
ensevelit sous les décombres prés de cent mille personnes. En
1755, une autre éruption causa de nouveaux, d’épouvantables
ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 et 1882
furent également violentes et meurtrieres. Tantot les laves
s’élancent du grand cratere ; tantot elles s’ouvrent des issues de
cinquante a soixante mectres de large sur les flancs de la
montagne et s’échappent de ces crevasses en coulant vers la
plaine.
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Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du cratere de 1874, a
jailli bientot d’'un nouveau cone de cent soixante-dix metres de
haut, soulevé, sous leur effort, a une altitude de 2450 metres
environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de
Linguaglossa a Rondazzo, et s’est arrétée prés de la riviere
d’Alcantara. La superficie de cette coulée est de vingt-deux mille
huit cent soixante hectares, bien que I’éruption n’ait pas duré
plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratere du sommet lancait seulement
des vapeurs épaisses, du sable et des cendres.

Grace a Pexcessive complaisance de M. Ragusa, membre du
Club Alpin, et propriétaire du Grand-Hotel, nous avons fait,
avec une extréme facilité, ’ascension de ce volcan, ascension un
peu fatigante, mais nullement périlleuse.

Une voiture nous conduisit d’abord a Nicolosi, a travers des
champs et des jardins pleins d’arbres poussés dans la lave
pulvérisée. De temps en temps, on traverse d’énormes coulées
que coupe l’entaille de la route, et partout le sol est noir.

Apres trots heures de marche et de montée douce, on arrive
au dernier village au pied de 'Etna, Nicolosi, situé déja a sept
cents metres d’altitude et a quatorze kilometres de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets,
des couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart.

Il est quatre heures de I'apres-midi. I’ardent soleil des pays
orientaux tombe sur cette terre étrange, la chautfe et la brule.

Les bétes vont lentement, d’un pas accablé, dans la poussicre
qui s’éleve autour d’elles comme un nuage. La dernicre, qui
porte les paquets et les provisions, s’arréte a tout instant, semble
désolée par la nécessité de refaire, encore une fois, ce voyage
inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes
plantées dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici
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une lande, une
lande de lave
couverte de genéts
fleuris, une lande
d’or ; puils nous
traversons I’énorme coulée de
1882 ; et nous demeurons
effarés devant ce fleuve
immense, noir et immobile,
devant ce fleuve bouillonnant et
pétrifié, venu de la-haut, du
sommet qui fume, si loin, si loin,
a vingt kilometres environ. Il a
suivi des wvallées, contourné des
pics, traversé des plaines, ce
fleuve ; et le voict a présent pres
de nous, arrété soudain dans sa
marche quand sa source de feu
s’est tarie.
Nous montons, laissant a gauche
les monts Rossi, et découvrant
sans cesse d’autres monts,
innombrables, appelés par les guides les
fils de I’'Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un
collier de volcans. Ils sont trois cent cinquante environ, ces noirs
enfants de I'afeul, et beaucoup d’entre eux atteignent la taille du
Veésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours
dans la lave, et soudain le vent s’éleve. C’est d’abord un souffle
brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale
furieuse, a peine interrompue, qui souleve et emporte un flot
épais de poussicre.

\ar
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Nous nous arretons derriere une muraille de lave pour
attendre, et nous demeurons la jusqu’a la nuit. Il faut enfin
repartir, bien que la tempéte continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des
montagnes, qui gele le sang et paralyse les membres. Il semble
caché, embusqué dans le vent ; il pique les yeux et mord la peau
de sa morsure glacée. Nous allons, enveloppés dans nos
couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux
mains, la téte encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se
suivent et trébuchent dans le sentier raboteux et obscut.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cing
ou six bucherons. Le guide déclare qu’il est impossible d’aller
plus loin par cet ouragan et nous demandons I’hospitalité pour la
nuit. Les hommes se relévent, allument du feu et nous cédent
deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces.
Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la
tempéte, et I'air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la
montagne.

Apres quelques heures de repos sans sommeil, nous
repartons. Le jour est venu et le vent se calme.

Autour de nous s’étend maintenant un pays noir et vallonné,
montant doucement vers la région des neiges qui brillent,
aveuglantes, au pied du dernier cone, haut de trois cents metres.

Bien que le soleil s’éleve au milieu d’un ciel tout bleu, le
froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les
doigts et nous brile la peau. Nos mulets, 'un derricre lautre,
sutvent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les
fantaisies de la lave.

Voici la premiere plaine de neige. On I’évite par un crochet.
Mais une autre la suit bientot, qu’il faut traverser en ligne droite.
Les bétes hésitent, la tatent du pied, s’avancent avec précaution.
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Soudain, j’ai la sensation brusque de m’engloutir dans le sol. Les
deux jambes de devant de mon mulet, crevant la croute qui les
porte, ont pénétré jusqu’au poitrail. La béte se débat, affolée, se
releve, enfonce de nouveau ses quatre pieds, se releve encore,
pour retomber toujouts.

Les autres en font autant. Nous devons sauter a tertre, les
calmer, les aider, les trainer. A tout instant, elles plongent ainsi
jusqu’au ventre dans cette mousse blanche et froide ot nos pieds
aussi pénctrent parfois jusqu’aux genoux. Entre ces passages de
neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes
plaines de lave pareilles a des champs immenses de velours noir,
brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la neige elle-méme.
C’est la région déserte, 1a région morte, qui semble en deuil, toute
blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe,
inoubliable.

Apres quatre heures de marche et d’efforts, nous atteignons
la Casa Inglese, petite maison de pierre, entourée de glace,
presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cone qui se
dresse derriere, énorme et tout droit, couronné de fumée.

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour
aller voir se lever le soleil au bord du cratere. Nous y laissons les
mulets et nous commencons a gravir ce mur effrayant de cendre
durcie qui cede sous le pied, ou 'on ne peut s’accrocher, se
retenir a rien, ou l'on redescend un pas sur trots. On va
soufflant, haletant, enfoncant dans le sol mou le baton ferré,
s’arrétant a2 tout moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton, pour ne
point glisser et redescendre, car la pente est st rapide quon n’y
peut meme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents metres.
Depuis quelque temps, déja, des vapeurs de soufre nous
prennent a la gorge. Nous avons apercu, tantot sur la droite,
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tantot sur la gauche, de grands jets
de fumée sortant par des fissures du
sol ; nous avons posé nos mains sur
de grosses pierres brulantes. Enfin
nous atteignons une étroite plate-
forme. Devant nous, une nuée

épaisse s’éleve
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lentement, comme

un rideau blanc qui monte, qui sort

de terre. Nous
avancons encotre
quelques pas, le nez
et la bouche
enveloppés, pour
n’étre point
suffoqués par le
soufre ; et soudain,
devant nos pieds,
s’ouvre un
prodigieux, un
effroyable abime
qui mesure environ
cing kilometres de
circonférence. On

distingue a peine, a travers les vapeurs suffocantes, 'autre bord
de ce trou monstrueux, large de mille cinq cents metres, et dont
la muraille toute droite s’enfonce vers le mystérieux et terrible
pays de feu.

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la
lourde fumée s’échappe de la prodigieuse cheminée, haute de
3312 metres.

Autour de nous c’est plus étrange encore. Toute la Sicile est
cachée par des brumes qui s’arrétent au bord des cotes, voilant
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seulement la terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au
milieu des mers, au-dessus des nuages, st haut, st haut, que la
Méditerranée, s’étendant partout a perte de vue, a lair d’étre
encore du ciel bleu. I’azur nous enveloppe donc de tous les
cotés. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des
nuages et noyé dans le ciel, qui s’étend sur nos tétes, sous nos
pieds, partout.

Mais,

L — peu a

peu, les

nuées répandues sur

Ille s’élevent autour de nous,

enfermant bientot D'immense

volcan au milieu d’un cercle de nuages,

d’un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, a notre tour,

au fond d’un cratere tout blanc, d’ou 'on n’apercoit plus que le
firmament bleu, la-haut, en regardant en I’air.

En d’autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.

e N
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On attend le lever du soleil qui apparait derriere les cotes de
la Calabre. Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu’au
pied de ’Etna, dont la silhouette sombre et demesurée couvre la
Sicile entiere de son immense triangle, qui s’efface a mesure que
Pastre s’éleve. On découvre alors un panorama ayant plus de
quatre cents kilometres de diametre, et mille trois cents de
circonférence, avec I'Italie au nord et les iles Lipari, dont les
deux volcans semblent saluer leur pere ; puis, tout au sud, Malte,
a peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont lair
d’insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pere a fait de ce spectacle une description
trés heureuse et tres enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le
cone rapide du cratere, et nous entrons bientot dans I'épaisse
ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Apres une
heure de marche a travers les brumes, nous l'avons enfin
franchie et nous découvrons, sous nos pieds, 'lle dentelée et
verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute
bleue qui 'enferme.

Revenus a Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

C’est par cette petite ville singuliere et charmante qu’il faut
terminer une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les
plus grandes cités ; ses tyrans eurent des regnes célebres comme
celui de Néron ; elle produit un vin rendu fameux par les
poctes ; elle a, sur les bords du golfe qu’elle domine, un tout
petit fleuve, I’Anapo, ou pousse le papyrus, gardien secret de la
pensée ; et elle enferme dans ses murs une des plus belles Vénus
du monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pelerinage a
quelque statue miraculeuse, — moi, j’ai porté mes dévotions a la
Vénus de Syracuse !
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Dans I'album d’un voyageur, j’avais vu la photographie de
cette sublime femelle de marbre ; et je devins amoureux d’elle,
comme on est amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-étre, qui
me décida a faire ce voyage ; je parlais d’elle et je révais d’elle a
tout instant, avant de I’avoir vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée
confié aux soins du savant professeur Francesco Saverio
Cavalari, qui, Empédocle moderne, descendit boire une tasse de
café dans le cratere de I’Etna.

Il me faut donc parcourir la ville batie sur un ilot et séparée
de la terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras
de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des
jardins et des promenades qui descendent jusqu’aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations a ciel
ouvert, qui furent d’abord des carrieres et devinrent ensuite des
prisons ou furent enfermés, pendant huit mois, apres la défaite
de Nicias, les Athéniens capturés, torturés par la faim, la soif,
I’horrible chaleur de cette cuve et la fange grouillante ou 1ils
agonisaient.

Dans l'une d’elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au
fond d’une grotte, une ouverture bizarre, appelée oreille de
Denys, qui venait écouter au bord de ce trou, disait-on, les
plaintes de ses victimes. D’autres versions ont cours aussi
Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte, mise en
communication avec le théatre, servait de salle souterraine pour
les représentations auxquelles elle prétait ’écho de sa sonorité
prodigieuse ; car les moindres bruits y prennent une surprenante
résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des
Capucins, vaste et profond jardin divisé par des voutes, des
arches, des rocs énormes et enfermé en des falaises blanches.
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Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont Iétendue
atteindrait deux cents hectares, et ou M. Cavalari découvrit un
des plus beaux sarcophages chrétiens qui soient connus.

Et puis on rentre dans 'humble hotel qui domine la mer et
on reste tard a réver, en regardant I'ceil rouge et P'ceil bleu d’un
navire a I’ancre.

Aussitot le matin venu, comme notre visite est annoncée, on
nous ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les
collections et les ceuvres d’art de la ville.

En pénétrant dans le musée, je 'apercus au fond d’une salle,
et belle comme je I'avais devinée.

Elle n’a point de téte, un bras lui manque ; mais jamais la
forme humaine ne m’est apparue plus admirable et plus
troublante.

Ce n’est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la
femme divine ou majestueuse comme la Vénus de Milo, c’est la
femme telle qu’elle est, telle qu’on laime, telle qu’on la désire,
telle qu’on la veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et
la jambe un peu lourde, c’est une Vénus charnelle, qu’on réve
couchée en la voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins ;
de la main qui lui reste elle souleve une draperie dont elle
couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus mystérieux.
Tout le corps est fait, concu, penché pour ce mouvement, toutes
les lighes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce geste simple et
naturel, plein de pudeur et d’impudicité, qui cache et montre,
voile et révele, attire et dérobe, semble définir toute 'attitude de
la femme sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la
certitude qu’il cédera sous la main, comme de la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux.
Elle se déroule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et
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grasse des dos féminins =
qui va de la nuque aux SN
talons, et qui montre dans
le contour des épaules,
dans la rondeur
décroissante des cuisses
et dans la légere courbe
du mollet aminci
jusqu’aux chevilles, toutes
les modulations de la

grace humaine.

Une ceuvre d’art n’est
supérieure que st elle est, en
méme temps, un symbole et
Iexpression exacte d’une réalité.

La Vénus de Syracuse est une
femme, et c’est aussi le symbole de la
chair.

Devant la téte de la Joconde, on se
sent obsédé par on ne sait quelle tentation
d’amour énervant et mystique. Il existe aussi des femmes
vivantes dont les yeux nous donnent ce reve d’irréalisable et
mystéricuse tendresse. On cherche en elles autre chose derricre
ce qui est, parce qu’elles paraissent contenir et exprimer un peu
de Ilinsaisissable 1déal. Nous le poursuivons sans jamais
atteindre, derriere toutes les surprises de la beauté qui semble
contenir de la pensée, dans l'infin1 du regard qui n’est qu’une
nuance de l'ir1s, dans le charme du sourire venu du pli de la levre
et d’'un éclair d’émail, dans la grace du mouvement né du hasard
et de ’harmonie des formes.

Ainsi les poctes, impuissants décrocheurs d’étoiles, ont
toujours été tourmentés par la soif de lamour mystique.
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D’exaltation naturelle d’une ame poétique, exaspérée par
Pexcitation artistique, pousse ces ¢tres d’élite a concevoir une
sorte d’amour nuageux éperdument tendre, extatique, jamais
rassasié, sensuel sans étre charnel, tellement délicat qu’un rien le
fait s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poctes sont,
peut-étre, les seuls hommes qui n’aient jamais aimé une femme,
une vraie femme en chair et en os, avec ses qualités de femme,
ses défauts de femme, son esprit de femme restreint et
charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

Toute créature devant qui s’exalte leur réve est le symbole
d’un étre mystérieux, mais féerique : ’étre qu’ils chantent, ces
chanteurs d’illusions. Elle est, cette vivante adorée par eux,
quelque chose comme la statue peinte, image d’un dieu devant
qui s’agenouille le peuple. Ou est ce dieu ? Quel est ce dieu ?
Dans quelle partie du ciel habite I'inconnue qu’ils ont tous
idolatrée, ces fous, depuis le premier réveur jusqu’au dernier ?
Sitot quils touchent une main qui répond a leur pression, leur
ame s’envole dans l'invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu’ils étreignent, ils la transforment, la
completent, la défigurent avec leur art de poctes. Ce ne sont pas
ses levres qu’ils baisent, ce sont les levres révées. Ce n’est pas au
fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard
exalté, c’est dans quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable !
L’ceil de leur maitresse n’est que la vitre par laquelle ils cherchent
a voir le paradis de 'amour 1déal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner a nos
ames cette rare illusion, d’autres ne font qu’exciter en nos veines
'amour impétueux d’ou sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette
beauté puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre
de Paros, est, dit-on, la Vénus Callipyge décrite par Athénée et
Lampride, qui fut donnée par Héliogabale aux Syracusains.
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Elle n’a pas de téte | Quimporte | Le symbole en est devenu
plus complet. C’est un corps de femme qui exprime toute la
poésie réelle de la caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer espece,
a fait de la reproduction un piege.

Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c’est bien le piege
humain deviné par lartiste antique, la femme qui cache et
montre l'affolant mystere de la vie.

Est-ce un piege ? Tant pis | Elle appelle la bouche, elle attire
la main, elle offre aux baisers la palpable réalit¢é de la chair
admirable, de la chair élastique et blanche, ronde et ferme et
délicieuse sous I’étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime une pensée,
mais seulement parce qu’elle est belle.

Et on songe, en 'admirant, au bélier de bronze de Syracuse,
le plus beau morceau du musée de Palerme, qui, lui aussi, semble
contenir toute lanimalit¢é du monde. La béte puissante est
couchée, le corps sur ses pattes et la téte tournée a gauche. Et
cette téte d’animal semble une téte de dieu, de dieu bestial,
impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le
nez en bosse, long, fort et ras, d'une prodigicuse expression
brutale. Les cornes, rejetées en arricre, tombent, s’enroulent et se
recourbent, écartant leurs pointes aigués sous les oreilles minces
qui ressemblent elles-mémes a deux cornes. Et le regard de la
béte vous pénetre, stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en
approchant de ce bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainst
formulé, sous deux aspects si différents, la simple beauté de la
créature ?

Voila les deux seules statues qui m’aient laissé, comme des
étres, 'envie ardente de les revoir.
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Au moment de sortir, je donne encore a cette croupe de
marbre ce dernier regard de la porte qu'on jette aux femmes
aimées, en les quittant, et je monte aussitot en barque pour aller
saluer, devoir d’écrivain, les papyrus de ’Anapo.

On traverse le golfe d’un bord a lautre et on apercoit, sur la
rive plate et nue, 'embouchure d’une tres petite riviere, presque
un ruisseau, ou le bateau s’engage.

Le courant est fort et dur a remonter. Tantot on rame, tantot
on se sert de la gaffe pour glisser sur 'eau qui court, rapide,
entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes,
deux berges d’or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se
penchent et se relevent, puis, le pied dans Peau, des iris bleus,
d’un bleu violent, sur qui voltigent d’innombrables libellules aux
alles de verre, nacrées et frémissantes, grandes comme des
oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous
emprisonnent, poussent des chardons géants et des liserons
démesurés, enlacant ensemble les plantes de la terre et les
roseaux du ruisseau.

Sous nous, au fond de leau, c’est une forét de grandes
herbes onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le
courant qui les agite.

Puis PAnapo se sépare de l'antique Cyané, son tributaire.
Nous allons toujours a coups de perche entre les berges. Le
ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des
perspectives fleuries et coquettes. Une ile apparait enfin, pleine
d’arbustes étranges. Les tiges freles et triangulaires, hautes de
neuf a douze pieds, portent a leur sommet des touffes rondes de
fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait
des tetes humaines devenues plantes, jetées dans 'eau sacrée de
la source par un des dieux paiens qui vivaient la jadis. C’est le
papyrus antique.
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Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau : parruca.

En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent,
murmurent, se penchent, melent leurs fronts poilus, les heurtent,
semblent parler de choses inconnues et lointaines.

N’est-il pas étrange que 'arbuste vénérable, qui nous apporta
la pensée des morts, qui fut le gardien du génie humain, ait, sur
son corps infime d’arbrisseau, une grosse crinicre épaisse et
flottante, ainsi que celle des poctes ?

Nous revenons a Syracuse alors que le soleil se couche ; et
nous regardons, dans la rade, un paquebot qui vient d’arriver et
qui, ce soir méme, nous emportera vers I’Afrique.
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D’ALGER A TUNIS

Sur les quais d’Alger, dans les rues des villages indigenes,
dans les plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les
sables du Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de
moines, la téte encapuchonnée sous le turban flottant par-
derriere, ces
traits séveres,
ces regards
fixes, ont l’air
d’appartenir a
des religieux
d’un meéme
ordre austere,
répandus sur la moitié du globe.

Leur démarche méme est
celle de prétres ; leurs gestes, ceux
d’apoétres précheurs ; leur attitude,
celle de mystiques pleins de
mépris du monde.

Nous sommes, en effet, chez
des hommes ou I'idée religieuse
domine tout, efface tout, regle les
actions, étreint les consciences,

moule les cceurs, gouverne la
pensée, prime tous les intérets,
toutes les préoccupations, toutes
les agitations.

La religion est la grande ' 2%
inspiratrice de leurs actes, de leur
ame, de leurs qualités et de leurs défauts. C’est par elle, pour elle
qu’ils sont bons, braves, attendris, fideles, car ils semblent n’étre
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rien par eux-memes, n’avoir aucune qualité qui ne leur soit
inspirée ou commandée par leur foi. Nous ne découvrons guere
la nature spontanée ou primitive de ’Arabe sans qu’elle ait été,
pour ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran, par
Ienseignement de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne
s’est incarnée ainsi en des étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la
mosquée blanche qu’on apercoit la-bas, au bout du quai d’Alger.

Dans la premiere cour, sous une arcade de colonnettes
vertes, bleues et rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent
a voix basse, avec la tranquillité grave des Orientaux. En face de
Ientrée, au fond d’une petite picce carrée, qui ressemble a une
chapelle, le cadi rend Ia justice. Des plaignants attendent sur des
bancs ; un Arabe agenouillé parle, tandis que le magistrat,
enveloppé, presque disparu sous tous les plis de ses vetements et
sous la masse de son lourd turban, ne montre qu’un peu de
visage et regarde le plaideur d’un ceil dur et calme, en ’écoutant.
Un mur, ou s’ouvre une fenétre grillée, sépare cette picce de celle
ou les femmes, créatures moins nobles que ’homme, et qui ne
peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour
exposer leur plainte par ce guichet de confessionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de
ces petits batiments pareils a des tombeaux de marabouts, et sur
la cour, ou une vieille Arabe jette des poissons morts a une
armée de chats tigrés, rejaillit a I'intérieur sur les burnous, les
jambes seches et brunes, et les figures impassibles. Plus loin,
voici ’école, a coté de la fontaine ou ’eau coule sous un arbre.
Tout est la, dans cette douce et paisible enceinte : la religion, la
justice, I'instruction.

Jentre dans la mosquée apres m’étre déchaussé, et je
m’avance sur les tapis au milieu des colonnes claires dont les
lignes régulicres emplissent ce temple silencieux, vaste et bas,
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d’une foule de larges piliers. Car ils sont tres larges, ayant une
face orientée vers La Mecque, afin que chaque croyant puisse, en
se placant devant, ne rien voir, n’étre distrait par rien, et, tourné
vers la ville sainte, s’absorber dans la priere.

En voict qut se prosternent ; d’autres, debout, murmurent les
formules du Coran dans les postures prescrites ; d’autres, encore,
libres de ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le long
des murs, car la mosquée n’est pas seulement un lieu de pricre,
c’est ausst un lieu de repos, ou 'on séjourne, ou 'on vit des jours
entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux,
tout est paisible en ces asiles de foi, st différents de nos églises
décoratives, agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des
offices, le mouvement des assistants, la pompe des cérémonies,
les chants sacrés, et, quand elles sont vides, devenues si tristes, si
douloureuses, qu’elles serrent le cceur, quelles ont lair d’une
chambre de mourant, de la froide chambre de pierre ou le
Crucifié agonise encore.

Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le
portefaix du port et 'ancien chef, le noble sous la blancheur
soyeuse de son burnous éclatant. Tous, pieds nus, font les
mémes gestes, prient le méme Dieu avec la méme fo1 exaltée et
simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent d’abord
debout, la face levée, les mains ouvertes a la hauteur des épaules,
dans Tattitude de la supplication. Puis les bras tombent le long
du corps, la téte s’incline ; ils sont devant le souverain du monde
dans lattitude de la résignation. Les mains ensuite s’unissent sur
le ventre, comme st elles étatent liées. Ce sont des captifs sous la
volonté du maitre. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de
suite, tres vite, sans aucun bruit. Apres s’etre assis d’abord sur
leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, 1ls se penchent en
avant jusqu’a toucher le sol avec le front.
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Cette pricre, toujours la méme, et
qui commence par la récitation des
premiers versets du Coran, doit étre
répétée cing fois par jour par les
fideles, qui, avant d’entrer, se sont
lavé les pieds, les mains et la face.

On n’entend, par le temple
muet, que le clapotement de I’eau
coulant dans une autre cour
intérieure, qui donne du jour a la
mosquée. L’ombre du figuier,
poussé au-dessus de la fontaine
aux ablutions,
jette un reflet vert
sur les premieres
nattes.

Les femmes
musulmanes
peuvent entrer
comme les
hommes, mais
elles ne viennent e
presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut,
trop imposant pour elles. On n’oserait pas lui raconter tous les
soucts, lui confier toutes les peines, lut demander tous les menus
services, les menues consolations, les menus secouts contre la
famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les
cceurs de femme. Il faut un intermédiaire plus humble entre lui
si grand et elles si petites.

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la religion
catholique, n’avons-nous pas les saints et la Vierge Marie,
avocats naturels des timides aupres de Dieu ?

— s
| '.«' .t;" :
|’ "."jk Ka.,‘) !
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C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle ou il
est enseveli, que nous trouverons la femme arabe en pricre.

Allons I’y vorr.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la
plus intéressante d’Alger. On nomme « zaouia » une petite
mosquée unie a une koubba (tombeau d’un marabout), et
comprenant aussi parfois une école et un cours de haut
enseignement pour les musulmans lettrés.

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il faut traverser la
ville arabe. C’est une montée inimaginable a travers un labyrinthe
de ruelles, emmeélées, tortueuses, entre les murs sans fenétres des
maisons mauresques. Elles se touchent presque a leur sommet,
et le ciel, apercu entre les terrasses, semble une arabesque bleue
d’une irréguliere et bizarre fantaisie. Quelquefois, un long
couloir sinueux et vouté, escarpé comme un sentier de
montagne, parait conduire directement dans lazur dont on
apercoit soudain, au détour d’'un mur, au bout des marches, la-
haut, la tache éclatante, pleine de lumiere.

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied
des maisons, des Arabes qui sommeillent en leurs loques ;
d’autres, entassés dans les cafés maures, sur des banquettes
circulaires ou par terre, toujours immobiles, boivent en de petites
tasses de faience qu’ils tiennent gravement entre leurs doigts. En
ces rues ¢étroites qu’il faut escalader, le soleil, tombant par
surprises, par filets ou par grandes plaques a chaque cassure des
voles entrecroisées, jette sur les murs des dessins inattendus,
d’une clarté aveuglante et vernie. On apercoit, par les portes
entrouvertes, les cours intérieures qui soufflent de lair frais.
C’est toujours le méme puits carré qu’enferme une colonnade
supportant des galeries. Un bruit de musique douce et sauvage
s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir ausst,
souvent deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les
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voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard
de prisonnieres, et passent.

Coiftées toutes comme on nous représente la Vierge Marie,
d’une étoffe serrée sur le crane, le torse enveloppé du haik, les
jambes cachées sous 'ample pantalon de toile ou de calicot, qui
vient étreindre la cheville, elles marchent lentement, un peu
gauches, hésitantes ; et on cherche a deviner leur figure sous le
voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux
arcs bleuatres des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se
prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne, et par une
porte ouverte j’apercots, sur les murs, de grandes peintures
inconvenantes comme on en retrouve a Pompéi. La liberté des
meeurs, Pépanoutssement, en pleine rue, d’une prostitution
innombrable, joyeuse, naivement hardie, révelent tout de suite la
différence profonde qui existe entre la pudeur européenne et
I’'inconscience orientale.

N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mémes rues, depuis
peu d’années seulement, les représentations de Caragousse, sorte
de Guignol obsceéne et monstrueux, dont les enfants regardaient
de leurs grands yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et
en applaudissant, les invraisemblables, ignobles et inénarrables
exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceties, les
épiceries et les fruiteries des incorruptibles Mozabites, puritains
mahomeétans que souille le seul contact des autres hommes, et
qui subiront, en rentrant dans leur patrie, une longue
purification, s’ouvrent tout grands des débits de chair humaine,
ou l'on est appelé dans toutes les langues. e Mozabite, accroupt
dans sa petite boutique, au milieu de ses marchandises bien
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rangées autour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas
comprendre.

A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des
tourterelles ; a sa gauche, les femmes arabes miaulent comme
des chattes. 11 a l’air, au milieu d’elles, entre les nudités
impudiques peintes pour achalander les deux bouges, d’un fakir,
vendeur de fruits, hypnotisé dans un réve.

i Je tourne a droite
par un tout petit
passage qui
semble tomber
dans la mer,
étalée au loin,
derricre la pointe
de Saint-Eugene,
et japercois, au
bout de ce tunnel,
a quelques metres
sous moi, un
bijou de
mosquée, ou
plutot une toute
mignonne zaouia
qui s’égrene par
petits batiments et par petits
tombeaux carrés, ronds et
\ pointus, le long dun escalier
50 . w0 - allant en zigzags de terrasse en

 terrasse.
L’entrée en est masquée par un mur qu’on dirait bati en
neige argentée, encadré de carrelages en faience verte, et percé
d’ouvertures régulicres par ou 'on voit la rade d’Alger.
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Jentre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des
femmes sont accroupis, sur chaque marche, la main tendue, et
demandent l'auméne en arabe. A droite, dans une petite
construction couronnée aussi de fafences, est une premicre
sépulture, et 'on apercoit, par la porte ouverte, des fideles, assis
devant le tombeau. Plus bas s’arrondit le dome éclatant de la
koubba du marabout d’Abd-er-Rahman, a c6té du minaret
mince et carré d’ou 'on appelle a la pricre.

Voici, tout au long de la descente, d’autres tombes plus
humbles, puis celle du célebre Ahmed, bey de Constantine, qui
fit dévorer par des chiens le ventre des prisonniers francais.

De la derniére terrasse a I'entrée du marabout, la vue est
délicieuse. Notre-Dame d’Afrique, au loin, domine Saint-Eugene
et toute la mer, qui s’en va jusqu’a ’horizon, ou elle se méle au
ctel. Puis, plus pres, a droite, c’est la ville arabe, montant, de toit
en toit, jusqu’a la zaouia et étageant encore, au-dessus, ses petites
maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cypres, un
figuier, et des ornements mauresques encadrant et crénelant tous
les murs sacrés.

Apres m’étre déchaussé, je pénetre dans la koubba. D’abord,
dans une piece étroite, un savant musulman, assis sur ses talons,
lit un manuscrit qu’il tient de ses deux mains, a la hauteur des
yeux. Des livres, des parchemins sont étalés autour de lui sur les
nattes. Il ne tourne pas la tete.

Plus loin, j’entends un frémissement, un chuchotement. A
mon approche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau
se couvrent la figure avec vivacité. Elles ont I'air de gros flocons
de linge blanc ou brillent des yeux. Au milieu d’elles, dans cette
écume de flanelle, de soie, de laine et de toile, des enfants
dorment ou s’agitent, vétus de rouge, de bleu, de vert : c’est
charmant et naif. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles
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ont paré la demeure, — car Dieu est trop loin pour leur esprit
borné, trop grand pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, mais vers le
corps du marabout, et elles se mettent sous sa protection directe,
qui est encore, qui est toujours la protection de ’homme. Leurs
yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignés par deux
bandeaux blancs, ne savent pas voir I'immatériel, ne connaissent
que la créature. C’est le male qui, vivant, les nourrit, les défend,
les soutient ; c’est encore le male qui parlera d’elles a Dieu, apres
sa mort. Elles sont la tout pres de la tombe parée et peinturlurée,
un peu semblable a un lit breton mis en couleur et couvert
d’étotfes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au
marabout leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs
contre le mari. Clest une réunion intime et familiere de
bavardages autour d’une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres : de
pendules de toutes grandeurs qui marchent, battent les secondes
et sonnent les heures, de banniéres votives, de lustres de toute
sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si nombreux qu’on
ne voit plus le plafond. Ils pendent cote a cote, de tailles
différentes comme dans la boutique d’un lampiste. Les murs
sont décorés de fafences élégantes d’un dessin charmant, dont
les couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol
est couvert de tapis, et le jour tombe de la coupole par des
groupes de trois fenétres cintrées, dont une domine les deux
autres.

Ce n’est plus la mosquée sévere, nue, ou Dieu est seul ; c’est
un boudoir, orné pour la pricre par le gout enfantin de femmes
sauvages. Souvent des galants viennent les voir en ce lieu, leur
donner rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des
Européens, qui parlent l'arabe, nouent ici, parfois, des relations

- 113 -



avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne voit que le
regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout vient a son tour
faire ses dévotions, elle n’a point pour le saint habitant du lieu les
mémes attentions exclusives. Apres avoir témoigné leur respect
au sépulcre, les hommes se tournent vers La Mecque et adorent
Dieu, — car il n’y a de divinité que Dieu, — comme 1ils répetent
en toutes leurs pricres.
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TUNIS

Le chemin de fer avant d’arriver a Tunis traverse un superbe
pays de montagnes boisées. Apres s’étre élevé, en dessinant les
lacets démesurés, jusqu’a une altitude de sept cent quatre-vingts
metres, d’ou on domine un immense et magnifique paysage, il
pénctre dans la Tunisie par la Kroumirie.

C’est alors une suite de monts et de vallées désertes, ou jadis
s’élevaient des villes romaines. Voici d’abord les restes de
Thagaste ou naquit saint Augustin, dont le péere était décurion.

Plus loin c’est Thubursicum Numidarum,
dont les ruines couvrent une e suite

. s
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hautes arches d’un
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I'aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans Salammibé. Puis,
on cotoie un beau village, on suit un lac éblouissant, et on
découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir ’ensemble, il faut monter sur une
colline voisine. Les Arabes comparent Tunis a un burnous
étendu ; et cette comparaison est juste. La ville s’étale dans la
plaine, soulevée légerement par les ondulations de la terre qui
font saillir par places les bords de cette grande tache de maisons
pales d’ou surgissent les domes des mosquées et les clochers des
minarets. A peine distingue-t-on, a pelne imagine-t-on que ce
sont la des maisons, tant cette plaque blanche est compacte,
continue et rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le dur
soleil d’Orient, brillent comme des plaines d’acier. Au nord, au
loin, la Sebkra-er-Bouan ; a 'ouest, la Sebkra-Seldjoum, apercue
par-dessus la ville ; au sud, le grand lac Bahira ou lac de Tunis ;
puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil
lui-méme a un lac dans son cadre éloigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages
fangeux ou fermentent des ordures, une inimaginable ceinture
de cloaques en putréfaction, des champs nus et bas ou 'on voit
briller, comme des couleuvres, de minces cours d’eau tortueux.
Ce sont les égouts de Tunis qui s’écoulent sous le ciel bleu. Ils
vont sans arrét, empoisonnant lair, tralnant leur flot lent et
nauséabond, a travers des terres imprégnées de pourritures, vers
le lac quils ont fini par emplir, par combler sur toute son
étendue, car la sonde y descend dans la fange jusqu’a dix-huit
metres de profondeur : on doit entretenir un chenal a travers
cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée
entre ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des
montagnes dont la plus haute, le Zagh’ouan, apparait presque
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toujours coiffée d’une nuée en hiver, est la plus saisissante et la
plus attachante, peut-étre, qu'on puisse trouver sur le bord du
continent africain.

Descendons de  notre colline et
pénétrons dans la cité. Elle a trois
v | parties bien distinctes : la partie
A I francaise, la partie arabe et la
38 "3. y f& partie juive.
5y . En vérité, Tunis n’est ni une ville
francaise, ni une ville arabe, c’est une
ville juive. C’est un des rares points du
monde ou le juif semble chez lui
comme dans une patrie, ou il est le maitre presque
ostensiblement, ou il montre une assurance tranquille, bien
qu’un peu tremblante encore.

C’est lui surtout qui est intéressant a voir, a observer dans ce
labyrinthe de ruelles étroites ou circule, s’agite, pullule la
population la plus colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante,
soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental.

Ou sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans la capitale
éblouissante d’Arlequin, dun Arlequin trés artiste, ami des
peintres, coloriste inimitable qui s’est amusé a costumer son
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peuple avec une fantaisie étourdissante. Il a da passer par
Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin qui,
revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec
un gout sans défaillances et une imagination sans limites. Non
seulement il voulut donner a leurs vétements des formes
gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer,
toutes les teintes créées, composées, révées par les plus délicats
aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur
interdisant les rencontres trop brutales et en réglant I’éclat de
leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux Maures,
ses préférés, tranquilles marchands accroupis dans les souks,
jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant a pas lents par les
petites rues, 1l s’amusa a les veétir avec une telle variété de coloris
que Pceil, a les voir, se grise comme une grive avec des raisins.
Oh ! pour ceux-la, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis
de Turcs et d’Arabes, il a fait une collection de nuances si fines,
si douces, st calmées, si tendres, st palies, si agonisantes et si
harmonieuses, qu'une promenade au milieu d’elles est une
longue caresse pour le regard.

Voict des burnous de cachemire ondoyants comme des flots
de clarté, puis des haillons superbes de misere, a coté des gebbas
de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres
gilets appliqués au corps sous les vestes a petits boutons égrenés
le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks, croisent,
mélent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est
rose, azuré, mauve, vert d’eau, bleu pervenche, feuille morte,
chair de saumon, orangé, lilas fané, lie de vin, gris ardoise.

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies
jusqu’aux accents les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel
courant de notes discrétes que rien n’est dur, rien n’est criard,

- 118 -



rien n’est violent le long des rues, ces couloirs de lumiere, qui
tournent sans fin, serrés entre les maisons basses, peintes a la
chaux.

A tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque
enticrement par des créatures obeses, dont les flancs et les
épaules semblent toucher les deux murs a chaque balancement
de leur marche. Sur leur téte se dresse une coiffe pointue,
souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de magicienne d’ou
tombe, par-derriere, une écharpe. Sur leur corps monstrueux,
masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de
couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des
calecons blancs collés a la peau. Leurs mollets et leurs chevilles
empatées par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles
sont en toilette, des especes de gaines en drap d’or et d’argent.
Elles vont, a petits pas pesants, sur des escarpins qui trainent ;
car elles ne sont chaussées qu’a la moitié du pied ; et les talons
frolent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies, ce
sont les juives, les belles juives !

Deés qu’approche I'age du mariage, 'age ou les hommes
riches les recherchent, les fillettes d’Israél révent d’engraisser ;
car plus une femme est lourde, plus elle fait honneur a son mari
et plus elle a de chances de le choisir 4 son gré. A quatorze ans, a
quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et légeres, des
merveilles de beauté, de finesse et de grace.

Leur teint pale, un peu maladif, d’une délicatesse lumineuse,
leurs traits fins, ces traits st doux d’une race ancienne et fatiguée,
dont le sang ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres sous les
fronts clairs, qu’écrase la masse noire, épaisse, pesante des
cheveux ébouriffés, et leur allure souple quand elles courent
d’une porte a 'autre, emplissent le quartier juif de Tunis d’une
longue vision de petites Salomés troublantes.
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Puis elles songent a 'époux. Alors commence I'inconcevable
gavage qui fera d’elles des monstres. Immobiles maintenant,
apres avolr pris chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui
surexcitent lestomac, elles passent les journées entieres a
manger des pates épaisses qui les enflent incroyablement. Les
seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes
s’arrondissent, les cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure ;
les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coulée
de chair. Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les
admirent comme dans un concours d’animaux gras. Voila
comme elles sont belles, désirables, charmantes, les énormes
filles 2 marier !

Alors on voit passer ces étres prodigieux, coiffés d’un cone
algu nommé koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vétus
de la camiza flottante, en toile simple ou en sote éclatante,
culottés de maillots tantot blancs, tantot richement ouvragés, et
chaussés de savates trainantes, dits « saba » ; étres
inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore
souvent jolie sur ces corps d’hippopotames.

Dans leurs maisons, facillement ouvertes, on les trouve, le
samedi, jour sacré, jour de visites et d’apparat, recevant leurs
amies dans les chambres blanches, ou elles sont assises, les unes
pres des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de
soleries et d’oripeaux luisants, déesses de chair et de métal, qui
ont des guétres d’or aux jambes et, sur la téte, une corne d’or !

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutot dans les
mains de leurs époux toujours souriants, accueillants et préts a
offrir leurs services. Dans bien peu d’années, sans doute,
devenues des dames européennes, elles s’habilleront a la
francaise et, pour obéir a la mode, jetneront, afin de maigrir. Ce
sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.
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Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le
quartier des souks, longues rues voutées ou toiturées de
planches, a travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui
semblent couper au passage les promeneurs et les marchands. Ce
sont les bazars, galeries tortueuses et entrecroisées ou les
vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs
marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent avec
énergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de
tapis, d’étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles,
de harnais brodés d’or, ou dans les chapelets jaunes et rouges
des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et 'on voit, tout le long de la
galerie, séparés par une simple cloison, tous les ouvriers du
méme métier travailler avec les mémes gestes. L’animation, la
couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne sont point
possibles a décrire, car il faudrait en exprimer en méme temps
I’éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractere st bizarre, que le souvenir en
reste extravagant et persistant comme celui d’un songe. Clest le
souk des parfums.

En d’étroites cases pareilles, si étroites qu’elles font penser
aux cellules d’une ruche, alignées d’un bout a I'autre et sur les
deux cotés d’une galerie un peu sombre, des hommes au teint
transparent, presque tous jeunes, couverts de vétements clairs, et
assis comme des bouddhas, gardent une rigidité saisissante dans
un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur téte
et de leurs épaules un dessin mystique et régulier.

Les cierges d’en haut, plus courts, s’arrondissent sur le
turban ; d’autres, plus longs, viennent aux épaules ; les grands
tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symétrique de
cette étrange décoration varie un peu de boutique en boutique.
Les vendeurs, pales, sans gestes, sans paroles, semblent eux-

- 121 -



i % ’g.&.ﬂu\ 3
,.: V.w?%dv,

- 122 -



mémes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de
leurs genoux, de leurs pieds, a la portée des mains si un acheteur
se présente, tous les parfums imaginables sont enfermés en de
toutes petites boites, en de toutes petites fioles, en de tout petits
sSacs.

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un peu
étourdissante, d’un bout a ’autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus trés cher, par
gouttes. Pour les compter, ’homme se sert d’un petit coton qu’il
tire de son oreille et y replace ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de
lourdes portes a Pentrée des galeries, comme une ville précieuse
enfermée dans l'autre.

Lorsqu’on se promene au contraire par les rues neuves qui
vont aboutir, dans le marais, a quelque courant d’égout, on
entend soudain une sorte de chant bizarre rythmé par des bruits
sourds comme des coups de canon lointains, qui s’interrompent
quelques instants pour recommencer aussitot. On regarde
autour de sol et on découvre, au ras de terre, une dizaine de tétes
de negres, enveloppées de foulards, de mouchoirs, de turbans, de
loques. Ces tétes chantent un refrain arabe, tandis que les mains,
armées de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond
d’une tranchée, sur les cailloux et le mortier qui feront des
fondations solides a quelque nouvelle maison batie dans ce sol
huileux de fange.

Sur le bord du trou, un vieux négre, chef d’escouade de ces
pileurs de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe ; et tous
les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que
scandent des coups énergiques. Ils tapent avec ardeur et rient
avec malice devant les passants qui s’arrétent ; et les passants
aussi s’égatent, les Arabes parce qu’ils comprennent, les autres
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parce que le spectacle est drole ; mais personne assurément ne
s’amuse autant que les negres, car le vieux crie :

— Allons ! frappons !

Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant
trois coups de pilon :

— Sur la téte du chien de roumi !

Le negre clame en mimant le geste d’écraser :

— Allons ! frappons !

Et tous :

— Sur la téte du chien de youte !

Et c’est ainsi que s’éleve la ville européenne dans le quartier
neuf de Tunis !

Ce quartier neuf | Quand on songe qul est entierement
construit sur des vases peu a peu solidifiées, construit sur une
maticre innommable, faite de toutes les maticres immondes que
rejette une ville, on se demande comment la population n’est pas
décimée par toutes les maladies imaginables, toutes les ficvres,
toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les mémes
écoulements urbains envahissent et comblent peu a peu, le lac,
dépotoir nauséabond, dont les émanations sont telles que, par
les nuits chaudes, on a le cceur soulevé de dégout, on ne
comprend méme pas que la ville ancienne, accroupie pres de ce
cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains villages de
Sicile, de Corse ou d’Italie, a la population difforme,
monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnée par des
ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides, et on demeure
convaincu que Tunis doit étre un foyer d’infections
pestilentielles.

Eh bien, non ! Tunis est une ville saine, trés saine. L air infect
qu’on y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus
doux aux nerfs surexcités que jale jamais respiré. Apres le
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département des Landes, le plus sain de France, Tunis est
I’endroit ou sévissent le moins toutes les maladies ordinaires de
nos pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O médecins
modernes, oracles grotesques, professeurs d’hygi¢ne, qui
envoyez vos malades respirer lair pur des sommets ou lair
vivifié par la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers qui
baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre que pas un arbre
n’abrite et ne rafraichit de son ombre ; demeurez un an dans ce
pays, plaine basse et torride sous le soleil d’été, marécage
immense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans les hopitaux.
Ils sont vides !

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu’on y meurt
de ce qu’on appelle, peut-étre a tort, sa belle mort beaucoup plus
souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-
étre si ce n'est pas la science moderne qui nous empoisonne avec
ses progres ; st les égouts dans nos caves et les fosses voisinant
avec notre vin et notre eau ne sont pas des distillateurs de mort a
domicile, des foyers et des propagateurs d’épidémies plus actifs
que les ruisselets d’immondices qui se promenent en plein soleil
autour de Tunis ; vous reconnaitrez que l'air pur des montagnes
est moins calmant que le souffle bacillifere des fumiers de ville
ict et que ’humidité des foréts est plus redoutable a la santé et
plus engendreuse de fievres que ’humidité des marais putréfiés a
cent lieues du plus petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et
ne peut étre attribuée qu’a la pureté parfaite de 'eau qu’on boit
dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux théories les
plus modernes sur le mode de propagation des germes
morbides.

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous terre a quatre-
vingts kilometres environ de Tunis, parvient dans les maisons
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sans avoir eu avec l'air le moindre contact et sans avoir pu
recueillir, par conséquent, aucune graine de contagion.

[’étonnement qu’éveillait en moi laffirmation de cette
salubrité me fit chercher les moyens de visiter un hopital, et le
médecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien
me faire pénétrer dans le sien.

Or, deés que fut ouverte la grande porte donnant sur une
vaste cour arabe, dominée par une galerie a colonnes qu’abrite
une terrasse, ma surprise et mon émotion furent telles que je ne
songeai plus guere a ce qui m’avait fait entrer la.

Autour de moi, sur les quatre cotés de la cour, d’étroites
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bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant
ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se croit le rot des
rois et qui regne paisiblement sur les fous furieux enfermés en
bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et
admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins
émouvants peut-étre, a force d’étre étranges, que nos pauvres
fous d’Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer.
Comme la plupart de ses compagnons, c’est le haschisch ou
plutot le kif qui 'a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pale,
fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes,
troubles, énormes. Que dit-il ? II me demande une pipe pour
fumer et me raconte que son pere Pattend.

De temps en temps, 1l se souleve, laissant voir sous sa gebba
et son burnous des jambes gréles d’araignée humaine ; et le
negre, son gardien, un géant luisant aux yeux blancs, le rejette
chaque fois sur sa natte d’une seule pesée sur Iépaule, qui
semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimagant, un
Espagnol de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui
demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a lair
d’une menace.

IlIs sont deux dans la case suivante : encore un fumeur de
chanvre, qui nous accueille avec des gestes frénétiques, grand
Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons,
son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de chat
sauvage. Il est d’une beauté rare, cet homme, dont la barbe
noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est
fin, la figure longue, élégante, d’une distinction parfaite. C’est un
Mozabite, devenu fou apres avoir trouvé mort son jeune fils,
qu’il cherchait depuis deux jours.
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Puis en voict un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme
un ours :

— Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin,
le gardien, le bey, tous, tous fous !

C’est en arabe qu’il hurla cela ; mais on comprend, tant sa
mimique est effroyable, tant 'affirmation de son doigt tendu
vers nous est irrésistible. Il nous désigne 'un apres I'autre, et rit,
car il est sir que nous sommes fous, lui, ce fou, et il répete :

— Oui, oul, tol, toi, toi, tu es fou !

Et on croit sentir pénétrer en son ame un souffle de
déraison, une émanation contagieuse et terrifiante de ce dément
malfaisant.

Et on s’en va, et on leve les yeux vers le grand carré bleu du
ciel qui plane sur ce trou de damnés. Alors apparait, souriant
toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de tous
ces fous, I’Arabe a longue barbe, penché sur la galerie, et qui
laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de
bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa
royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a pas lents, d’une
allure majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu’on le
salue avec respect. Il répond, d’une voix de souverain, quelques
mots qui signifient : « Soyez les bienvenus ; je suis heureux de
vous voir. » Puis 1l cesse de nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point couché. Il dort
assis sur une marche, au milieu de ’escalier de pierre de I’hopital.
On ne I’a jamais vu s’étendre.

Que m’importent, a présent, les autres malades, si peu
nombreux, d’ailleurs, qu'on les compte dans les grandes salles
blanches, d’ou 'on voit par les fenétres s’étaler la ville éclatante,
sur qui semblent bouillonner les domes des koubbas et des
mosquées |
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Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, plein de pitié,
peut-étre d’envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, qui
continuent dans cette prison, ignorée d’eux, le réve trouvé, un
jour, au fond de la petite pipe bourrée de quelques feuilles
jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire francais, armé
d’un pouvoir spécial, m’oftrit de me faire pénétrer dans quelques
mauvais lieux de plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux
étrangers.

Nous dimes d’ailleurs étre accompagnés par un agent de la
police beylicale, sans quoi aucune porte, méme celle des plus vils
bouges indigenes, ne se serait ouverte devant nous.

La wville arabe d’Alger est pleine d’agitation nocturne. Des
que le soir vient, Tunis est mort. Les petites rues étroites,
tortueuses, inégales, semblent les couloirs d’une cité
abandonnée, dont on a oublié d’éteindre le gaz, par places.

Nous voict tres loin, dans ce labyrinthe de murs blancs ; et
on nous fit entrer chez des juives qui dansaient la « danse du
ventre ». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement
pour les amateurs par la maestria de Iartiste. Trois sceurs, trois
filles tres parées, faisaient leurs contorsions impures, sous l'ceil
bienveillant de leur meére, une énorme petite boule de graisse
vivante coiffée d’un cornet de papier doré et mendiant pour les
frais généraux de la maison, apres chaque crise de trépidation
des ventres de ses enfants. Autour du salon trois portes
entrebaillées montraient les couches basses de trois chambres.
Jouvris une quatricme porte et je vis, dans un lit, une femme
couchée qui me parut belle. On se précipita sur moi, mere,
danseuses, deux domestiques negres et un homme inapercu qui
regardait, derricre un rideau, s’agiter pour nous le flanc de ses
sceurs. J’allais entrer dans la chambre de sa femme légitime qui
était enceinte, de la belle-fille, de la belle-sceur des drolesses qui
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tentalent, mais en vain, de nous meéler, ne fit-ce qu’un soir, a la
famille. Pour me faire pardonner cette défense d’entrer, on me
montra le premier enfant de cette dame, une petite fille de trois
ou quatre ans, qui esquissait déja la « danse du ventre ».

Je m’en allai fort dégouté.

Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans
le logis de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des
rues, parlementer, menacer, car si les indigenes savaient que le
roumi est entré chez elles, elles seraient abandonnées, honnies,
ruinées. Je vis 1a de grosses filles brunes, médiocrement belles,
en des taudis pleins d’armoires a glace.

Nous songions a regagner ’hotel quand Pagent de police
indigene nous proposa de nous conduire tout simplement dans
un bouge, dans un lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte
d’autorité.

Et nous voici encore le suivant a tatons dans des ruelles
noires inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber,
trébuchant tout de méme en des trous, heurtant les maisons de
la main et de I’épaule et entendant parfois des voix, des bruits de
musique, des rumeurs de féte sauvage sortir des murs, étoutfés,
comme lointains, effrayants d’assourdissement et de mystere.
Nous sommes en plein dans le quartier de la débauche.

Devant une porte on s’arréte ; nous nous dissimulons a
droite et a gauche tandis que I'agent frappe a coups de poing en
criant une phrase arabe, un ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond derricre la
planche ; et nous percevons maintenant des sons d’instruments
et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de
ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fache, et de sa gorge
sortent des paroles précipitées, rauques et violentes. A la fin, la
porte s’entrebaille, ’homme la pousse, entre comme en une ville
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conquise, et d’'un beau geste vainqueur semble nous dire
« Sutvez-moi. »

Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous
menent en une piece basse, ou dorment, le long des murs, sur
des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une
vieille, une de ces vieilles indigenes qui sont des paquets de
loques jaunes nouées autour de quelque chose qui remue, et d’ou
sort une téte invraisemblable et tatouée de sorciere, essaie encore
de nous empecher d’avancer. Mais la porte est refermée, nous
entrons dans une premicre salle ou quelques hommes sont
debout, qui n'ont pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent
Pouverture en écoutant d’un air recueilli Iétrange et aigre
musique quon fait la-dedans. L’agent pénctre le premier, fait
écarter les habitués et nous atteignons une chambre étroite,
allongée, ou des tas d’Arabes sont accroupis sur des planches, le
long des deux murs blancs, jusqu’au fond.

La, sur un grand lit francais qui tient toute la largeur de la
piece, une pyramide d’autres Arabes s’étage,
invraisemblablement empilés et mélés, un amas de burnous d’ou
émergent cinq tétes a turban.

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant
face, derriere un guéridon d’acajou chargé de verres, de
bouteilles de bicre, de tasses a caté et de petites cuillers d’étain,
quatre femmes assises chantent une interminable et trainante
mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur
des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les
princesses des Mille et Une Nuits, et une d’elles, agée de quinze
ans environ, est d’'une beauté si surprenante, si parfaite, si rare,
qu’elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose d’imprévu,

de symbolique et d’inoubliable.
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Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or qui coupe le
front d’une tempe a 'autre. Sous cette barre droite et métallique
s‘ouvrent deux yeux énormes, au regard fixe, insensible,
introuvable, deux yeux longs, noirs, éloignés, que sépare un nez
d’idole tombant sur une petite bouche d’enfant, qui s’ouvre pour
chanter et semble seule vivre en ce visage. C’est une figure sans
nuances, d’une régularité imprévue, primitive et superbe, faite de
lighes si simples qu’elles semblent les formes naturelles et
uniques de ce visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il,
remplacer un trait, un détail, par quelque chose pris sur une
autre personne. Dans cette téte de jeune Arabe on ne pourrait
rien changer, tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front
uni, ce nez, ces joues dun modelé imperceptible qui vient
mourir a la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale
irréprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et
la seule bouche qui puissent étre la, sont I'idéal d’une conception
de beauté absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre
réve seul peut ne se pas sentir entiecrement satisfait. A coté delle,
une autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de
ces faces blanches, douces, dont la chair a 'air d’une pate faite
avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, deux autres femmes
sont assises, au type bestial, a la téte courte, aux pommettes
saillantes, deux prostituées nomades, de ces étres perdus que les
tribus sement en route, ramassent et reperdent, puis laissent un
jour a la traine de quelque troupe de spahis qui les emmene en
ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains
rougies par le henné, et les musiciens juifs les accompagnent sur
de petites guitares, des tambourins et des flites aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une
gravité auguste.
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Ou sommes-nous ? Dans le temple de quelque religion
barbare, ou dans une maison publique ?

Dans une maison publique ? Oui, nous sommes dans une
maison publique, et rien au monde ne m’a donné une sensation
plus imprévue, plus fraiche, plus colorée que lentrée dans cette
longue piece basse, ou ces filles, parées, dirait-on, pour un culte
sacré, attendent le caprice d'un de ces hommes graves qui
semblent murmurer le Coran jusqu’au milieu des débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café,
les yeux levés, pleins de recueillement. C’est lui qui a retenu
I'idole ; et presque tous les autres sont des invités. Il leur offre
des rafraichissements et de la musique, et la vue de cette belle
fille jusqu’a ’heure ou 1l les priera de rentrer chacun chez so1. Et
ils s’en iront en le saluant avec des gestes majestueux. 1l est beau,
cet homme de gout, jeune, grand, avec une peau transparente
d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, luisante,
soyeuse et un peu rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous
sommes assis sur des escabeaux, au milieu d’'une pile d’hommes.
Soudain une longue main noire me frappe sur I’épaule et une
voix, une de ces voix étranges des indigenes essayant de parler
trancais, me dit :

— Mo, pas d’ict, Frangais comme tot.

Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes
les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que jaie jamais
rencontres.

— D’ou es-tu donc ? lut dis-je stupéfait.

— D’Algérie |

— Ah ! je parie que tu es Kabyle ?

— Oui, moussil.

Il riait, enchanté que jeusse deviné son origine, et me
montrant son camarade :
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— Lui aussi.

— Ah ! bon.

C’était pendant une sorte d’entracte.
p \ My Les femmes, 2 qui personne ne
SN parlait, ne remuaient pas plus que
\ |f ) des statues, et je me mis a causer
| \{5 \ avec mes deux voisins
Zh 4 Q‘ d’Algérie, grace au secours de
W X I’agent de police indigéne.
W ’appris quiils étaient bergers,
propriétaires aux environs de
Bougie, et quils portaient
dans les replis de leurs
burnous des flates de leur
pays dont 1ls jouaient le soir,
pour se distraire. Ils avalent
envie sans doute qu’on
admirat leur talent et ils me
montrérent deux minces
roseaux percés de trous,
deux vrais roseaux coupés
par eux au bord d’une
riviere.
Jepriai - qu’on les laissat jouer, et tout le
monde  aussitot se tut avec une politesse parfaite.
Ah !'la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans
mon cceur avec les premieres notes si légeres, st bizarres, st
inconnues, st imprévues, des deux petites voix de ces deux petits
tubes poussés dans ’eau. C’était fin, doux, haché, sautillant : des
sons qui volaient, qui voletalent 'un apres l'autre sans se
rejoindre, sans se trouver, sans s’unir jamais ; un chant qui

'}

LA |

LD
;

g

wad

; ;

s’évanouissait toujours, qui recommengcait toujours, qui passait,
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qui flottait autour de nous, comme un souffle de I'ame des
feuilles, de ’ame des bois, de ’ame des ruisseaux, de I'ame du
vent, entré avec ces deux grands bergers des montagnes kabyles
dans cette maison publique d’un faubourg de Tunis.
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VERS KAIROUAN

11 décembre.

Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d’abord
un coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine.
L’horizon large, fermé par des montagnes aux crétes vaporeuses,

est nu, tout nu, taché seulement

de place en place par des
villages blancs, ou l'on
SN apercoit de loin,
w’\ dominant la masse
LW indistincte des
A 2 ‘}5 maisons, les

.'/- Y5 minatrets
pointus et les
petits domes
des koubbas.
Sur toute cette
terre fanatique,
nous les
retrouvons
sans Cesse, Ces
petits domes
éclatants des
koubbas, soit
dans les plaines fertiles d’Algérie ou de
Tunisie, soit comme un phare sur le
dos arrondi des montagnes, soit au
" Pore _i fond des foréts de cedres ou de pins,
soit au bord des ravins profonds dans

les fourrés de lentisques et de chénes-
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lieges, soit dans le désert jaune entre deux dattiers qui se
penchent au-dessus, 'un a droite, 'autre a gauche, et laissent
tomber sur la coupole de lait 'ombre légere et fine de leurs
palmes.

IIs contiennent, comme une semence sacrée, les os de
marabouts qui fécondent le sol illimité de I'islam, y font germer,
de Tanger a Tombouctou, du Caire a La Mecque, de Tunis a
Constantinople, de Khartoum a Java, la plus puissante, la plus
mystérieusement dominatrice des religions qui aient dompté la
conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et st blancs qu’ils jettent une clarté, ils
ont bien 'air d’une graine divine jetée a poignée sur le monde
par ce grand semeur de foi, Mohammed, frere d’Afssa et de
Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre
chevaux attelés de front, par des plaines sans fin, plantées de
vignes ou ensemencées de céréales qui commencent a sortir de
terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et
chaussées depuis le protectorat francais, s’arréte net. Un pont a
cédé aux dernieres pluies, un pont trop petit, qui n’a pu laisser
passer la masse d’eau venue de la montagne. Nous descendons a
grand-peine dans le ravin, et la voiture, remontée de 'autre coté,
reprend la belle route, une des principales arteres de la Tunisie,
comme on dit dans le langage officiel. Pendant quelques
kilometres, nous pouvons trotter encore, jusqu’a ce qu’on
rencontre un autre petit pont qui a cédé également sous la
pression des eaux. Puis, un peu plus loin, c’est au contraire le
pont qui est resté, tout seul, indestructible, comme un minuscule
arc de triomphe, tandis que la route, emportée des deux coOtés,
forme deux abimes autour de cette ruine toute neuve.
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Vers midi, nous apercevons devant nous une construction
singuliere. C’est, au bord de la route presque disparue déja, un
large paté d’habitations soudées ensemble, a peine plus hautes
que la taille d’'un homme, abritées sous une suite continue de
voutes dont les unes, un peu plus élevées, dominent et donnent a
ce singulier village laspect d’une agglomération de tombeaux.
La-dessus courent, hérissés, des chiens blancs qui aboient contre
nous.

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé par un chef
andalou mahométan, Mohammed Gorombali, chassé d’Espagne
par Isabelle la Catholique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au
loin, avec la lunette-jumelle, on apercoit des ruines romaines.
D’abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, ou restent
des constructions byzantines et arabes. Mais voila que la belle
route, la principale artere de la Tunisie, n’est plus qu'une orniere
affreuse. Partout leau des pluies l'a trouée, minée, dévorée.
Tantot les ponts écroulés ne montrent plus qu’une masse de
pierres dans un ravin, tantot ils demeurent intacts, tandis que
Peau, les dédaignant, s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant a
travers le talus des ponts et chaussées des tranchées larges de
cinquante metres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines ? Un enfant, du
premier coup d’ceil, le saurait. Tous les ponceaux, trop étroits
d’ailleurs, sont au-dessous du niveau des eaux des qu’arrivent les
plutes. Les uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par les
branches qu’il traine, sont renversés, tandis que le courant
capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont
point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres
années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis a Kairouan
est stupéfiante a voir. Loin d’aider au passage des gens et des
voitures, elle le rend impossible, crée des dangers sans nombre.
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On a détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on I'a
remplacé par une série de fondricres, d’arches démolies,
d’ornieres et de trous. Tout est a refaire avant d’avoir fini. On
recommence a chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer,
sans consentir a comprendre qu’il faudra toujours recommencer
ce chapelet de ponts croulants. Celut d’Enfidaville a été
reconstruit deux fois. Il vient encore d’étre emporté. Celut
d’Oued-el-Hammam est détruit pour la quatrieme fois. Ce sont
des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs.
Seuls les vieux ponts arabes résistent a tout.

On commence par se facher, car la voiture doit descendre en
des ravins presque infranchissables ou dix fois par heure on croit
verser, puis on finit par en rire comme d’une incroyable
cocasserie. Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire
d’immenses détouts, aller au nord, revenir au sud, tourner a I’est,
repasser a 'ouest. Les pauvres indigenes ont da, a coups de
pioche, a coups de hache, a coups de serpe, se frayer un passage
nouveau a travers le maquis de chénes verts, de thuyas, de
lentisques, de bruyeres et de pins d’Alep, 'ancien passage étant
détruit par nous.

Bientot les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus
qu’une étendue onduleuse, crevassée par les ravines, ou, de place
en place, apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux cotes
soulevées, soit une charogne a moitié dévorée par les otseaux de
proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n’est point tombé une
goutte d’eau sur cette terre, et la moitié des bétes y sont mortes
de faim. Leurs cadavres restent semés partout, empoisonnent le
vent, et donnent a ces plaines 'aspect d’un pays stérile, rongé par
le soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens sont gras, nourris
de cette viande en putréfaction. Souvent, on en apercoit deux ou
trois, acharnés sur la meéme pourriture. Les pattes raides, ils
tirent sur la longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte

141 -



d’un bourriquet, ils dépecent le poitrail d’un cheval ou fouillent
le ventre d’une vache. Et on en découvre au loin qui errent, en
quete de charognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant
leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans
par un soleil implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de
déluge, sera, vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des
herbes montant aux épaules d’'un homme, et d’innombrables
fleurs comme nous n’en voyons gucre en nos jardins. Chaque
année, quand il pleut, la Tunisie enticre passe, a quelques mois
de distance, par la plus affreuse aridité et par la plus fougueuse
fécondité. De Sahara sans un brin d’herbe, elle devient tout a
coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une
Normandie follement verte, une Normandie ivte de chaleur,
jetant en ces moissons de telles poussées de seve qu’elles sortent
de terre, grandissent, jaunissent et murissent a vue d’ceil.

Elle est cultivée, de place en place, d’une facon tres
singuliere, par les Arabes.

Ils habitent, soit les villages clairs apercus au loin, soit les
gourbis, huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues
cachées, comme d’énormes champignons, derricre des
broussailles seches ou des bois de cactus. Quand la derniere
moisson a été abondante, ils se décident de bonne heure a
préparer les labours ; mais, quand la sécheresse les a presque
affamés, ils attendent en général les premieres pluies pour
risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au
gouvernement la semence qu’il leur préte assez facilement. Or,
des que les lourdes ondées d’automne ont détrempé la contrée,
ils vont trouver tantot le caid qui détient le territoire fertile,
tantot le nouveau propriétaire européen qui loue souvent plus
cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contestations
une justice plus stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent les
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terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent a
bail pour une seule saison, puis se mettent a les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle | Chaque fois que,
quittant les régions pierreuses et arides, on arrive aux parties
técondes, apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes
des chameaux laboureurs attelés aux charrues. I.a haute béte
fantastique traine, de son pas lent, le maigre instrument de bois
que pousse 'Arabe, vétu d’une sorte de chemise. Bientot ces
groupes surprenants se multiplient, car on approche d’un centre
recherché. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y
promenant I'inexprimable profil de 'animal, de I'instrument et
de P’homme, qui semblent soudés ensemble, ne faire qu’un seul
étre apocalyptique et solennellement drole.

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches,
par des anes, quelquefois méme par des femmes. J’en ai vu une
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accouplée avec un bourriquet et tirant autant que la béte, tandis
que le mari poussait et excitait ce lamentable attelage.

Le sillon de I’Arabe n’est point ce beau sillon profond et
droit du laboureur européen, mais une sorte de feston qui se
promene capricieusement a fleur de terre autour des touffes de
jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arréte ou ne se
baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui. Il
I’évite par un détour, la respecte, enferme comme si elle était
capricieuse, comme si elle était sacrée, dans les circuits tortueux
de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes
d’arbrisseaux, dont quelques-unes st petites qu'un simple effort
de la main les pourrait extirper. L.a vue seule de cette culture
mixte de broussailles et de céréales finit par tant énerver ceil
qu’on a envie de prendre une pioche et de défricher les terres ou
circulent, a travers les jujubiers sauvages, ces triades fantastiques
de chameaux, de charrues et d’Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce
respect pour la plante poussée sur la terre de Dieu, ’ame fataliste
de I'Oriental. Si elle a grandi la, cette plante, c’est que le Maitre
I’a voulu, sans doute. Pourquot défaire son ceuvre et la détruire ?
Ne vaut-il pas mieux se détourner et ’éviter ? St elle croit jusqu’a
couvrir le champ entier, n’y a-t-il point d’autres terres plus loin ?
Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un effort de plus,
augmenter d’une fatigue, si légere soit-elle, la besogne
indispensable ?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa
femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur ’ennemi poussé
chez lui et, sans repos jusqu’a ce qu’il l'ett vaincu, 1l frapperait,
avec de grands gestes de bacheron, la racine tenace enfoncée au
sol.

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n’enlévent la pierre
rencontrée ; ils la contournent aussi. En une heure, certains
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champs pourraient étre débarrassés, par un seul homme, des
rochers mobiles qui forcent le soc de charrue a des ondulations
sans nombre. IIs ne le seront jamais. La pierre est la, quelle y
reste. N’est-ce pas la volonté de Dieu ?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par
eux, is s’en vont, cherchant ailleurs des paturages pour leurs
troupeaux et laissant une seule famille a la garde des récoltes.

Nous sommes a présent dans un immense domaine de cent
quarante mille hectares, qu'on nomme I’Enfida, et qui appartient
a des Francais. I’achat de cette propriété démesurée, vendue par
le général Kheir-ed-Din, ex-ministre du bey, a été une des causes
déterminantes de 'influence francaise en Tunisie.

Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont
amusantes et caractéristiques. Quand les capitalistes francais et le
général se furent mis d’accord sur le prix, on se rendit chez le
cadi pour rédiger 'acte ; mais la lo1 tunisienne contient une
disposition spéciale qui permet aux voisins limitrophes dune
propriété vendue de réclamer la prétérence a prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme
égale en n'importe quelles especes ayant cours ; mais le code
oriental, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes,
prétend que le prix sera payé par le voisin réclamant en
monnaies identiquement pareilles : méme nombre de titres de
méme nature, de billets de banque de méme valeur, de pieces
d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas,
insoluble cette difficulté, il permet au cadi d’autoriser le premier
acheteur a ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues
piécettes indéterminées, par conséquent inconnues, ce qui met
les voisins limitrophes dans I'impossibilité absolue de fournir
une somme strictement et matériellement semblable.

Devant lopposition dun Israélite, M. Lévy, voisin de
I’Enfida, les Francais demandérent au cadi D’autorisation
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d’ajouter au prix convenu cette poignée de menues monnaies.
[ autorisation leur fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se
présenta. Ce fut d’acheter cet énorme bloc de terres de cent
quarante mille hectares, moins un ruban d’un meétre, sur tout le
contour. Des lors, il n’y avait plus contact avec un autre voisin ;
et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts de
ses ennemis et du ministere beylical, propriétaire de I'Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties
fertiles, a planté des vignes, des arbres, fondé des villages et
divisé les terres par portions régulicres de dix hectares chacune,
afin que les Arabes eussent toute facilité pour choisir et indiquer
leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province
tunisienne avant d’en atteindre lautre extrémité. Depuis quelque
temps, la route, une simple piste a travers les touffes de jujubiers,
était devenue meilleure, et espoir d’arriver avant la nuit a Bou-
Ficha, ou nous devions coucher, nous réjouissait, quand nous
apercumes une armée d’ouvriers de toute race occupés a
remplacer ce chemin passable par une voie francaise, c’est-a-dire
par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils
sont surprenants, ces ouvriers. Le neégre lippu, aux gros yeux
blancs, aux dents éclatantes, pioche a coté de I’Arabe au fin
profil, de I'Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et
du terrassier francais égaré, on ne sait comment ni pourquot, en
ce pays ; il y a aussi 1a des Grecs, des Turcs, tous les types de
Levantins ; et on songe a ce que doit étre la moyenne de morale,
de probité et d’aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail
que jate jamais vu. Clest toute une ville, ou plutot un village
enfermé dans une seule enceinte, qui contient, I'une apres 'autre,
trois cours immenses ou sont parqués en de petites cases les
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hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous des
arcades, les bétes. Quelques cellules propres, avec des lits et des
nattes, sont réservées pour les passants de distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et
luisants nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme
des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont nous
découvrons la trainée bleuatre a I’horizon. Au bout d’un cap, une
ville apparait, dont la ligne, droite, éblouissante sous le soleil
couchant, semble courir sur 'eau. Cest Hammamet, qui se
nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans
la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage,
semble gigantesque. C’est encore un tombeau romain, haut
seulement de dix metres, qu’'on nomme Kars-el-Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté bleu, mais devant
nous s’étale une nuée violette, opaque, derriere laquelle le soleil
s’enfonce. Au bas de cette couche de nuages s’allonge sur
I’horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout
droit, régulier, et qui devient, de minute T
en minute, de plus en plus lumineux a
mesure que descend vers lui I'astre
invisible. De lourds oiseaux
passent d’un vol lent ; ce sont,
je crois, des buses. La
sensation du soir est
profonde, pénctre 'ame, le cceur,
le corps avec une rare puissance,
dans cette lande sauvage qui va NemelEmEET—
ainst jusqu’a Kairouan, a deux jours — ~ e
de marche devant nous. Telle doit étre,

a ’heure du crépuscule, la steppe russe. Nous
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rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les prends
pour des negres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais
le type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque
enfouie dans les sables entre les Chotts et Touggourt. La nuit
bientot s’étend sur nous. Les chevaux ne vont plus qu’au pas.
Mais soudain surgit dans l'ombre un mur blanc. Clest
I'intendance nord de I’Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de
forteresse carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par
une porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous
attend. La femme de l'intendant, Mme Moreau, nous a préparé
un fort bon diner. Nous avons fait quatre-vingts kilometres,
malgré les ponts et chaussées.

12 décembre.

Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d’un rose
intense. Comment Pexprimer ? Je dirais saumonée st cette note
était plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire
passer devant les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre
regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie des
nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles,
toutes les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs
modifications sous l'influence des voisinages, de la lumicre, des
ombres, des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles
colorations, nous avons seulement quelques mots, les mots
simples qu’employaient nos peres afin de raconter les rares
émotions de leurs yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons
inexprimables entre les tons principaux ! Pour les évoquer, on ne
peut se servir que de comparaisons qui sont toujours
insuffisantes.

Ce que j’ai vu, ce matin-la, en quelques minutes, je ne saurais,
avec des verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.
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Nous nous approchons encore de la mer, ou plutét d’un
vaste étang qui s’ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle,
japercots, dans I'eau, des flamants, et je quitte la voiture afin de
ramper vers eux entre les broussailles et de les regarder de plus
pres.

JPavance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont
debout sur leurs longues échasses. Ce sont des taches blanches et
rouges qui flottent, ou bien des fleurs énormes poussées sur une

menue tige de pourpre, des fleurs groupées par centaines,
soit sur la berge, soit dans l'eau. On dirait des
plates-bandes de lis carminés, d’ou

- sortent, comme d’une corolle, des

'1| tetes d’oiseaux tachées de sang au

i bout d’un cou mince et recourbé.
= ’ h dain 1
& J’approche encore, et soudain la
g — .
65 bande la plus proche me voit ou
T me flaire, et fuit. Un seul s’enleve

d’abord, puis tous partent. C’est
vraiment l’envolée prodigieuse
d’un jardin, dont toutes les
‘ corbeilles 'une apres Pautre
MW" sclancent au ciel ; et je suis
L}\ > 7o longtemps, avec ma jumelle, les

nuages roses et blancs qui s’en
vont la-bas, vers la mer, en laissant
trainer derricre eux
>~ toutes ces pattes
sanglantes, fines

comme des
branches coupées.

Ce grand étang
servait autrefois de
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refuge aux flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates
redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient la.

On apercoit au loin les ruines de cette ville, ou Bélisaire fit
halte dans sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de
triomphe, les restes d'un temple de Vénus et d’'une immense
forteresse.

Sur le seul territoire de I'Enfida, on rencontre ainsi les
vestiges de dix-sept cités romaines. La-bas, sur le rivage est
Hergla, qui fut 'opulente Aurea Ccelia d’Antonin, et si, au lieu
d’incliner vers Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous
verrions, le soir du troisieme jour de marche, se dresser dans une
plaine absolument inculte 'amphithéatre de Ed-Djem, aussi
grand que le Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait
contenir quatre-vingt mille spectateurs.

Autour de ce géant, qui serait presque intact st Hamouda,
bey de Tunis, ne I’avait pas fait ouvrir a coups de canon pour en
déloger les Arabes qui refusaient de payer I'impot, on a trouvé,
de place en place, quelques traces d’une grande ville luxueuse, de
vastes citernes et un immense chapiteau corinthien de l'art le
plus pur, bloc unique de marbre blanc.

Quelle est I’histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la
Thysdrus de Ptolémée, dont le nom seul se trouve transcrit une
ou deux fois par les historiens ? Que lui manque-t-il pour étre
célebre, puisqu’elle fut st grande, si peuplée et st riche ? Presque
rien, un Homere !

Sans lui, qu’ett été Trote ? qui connaitrait Ithaque ?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est histoire et
surtout ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et
tous les personnages légendaires, si grands dans les livres, si
imposants dans notre imagination, furent de pauvres hommes
qui erraient a travers les peuplades primitives, comme errent ces
Arabes graves et simples, pleins encore de ’ame antique et vétus
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du costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poctes
historiens pour chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’'un
bois de cactus, on rencontre la Fuite en Egyple ; et on sourit en
songeant que les peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie
sur 'ane qui fut monté sans aucun doute par Joseph, son époux,
tandis qu’elle sutvait a pas pesants, un peu courbée, portant sur
son dos, dans un burnous gris de poussicre, le petit corps, rond
comme une boule, de Penfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, a chaque puits, c’est Rebecca.
Elle est habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée,
porte aux chevilles des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un
collier de plaques du méme métal, unies par des chainettes.
Quelquefois, elle se cache la figure a notre approche ;
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quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais
et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est
bien la fille de la Bible, celle dont le Cantique a dit : Nigra sum sed
formosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les
chemins pierreux, montrant la chair ferme et bronzée de ses
jambes, marchant d’un pas tranquille, en balancant doucement sa
taille souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle
nous tente encore, nous qui ne sommes point des anges.

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes,
celles des villes comme celles des tribus, sont vétues de blanc.
En Tunisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées de la
tete aux pieds en des voiles de mousseline noire qui en font
d’étranges apparitions dans les rues si claires des petites villes du
sud, et celles des campagnes sont habillées avec des robes gros
bleu d’'un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure
encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine ou 'on voit partout
les traces du travail humain, car nous approchons du centre de
I’Enfida, baptisé Enfidaville, apres s’etre nommé Dar-el-Bey.

Voici la-bas des arbres | Quel étonnement ! Ils sont déja
hauts, bien que plantés seulement depuis quatre ans, et
témoignent de I'étonnante richesse de cette terre et des résultats
que peut donner une culture raisonnée et séricuse. Puis, au
milieu de ces arbres, apparaissent de grands batiments sur
lesquels flotte le drapeau francais. C’est ’habitation du régisseur
général et Pceuf de la ville future. Un village s’est déja formé
autour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu
tous les lundis, ou se font de treés grosses affaires. Les Arabes y
viennent en foule de points tres éloignés.

Rien n’est plus intéressant que ’étude de 'organisation de
cet immense domaine ou les intéréts des indigenes ont été
sauvegardés avec autant de soin que ceux des Européens. Cest
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la un modéle de gouvernement agraire pour ces pays melés ou
des mceurs essentiellement opposées et diverses appellent des
institutions tres délicatement prévoyantes.

Apres avolr déjeuné dans cette capitale de 'Enfida, nous
partons pour visiter un tres curieux village perché sur un roc
¢loigné d’environ cinq kilometres.

D’abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans
la lande, dans ces longues étendues de terre jaune, parsemées
seulement de touffes maigres de jujubiers.

La nappe d’eau souterraine est a deux ou trois ou cing
metres sous presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir,
avec un peu de travail, d’immenses champs d’oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de
cactus grands a peine comme Nos Vergers.

Voici lorigine de ces bots :

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de
vivification du sol, qui permet a tout Arabe de s’emparer des terres
incultes et de les féconder si le propriétaire n’est point présent
pour s’y opposet.

Donc I’Arabe, apercevant un champ qui lui parait fertile, y
plante, soit des oliviers, soit surtout des cactus appelés a tort par
lut figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouissance
de la moiti¢é de chaque récolte jusqu’a extinction de larbre.
L’autre moitié appartient au propriétaire foncier, qui n’a plus des
lors qu’a surveiller la vente des produits, pour toucher sa part
régulicre.

I’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ,
Pentretenir, le défendre contre les vols, le sauvegarder de tout
mal comme §1l lut appartenait en propre, et, chaque année, il
met les fruits aux encheres pour que le partage soit équitable.
Presque toujours, d’ailleurs, il s’en rend lui-méme acquéreur, et
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paie alors au vrai propriétaire une sorte de fermage irrégulier et
proportionnel a la valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs
tordus ressemblent a des corps de dragons, a des membres de
monstres aux écailles soulevées et hérissées de pointes. Quand
on en rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment
entrer dans un pays de cauchemar.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna
est couvert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une
foret du Dante. On croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges
feuilles rondes,
épaisses et couvertes

de longues aiguilles, l"z}w
qu’elles vont vous e B\ o e 5
saisit, vous étreindre, Ba 7 A8 NI (. 7

vous déchirer avec ces
redoutables griffes. Je
ne sais rien de plus
hallucinant que ce
chaos de pierres
énormes et de cactus
qui garde le pied de

cette montagne.

Tout a coup, au
milieu de ces rochers -
et de ces végetaux a lair N
féroce, nous découvrons /5
un pults entouré de , % amm
femmes, qui viennent ’
chercher de I'eau. Les bijoux
d’argent de leurs jambes et de leurs cous

brillent au soleil. En nous apercevant, elles

- 155 -



cachent leurs faces brunes sous un pli de ’étoffe bleue qui les
drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent passer en
cherchant a nous voit.

Le sentier est escarpé, a peine bon pour des mulets. Les
cactus aussi ont grimpé le long du chemin, dans les roches. Ils
semblent nous accompagner, nous entourer, nous enfermer,
nous suivre et nous devancer. La-haut, tout au sommet de la
montée, apparait toujours le dome éclatant d’une koubba.

Voici le village : un amas de ruines, de murs croulants, ou on
ne parvient guere a distinguer les trous habités de ceux qui ne
servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et a
P'ouest sont tellement minés et menagants que nous n’0sons pas
nous aventurer au milieu : une secousse les ferait croulet.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, a lest, a Pouest, la
plaine infinie que la mer baigne sur une longue étendue. Au
nord, des montagnes pelées, rouges, dentelées comme la créte
des cogs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la
contrée enticre.

Ce sont les dernieres montagnes que nous apercevrons
maintenant jusqu’a Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espece de place forte
arabe, tout a fait a ’abri d’un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un
diminutif de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des
principales fonctions des habitants, car on ne peut, en ce cas,
dire « occupations », consiste a garder dans leurs silos les grains
que les nomades leur confient apres la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher a Enfidaville.

13 décembre.

Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Société
franco-africaine, puis nous atteignons des plaines démesurées ou
errent, par tout ’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un
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chameau, d’une charrue et d’un Arabe. Puis le sol devient aride,
et devant nous japercois, avec la jumelle, un grand désert de
plerres énormes, debout, dans tous les sens, a droite, a gauche, a
perte de vue. En approchant, on reconnait des dolmens. C’est 1a
une nécropole de proportions inimaginables, car elle couvre
quarante hectares | Chaque tombeau est composé de quatre
pierres plates. Trois debout forment le fond et les deux cotés,
une autre, posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes
les fouilles faites par le régisseur de I'Enfida pour découvrir des
caveaux sous ces monuments mégalithiques sont demeurées
inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy, conservateur
du Musée d’ethnographie de Paris, apres beaucoup de
recherches, parvint a découvrir lentrée de ces tombes
souterraines, cachée avec beaucoup d’adresse sous un lit de
roches épaisses. Il a trouvé dedans quelques ossements et des
vases de terre révélant des sépultures berberes. D’un autre coOté,
M. Mangiavacchi, régisseur de 'Enfida, a indiqué, non loin de 1a,
les traces presque disparues d’une vaste cité berbere. Quelle
pouvait étre cette ville qui a couvert de ses morts une étendue de
quarante hectares ?

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé sans cesse par la
place abandonnée aux ancétres dans ce monde. Les cimetieres
sont immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les
tombes dans la ville du Caire tiennent plus de place que les
maisons. Chez nous, au contraire, la terre coute cher et les
disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse 'un
contre l'autre, 'un sur lautre, 'un dans P'autre, en un petit coin,
hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de
marbre et les croix de bois couvrent des générations enfouies la
depuis des siecles. C’est un fumier de morts a la porte des villes.
On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la
terre engraissée déja par la pourriture humaine, le temps de
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méler encore leur chair décomposée a cette argile cadavérique ;
puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive dans
les champs voisins des plantes potageres pour les vivants, on
fouille a coups de pioche ce sol mangeur d’hommes, on en
arrache les os rencontrés, tétes, bras, jambes, cotes, de males, de
femelles et d’enfants, oubliés et confondus ensemble ; on les
jette, péle-mele, dans une tranchée, et on offre aux morts
récents, aux morts dont on sait encore le nom, la place volée aux
autres que personne ne connait plus, que le néant a repris tout
entiers ; car il faut étre économe dans les sociétés civilisées.

En sortant de ce cimetiere antique et démesuré, nous
apercevons une maison blanche. Clest El-Menzel, I'intendance
sud de ’Enfida, ou finit notre étape.

Comme nous étions restés longtemps a causer apres diner,
I'idée nous vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre
au lit. Un clair de lune magnifique éclairait la steppe et, glissant
entre les écailles de cactus énormes poussés a quelques metres
devant nous, leur donnait P'aspect surnaturel d’un troupeau de
bétes infernales éclatant tout a coup et jetant en l'air, en tous
sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit lointain,
continu, puissant, nous frappa. C’étaient des voix innombrables,
aigués ou graves, de tous les timbres imaginables, des
sifflements, des cris, des appels, la rumeur inconnue et terrifiante
d’une foule affolée, d’une foule innommable, irréelle, qui devait
se battre quelque part, on ne savait ou, dans le ciel ou sur la
terre. Tendant loreille vers tous les points de I’horizon, nous
finimes par découvrir que cette clameur venait du sud. Alors
quelqu’un s’écria :

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton !

Nous devions, en effet, le lendemain, passer a coté de ce lac,
appelé par les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de
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dix mille a treize mille hectares, dont certains géographes
modernes font 'ancienne mer intérieure d’Afrique, qu’on avait
placée jusqu’ici dans les chotts Fedjedj, R’arsa et Melr’ir.

C’était bien, en etfet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau,
campé, comme une armée de tribus diverses, sur les bords du
lac, éloigné cependant de seize kilometres, qui faisait dans la nuit
ce grand vacarme confus, car is sont la des milliers, de toute
race, de toute forme, de toute plume, depuis le canard au nez
plat, jusqu’a la cigogne au long bec. Il y a des armées de flamants
et de grues, des flottes de macreuses et de goélands, des
régiments de grebes, de pluviers, de bécassines, de mouettes. Et
sous les doux clairs de lune, toutes ces bétes, égayées par la belle
nuit, loin de '’homme, qui n’a point de demeure pres de leur
grand royaume liquide, s’agitent, poussent leurs cris, causent sans
doute en leur langue d’oiseaux, emplissent le ciel lumineux de
leurs voix percantes, auxquelles répondent seulement
I'aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des
chacals.

14 décembre.

Apres avolr encore traversé quelques plaines cultivées ¢a et la
par les indigenes, mais demeurées la plupart du temps
completement incultes, bien que tres fertilisables, nous
découvrons sur la gauche la longue nappe d’eau du lac Triton.
On s’en approche peu a peu, et on y croit voir des iles, de
grandes iles nombreuses, tantot blanches, tantot noires. Ce sont
des peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses
compactes. Sur les bords, des grues énormes se promenent deux
par deux, trois par trots, sur leurs hautes pattes. On en apercoit
d’autres dans la plaine, entre les touffes du maquis que dominent
leurs tétes inquictes.
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Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit metres, a été
completement a sec cet été, apres les quinze mois de sécheresse
qua subis la Tunisie, ce qui ne s’était pas vu de mémoire
d’homme. Mais, malgré son étendue considérable, en un seul
jour 1l fut rempli a 'automne, car c’est en lut que se ramassent
toutes les plutes tombées sur les montagnes du centre. La grande
richesse future de ces campagnes tient a cect, qu'au lieu d’étre
traversées par des rivicres souvent vides, mais au cours précis et
qui canalisent 'eau du ciel, comme I’Algérie, elles sont a peine
parcourues par des ravines ou le moindre barrage suffit pour
arréter les torrents. Or leur niveau étant partout le méme,
chaque averse tombée sur les monts lointains se répand sur la
plaine enticre, en fait, pendant plusieurs jours ou pendant
plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, a chacune
de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui ’engraisse
et la fertilise, comme une Egypte qui n’aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, ou se
répand une lépre intermittente, une petite plante grasse vert-de-
grisatre dont les chameaux sont tres friands. Ausst apercoit-on,
paturant a perte de vue, d’'immenses troupeaux de dromadaires.
Quand nous passons au milieu d’eux, ils nous regardent de leurs
gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du
monde, aux jours ou le créateur hésitant jetait a poignées sur la
terre, comme pour juger la valeur et leffet de son ceuvre
douteuse, les races informes qu’il a depuis peu a peu détruites,
tout en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand
continent négligé, ’Afrique, ou il a oublié dans les sables la
girafe, 'autruche et le dromadaire.

Ah | la drole et gentille chose que voici : une chamelle qui
vient de mettre bas, et qui s’en va vers le campement, suivie de
son chamelet que poussent, avec des branches, deux petits
Arabes dont la figure n’arrive pas au derriere du petit chameau.
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Il est grand, lui, déja, monté sur des jambes tres hautes portant
un rien du tout de corps que terminent un cou d’oiseau et une
tete étonnée dont les yeux regardent depuis un quart d’heure
seulement ces choses nouvelles : le jour, la lande et la bete qu’il
suit. Il marche trés bien pourtant, sans embarras, sans hésitation,
sur ce terrain inégal, et il commence a flairer la mamelle, car la
nature ne I’a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes,
que pour lui permettre d’atteindre au ventre escarpé de sa mere.

En voici d’autres agés de quelques jours, d’autres encore agés
de quelques mois, puis de tres grands, dont le poil a I'air d’une
broussaille, d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d’autres
noiratres. Le paysage devient tellement étrange que je n’ai jamais
rien vu qui lui ressemble. A droite, 2 gauche, des lignes de
pierres sortent de terre, rangées comme des soldats, toutes dans
le méme ordre, dans le méme sens, penchées vers Kairouan,
invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces
pierres dressées 'une derricre lautre, par files droites, éloignées
de quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs
kilometres. Entre elles, rien que du sable argileux. Ce
soulevement est un des plus curieux du monde. Il a d’ailleurs sa
légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert
sinistre ou s’étale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il
campa dans cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir
s'arreter dans ce lieu, lui conseillerent de s’éloigner, mais 1l
répondit :

— Nous devons rester ict et méme y fonder une ville, car
telle est la volonté de Dieu.

Ils lui objectérent qu’il n’y avait ni eau pour boire, ni bois, ni
plerres pour construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots : « Dieu y
pourvoira. »
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Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait
trouvé de ’eau. On creusa donc a cet endroit, et on découvrit, a
seize metres sous le sol, la source qui alimente le grand puits
coiffé d’une coupole ou un chameau tourne, tout le long du jour,
la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés a la découverte,
annoncerent a Sidi-Okba qu’ils avaient apercu des foréts sur les
pentes de montagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin,
rentrerent au galop, en criant qu’ils venatent de rencontrer des
pierres, une armée de pierres en marche, envoyées par Dieu sans
aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque
entiecrement en briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais de boue jaune
ou les chevaux glissent, tirent sans avancer, s’épuisent et
s’abattent. Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu’aux
genoux. Les roues y entrent jusquaux moyeux. Le ciel s’est
couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume I’horizon.
Tantot le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept
ondulations appelées les sept collines de Kairouan, tantot il
redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on redescend dans
Pentre-deux. Soudain la voiture s’arréte ; une des roues de
derriere est enrayée par le sable.

Il faut mettre pied a terre et se servir de ses jambes. Nous
volci donc sous la pluie, fouettés par un vent furieux, levant a
chaque pas une énorme botte de glaise qui englue nos
chaussures, appesantit notre marche jusqu’a la rendre
exténuante, plongeant parfois en des fondricres de boue,
essoufflés, maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée
un pelerinage qui nous vaudra peut-étre quelque indulgence
apres ce monde, si, par hasard, le Dieu du Prophete est le vrai.
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On sait que, pour les croyants, sept pelerinages a Kairouan
valent un pelerinage a La Mecque.

Apres un kilometre ou deux de ce piétinement épuisant,
jentrevois dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et
pointue, a peine visible, a peine plus teintée que le brouillard, et
dont le sommet se perd dans la nuée. C’est une apparition vague
et saisissante qui se précise peu a peu, prend une forme plus
nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu’on
vole rien autre chose, rien autout, rien au-dessous : ni la ville, ni
les murs, ni les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la
figure, et nous allons lentement vers ce phare grisatre dressé
devant nous comme une tour fantdbme qui va tout a l’heure
s’effacer, rentrer dans la nappe de brume d’ou elle vient de
surgir.

Puis, sur la droite, s’estompe un monument chargé de
domes : c’est la mosquée dite du Barbier, et enfin apparait la
ville, une masse indistincte, indécise, derricre le rideau de pluie ;
et le minaret semble moins grand que tout a I’heure, comme 5’1l
venait de s’enfoncer dans les murs apres s’etre élevé jusqu’au
firmament pour nous guider vers la cité.

Oh ! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude
aride et désolée | Par les rues étroites et tortueuses, les Arabes, a
’abri dans les échopes des vendeurs, nous regardent passer ; et,
quand nous rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces
murs jaunis par ’averse semble la mort qui se promene.

L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de
Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout, général du bey, tres
noble et trés pleux musulman ayant accompli trois fois déja le
pelerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec une politesse
empressée et grave, vers les chambres destinées aux étrangers,
ou nous trouvons de grands divans et d’admirables couvertures
arabes dans lesquelles en se roule pour dormir. Pour nous faire
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honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous
les objets dont nous avons besoin.

Nous dinons, ce soir méme, chez le controleur civil et consul
francais, ou nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous
réchauffe et nous console de notre triste arrivée.

15 décemmbre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes compagnons
me réveille. Nous avons projeté de prendre un bain maure des la
premiere heure, avant de visiter la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux se lévent avant
le soleil, et nous apercevons entre les maisons un beau ciel
propre et pale plein de promesses de chaleur et de lumiere.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits ou le
chameau emprisonné dans la coupole tourne sans fin pour
monter 'eau, et on pénctre dans une maison sombre, aux murs
épais, ou 'on ne voit rien d’abord, et dont 'atmosphere humide
et chaude suffoque un peu des entrée.

Puis on apercoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes ;
et le propriétaire du lieu, aprés nous avoir fait dévétir, nous
introduit dans les étuves, sortes de cachots noirs et voutés ou le
jour naissant tombe du sommet par une vitre étroite, et dont le
sol est couvert d’'une eau gluante dans laquelle on ne peut
marcher sans risquer, a chaque pas, de glisser et de tomber.

Or, apres toutes les opérations du massage, quand nous
revenons au grand air, une ivresse de joie nous étourdit, car le
soleil levé illumine les rues et nous montre, blanche comme
toutes les villes arabes, mais plus sauvage, plus durement
caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisissante de pauvreté
visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte.

Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et
on reconnait bien partout cet air de famine qui semble répandu
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sur les maisons mémes. On vend, comme dans les bourgades du
centre africain, toutes sortes d’humbles choses en des boutiques
grandes comme des boites, ou les marchands sont accroupis a la
turque. Voict des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en
gros paquets de pate visqueuse, dont le vendeur, assis sur la
méme planche, détache les fragments avec ses doigts. Voict des
légumes, des piments, des pates, et, dans les souks, longs bazars
tortueux et voutés, des étoffes, des tapis, de la sellerie
ornementée de broderies d’or et d’argent, et une inimaginable
quantité de savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune.
Jusqu’a Poccupation francaise, les Juifs n’avaient pu s’établir en
cette ville impénétrable. Aujourd’hui ils y pullulent et la rongent.
Ils détiennent déja les bijoux des femmes et les titres de
propriété d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prété de
Pargent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par suite du
systeme de renouvellement et de multiplication de la dette qu’ils
pratiquent avec une adresse et une rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba,
dont le haut minaret domine la ville et le désert qui Iisole du
monde. Elle nous apparait soudain, au détour d’une rue. Cest
un immense et pesant batiment soutenu par d’énormes
contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle d’'une
beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparait d’abord
une cour magnifique enfermée par un double cloitre que
supportent deux lignes élégantes de colonnes romaines et
romanes. On se croirait dans l'intérieur d’un beau monastere
d’Ttalie.

La mosquée proprement dite est a droite, prenant jour sur
cette cour par dix-sept portes a double battant, que nous faisons
ouvrir toutes grandes avant d’entrer.

Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui
m’alent donné I’émotion inattendue et foudroyante de ce
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barbare et surprenant
monument : le Mont-
=y Saint-Michel, Saint-
il Marc de Venise, et la
chapelle Palatine a
Palerme.
Ceux-la sont les
ceuvres raisonnées,
étudiées, admirables,
de grands architectes
surs de leurs effets,
pieux sans doute,
mais artistes avant
tout, qu’inspira
Pamour des lignes,
des formes et de la
beauté décorative,
autant et plus que
’amour de Dieu. Ici
| _ c’est autre chose. Un
| IS peuple fanatique, errant, a peine
| capable de construire des murs, venu sur
une terre couverte de ruines laissées par ses
prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut de plus beau,
et, a son tour, avec ces débris de méme style et de méme ordre,
éleva, mu par une inspiration sublime, une demeure a son Dieu,
une demeure faite de morceaux arrachés aux villes croulantes,
mais ausst parfaite et ausst magnifique que les plus pures
conceptions des plus grands tailleurs de pierre.
Devant nous apparait un temple démesuré, qui a Iair d’une
foréet sacrée, car cent quatre-vingts colonnes d’onyx, de porphyre
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et de marbre supportent les voutes de dix-sept nefs
correspondant aux dix-sept portes.

Le regard s’arréte, se perd dans cet emmelement profond de
minces piliers ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes
les nuances se mélent et sharmonisent, et dont les chapiteaux
byzantins, de I’école africaine et de I’école orientale, sont d’un
travail rare et d’une diversité infinie. Quelques-uns m’ont paru
d’une beauté parfaite. Le plus original peut-étre représente un
palmier tordu par le vent.

A mesure que j’avance en cette demeure divine, toutes les
colonnes semblent se déplacer, tourner autour de mot et former
des figures variées d’une régularité changeante.

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par
la disproportion voulue de I’élévation avec la largeur. Ici, au
contraire, ’harmonie unique de ce temple bas vient de la
proportion et du nombre de ces futs légers qui portent I’édifice,
Iemplissent, le peuplent, le font ce qu’il est, créent sa grace et sa
grandeur. Leur multitude colorée donne a I'ceil 'impression de
Iillimité, tandis que I'étendue peu élevée de I’édifice donne a
'ame une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un
monde, et on y est écrasé sous la puissance d’un Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette ceuvre d’art superbe est bien celui
qui dicta le Coran, non point celui des Evangﬂes. Sa morale
ingénieuse s’étend plus qu’elle ne s’éleve, nous étonne par sa
propagation plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre
du sultan, qui entrait par une porte réservée, est faite d’une
muraille en bois ouvragée comme par des ciseleurs. La chaire
aussi, en panneaux curieusement fouillés, donne un effet tres
heureux, et la mihrab qui indique LLa Mecque est une admirable
niche de marbre sculpté, peint et doré, d’une décoration et d’un
style exquis.
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A coté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent 2
peine entre elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes
qui peuvent y passer sont guéris des thumatismes d’apres les uns.
D’apres les autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvieme, a
droite comme a gauche, se dresse, de 'autre coté de la cour, le
minaret. Il a cent vingt-neuf marches. Nous les montons.

De la-haut, Kairouan, a nos pieds, semble un damier de
terrasses de platre, d’ou jaillissent de tous cOtés les grosses
coupoles éblouissantes des mosquées et des koubbas. Tout
autour, a perte de vue, un désert jaune, illimité, tandis que, pres
des murs, apparaissent ¢a et la les plaques vertes des champs de
cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus poignant
que le Sahara lui-méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus grande. On cite
encore les noms des quartiers disparus.

Ce sont : Draa-el-Temmar, colline des marchands de dattes ;
Draa-el-Ouiba, colline des mesureurs de blé ; Draa-el-Kerrouia,
colline des marchands d’épices ; Draa-el-Gatrania, colline des
marchands de goudron ; Derb-es-Mesmar, le quartier des
marchands de clous.

Isolée, hors de la wville, distante a peine d’un kilometre, la
zaouia, ou plutot la mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du
Prophete), attire de loin le regard ; nous nous mettons en
marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-
ci, nullement imposante, est bien la plus gracieuse, la plus
colorée, la plus coquette des mosquées, et le plus parfait
¢chantillon de I'art décoratif arabe que j’ate vu.

On pénctre par un escalier de fafences antiques, d’'un style
délicieux, dans une petite salle d’entrée pavée et ornée de la
méme facon. Une longue cour la suit, étroite, entourée dun
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cloitte aux arcs en fer a cheval retombant sur des colonnes
romaines et donnant, quand on y entre par un jour éclatant,
I’éblouissement du soleil coulant en nappe dorée sur tous ces
murs recouverts également de faiences aux tons admirables et
d’une variété infinie. La grande cour carrée ou I'on arrive ensuite
en est aussi entiecrement décorée. La lumiére luit, ruisselle, et
vernit de feu cet immense palais d’émail, ou s’illuminent sous le
flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les
colorations de la céramique orientale. Au-dessus courent des
fantaisies d’arabesques inexprimablement délicates. C’est dans
cette cour de féerie que s’ouvre la porte du sanctuaire qui
contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du
Prophete, dont 1l garda trois poils de barbe sur sa poitrine
jusqu’a sa mott.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et
noir, ou s’enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de
drapeaux, m’a paru moins beau et moins imprévu que les deux
cours inoubliables par ou 'on y parvient.

En sortant, nous traversons une troisieme cour peuplée de
jeunes gens. C’est une sorte de séminaire musulman, une école
de fanatiques.

Toutes ces zaouias dont le sol de I'Islam est couvert sont
pour ainsi dire les ceufs des innombrables ordres et confréries
entre lesquels se partagent les dévotions particulieres des
croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées
qui appartiennent a Dieu seul) sont : zaouia de Si-Mohammed-
Elouani ; zaouia de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand
saint de I'Islam et le plus vénéré ; zaouia et-Tidjani ; zaouia de
Si-Hadid-el-Khrangani ; zaoufa de Sidi-Mohammed-ben-Aissa
de Meknes, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres,
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pointes de fer et autres instruments indispensables aux
cérémonies sauvages des Aissaoua.

Ces 1innombrables ordres et confréries de I'Islam, qui
rappellent par beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui,
placés sous I'invocation d’'un marabout vénéré, se rattachent au
Prophete par une chaine de pieux docteurs que les Arabes
nomment « Selselat », ont pris, depuis le commencement du
siecle surtout, une extension considérable et sont le plus
redoutable rempart de la religion mahométane contre la
civilisation et la domination européennes.
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Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn
les a énumérés et analysés d’une facon aussi complete que
possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les
doctrines et pratiques de ces confédérations.

Chacune d’elle affirme avoir conservé intacte 1’obéissance
aux cinq commandements du Prophete et tenir de lui la seule
vole pour atteindre 'union avec Dieu, qui est le but de tous les
efforts religieux des musulmans.

Malgré cette prétention a 'orthodoxie absolue et a la pureté
de la doctrine, tous ces ordres et confréries ont des usages, des
enseignements et des tendances fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées
par de savants théologiens de vie austere, hommes vraiment
supérieurs, aussi instruits théoriquement que redoutables
diplomates dans leurs relations avec nous, et qui gouvernent
avec une rare habileté ces écoles de science sacrée, de morale
élevée et de combat contre 'Européen. Les autres, formant de
bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l'air de
troupes de bateleurs religieux, tantot exaltés, convaincus, tantot
purs saltimbanques exploitant la bétise et la for des hommes.

Comme je I'ai dit, le but unique des efforts de tout bon
musulman est lunion intime avec Dieu. Divers procédés
mystiques conduisent a cet état parfait, et chaque confédération
possede sa méthode d’entrainement. En général, cette méthode
mene le simple adepte a un état d’abrutissement absolu, qui en
fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, a sa téte, un cheik, maitre de 'ordre :

« Tu seras entre les mains de ton cheik comme le cadavre
entre les mains du laveur des morts. Obéis-lui en tout ce qu’l a
ordonné, car c’est Dieu méme qui commande par sa voix. Lut
désobéir, c’est encourir la colere de Dieu. N’oublie pas que tu es
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son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.

« Le cheik est 'homme chért de Dieu ; il est supérieur a
toutes les autres créatures et prend rang apres les prophetes. Ne
vois donc que lui, lui partout. Bannis de ton cceur toute autre
pensée que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet. »

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moguadden,
vicaires du cheik, propagateurs de la doctrine.

Enfin, les simples 1initiés a 'ordre s’appellent les &houan, les
freres.

Chaque confrérie, pour atteindre I’état d’hallucination ou
’lhomme se confond avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou
plutot sa gymnastique d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr.

C’est presque toujours une invocation tres courte, ou plutot
I’énoncé d’'un mot ou d’une phrase qui doit étre répété un
nombre infini de fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de
la téte et du cou, deux cents, cing cents, mille fois de suite, soit le
mot Dieu, soit la formule qui revient en toutes les prieres : « Il
n’y a de divinité que Dieu », en y ajoutant quelques versets dont
Pordre est le sighe de reconnaissance de la confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation, s’appelle zalamid,
puis apres linitiation il devient mourid, puis fagir, puis soufi, puis
satek, puis med jedonb (le ravi, ’halluciné). C’est 2 ce moment que
se déclare chez lui 'inspiration ou la folie, ’'esprit se séparant de
la matiere et obéissant a la poussée dune sorte d’hystérie
mystique. L’homme, dés lors, n’appartient plus a la vie physique.
La vie spirituelle seule existe pour lui, et i1l n’a plus besoin
d’observer les pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de #ubid, qui est
la supréme béatitude, ''dentification avec Dieu.

[’extase aussi a ses degrés, qui sont tres curieusement décrits
par Cheik-Snoussi, affilié a Pordre des Khelouatya, visionnaires
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interpretes des songes. On remarquera les rapprochements
étranges qu’on peut faire entre ces mystiques et les mystiques
chrétiens.

Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi : « ... L’adepte jouit ensuite
de la manifestation d’autres lumicres qui sont pour lui le plus
parfait des talismans.

« Le nombre de ces lumiéeres est de soixante-dix mille ; il se
subdivise en plusieurs séries, et compose les sept degrés par
lesquels on parvient a I’état parfait de 'ame. Le premier de ces
degrés est ’humanité. On y apercoit dix mille lumicres,
perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver : leur
couleur est terne. Elles s’entremeélent les unes dans les autres...
Pour atteindre le second, il faut que le cceur se soit sanctifié.
Alors en découvre dix mille autres lumieres inhérentes a ce
second degré, qui est celui de Uextase passionnée ; leur couleur est
bleu clair... On arrive au troisieme degré, qui est extase du canr.
La on voit 'enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres
lumieres dont la couleur est aussi rouge que celle produite par
une flamme pure... Ce point est celui qui permet de voir les
génies et tous leurs attributs, car le cceur peut jouir de sept états
spirituels accessibles seulement a certains affiliés.

« S’élevant ensuite a un autre degré, on voit dix mille
lumiéres nouvelles, inhérentes a 1’état d’extase de I’ame
immatérielle. Ces lumiceres sont d’un couleur jaune tres
accentuée. On y apercoit les ames des prophetes et des saints.

« Le cinquiecme degré est celui de Pextase mystérieuse. On y
contemple les anges et dix mille autres lumieres d’un blanc
éclatant.

« Le sixieme est celui de extase d’obsession. On y jouit aussi
de dix mille autres lumiéres dont la couleur est celle des miroirs
limpides. Parvenu a ce point, on ressent un délicieux ravissement
d’esprit qui a pris le nom d’e/~-Khadir et qui est le principe de la
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vie spirituelle. Alors seulement on voit notre prophete
Mohammed.

« Enfin, on arrive aux dix mille dernieres lumieres cachées en
attelgnant ce septieme degré, qui est la béatitude. Ces lumicres
sont vertes et blanches ; mais elles subissent des transformations
successives : ainst elles passent par la couleur des pierres
précieuses pour prendre ensuite une teinte claire, puis enfin
acquicrent une autre teinte qui n’a pas de similitude avec une
autre, qui est sans ressemblance, qui n’existe nulle part, mais qui
est répandue dans tout Punivers... Parvenu a cet état, les attributs
de Dieu se dévoilent... Il ne semble plus alors qu’on appartienne
a ce monde. Les choses terrestres disparaissent pour vous. »

Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de sainte Thérese et
les sept couleurs correspondant aux sept degrés de lextase ?
Pour atteindre cet affolement, voici le procédé spécial employé
par les Khelouatya :

« On s’assoit les jambes croisées et on répcte pendant un
certain temps : “ Il n’y a de dieu qu’Allah ”; en portant la bouche
alternativement de dessus I’épaule droite, au-devant du cceur,
sous le sein gauche. Ensuite on récite I'invocation qui consiste a
articuler les noms de Dieu, qui implique I'idée de sa grandeur et
de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans 'ordre ou
ils se trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur
par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre a la
vérité les ccoeurs des hommes endurcis, Unique, Eternel,
Immuable. »

Les adeptes, a la suite de chacune des invocations, doivent
réciter cent fois de suite ou méme plus certaines oraisons.

Ils se forment en cercle pour faire leurs prieres particulieres.
Celut qui les récite, en disant I#, avance la téte au milieu du
rond en l'obliquant a droite, puis il la reporte en arricre, du coté
gauche, vers la partie extérieure. Un seul d’entre eux commence
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a dire le mot Lx: ; apres quot tous les autres en cheeur, en faisant
aller la téte a droite, puis a gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya :

« S’étant assis, les jambes croisées, ils touchent 'extrémité du
pied droit, puis l'artére principale nommeée e/-Kzas qui contourne
les entrailles ; ils placent la main ouverte, les doigts écartés, sur le
genou, portent la face vers ’épaule droite en disant Ja, puis vers
I’épaule gauche en disant Jox, puis la baissent en disant /z puis
recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui
qui les prononce s’arréte sur le premier de ces noms aussi
longtemps que son haleine le lui permet ; puis, quand il s’est
purifié, il appuie de la méme maniere sur le nom de Dieu, tant
que son ame peut étre sujette au reproche ; ensuite il articule le
nom hou quand la personne est disposée a I'obéissance ; enfin,
lorsque 'ame a atteint le degré de perfection désirable, il peut
dire le dernier nom /7. »

Ces prieres, qui doivent amener 'anéantissement de
I'individualité de ’lhomme, absorbé dans I’'essence de Dieu (c’est-
a-dire I’état a la suite duquel on arrive a la contemplation de
Dieu en ses attributs), s’appellent owerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c’est
assurément celle des Aissaoua qui attire le plus violemment la
curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs
hystériques qui, apres s’étre entrainés a 'extase en formant une
sorte de chaine magnétique et en récitant leurs pricres, mangent
les feuilles épineuses des cactus, des clous, du verre pilé, des
scorpions, des serpents. Souvent ces fous dévorent avec des
convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair
sanglante et ne laissent a terre que quelques os. Ils s’enfoncent
des pointes de fer dans les joues ou dans le ventre ; et on trouve
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apres leur mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute
nature entrés dans les parois de 'estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Afssaoua les plus
poétiques pricres et les plus poétiques enseignements de toutes
les confréries 1slamiques.

Je cite d’apres M. le commandant Rinn quelques phrases
seulement :

« Le prophete dit un jour a Abou-Dirr-el-R’ifari : O Abou-
Dirr | le rire des pauvres est une adoration ; leurs jeux, la
proclamation de la louange de Dieu ; leur sommeil, Paumone. ™ »

Le cheik a encore dit :

« Prier et jetner dans la solitude et n’avoir aucune
compassion dans le cceur, cela s’appelle, dans la bonne vote, de
I’hypocrisie.

« I’amour est le degré le plus complet de la perfection. Celut
qui n’aime pas n’est arrivé a rien dans la perfection. Il y a quatre
sortes d’amour : 'amour par lintelligence, 'amour par le cceur,
I'amour par 'ame, P'amour mystérieux... »

Qui donc a jamais défini 'amour dune manicre plus
compléte, plus subtile et plus belle ?

On pourrait multiplier a I'infin1 les citations.

Mais, a cOté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux
grands rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente,
celle des Ibadites ou Beni-Mzab, qui présente des particularités
fort curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions
algériennes, dans la partie la plus aride du Sahara, un petit pays,
le Mzab, qu’ils ont rendu fertile par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de
ces puritains de I'Islam, les principes gouvernementaux de la
commune socialiste, en méme temps que lorganisation de
lEghse presbytérienne en Fcosse. Leur morale est dure,
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intolérante, inflexible. Ils ont ’horreur de Ieffusion du sang et
ne 'admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes
de la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main d’une
femme, d’'un objet humide, sale ou défendu, sont des fautes
graves qui réclament des ablutions particulicres et prolongées.

Le célibat, qui pousse a la débauche, la colere, les chants, la
musique, le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le
café pris dans un établissement public, sont des péchés qui
peuvent faire encourir, si on y persévere, une redoutable
excommunication appelée la #bra.

Contrairement a la doctrine de la plupart des congréganistes
musulmans, qui déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et
I'exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidele, quels que
solent ses actes, les Ibadites n’admettent le salut éternel de
’homme que par la pureté de sa vie. Ils poussent a lexces
I'observation des prescriptions du Coran, traitent en hérétiques
les derviches et les fakirs, ne croient pas valable aupres de Dieu,
maitre souverainement juste et inflexible, lintervention des
prophetes ou saints, dont cependant ils vénerent la mémoire. Ils
nient les inspirés et les illuminés, et ne reconnaissent pas méme 2
I'iman le droit d’amnistier son semblable, car Dieu seul peut étre
juge de 'importance des fautes et de la valeur du repentir.

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui
appartiennent au plus ancien des schismes de IIslam, et
descendent des assassins d’Ali, gendre du Prophete.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d’adhérents
semblent étre en premicre ligne, avec les Aissaoua, ceux des
Tidjanya et des Quadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-
Djinani, le plus saint homme de I'Islam, apres Mohammed.

Les zaouias de ces deux marabouts, que nous visitons apres
celle du Barbier, sont loin d’atteindre I’élégance et la beauté des
deux monuments que nous avons vus d’abord.
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16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore
I'impression de tristesse de la ville sainte.

Apres de longs cimetieres, vastes champs de pierres, voici
des collines d’ordures faites des détritus de la ville, accumulés
depuis des siecles ; puis recommence la plaine marécageuse, ou
on marche souvent sur des carapaces de petites tortues, puis
toujours la lande ou paturent des chameaux. Derricre nous, la
ville, les domes, les mosquées, les minarets se dressent dans cette
solitude morne, comme un mirage du désert, puis peu a peu
s’éloignent et disparaissent.

Apres plusieurs heures de marche, la premiere halte a lieu
pres d’une koubba, dans un massif d’oliviers. Nous sommes a
Sidi-I’Hanni, et je n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole
blanche une plus étonnante merveille de couleur. Est-elle
blanche ? — Oui, — blanche a aveugler ! et pourtant la lumicre
se décompose st étrangement sur ce gros ceuf, qu’on y distingue
une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent évoquées
plutot qu’apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si
délicates, si noyées dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y
montrent pas tout de suite, mais apres I'éblouissement et la
surprise du premier regard. Alors on n’apercoit plus qu’elles, st
nombreuses, si diverses, si puissantes et presque 1invisibles
pourtant | Plus on regarde, plus elles s’accentuent. Des ondes
d’or coulent sur ces contours, secrétement éteintes dans un bain
lilas, léger comme une buée, que traversent par places des
trainées bleuatres. I’ombre immobile d’une branche est peut-
étre grise, peut-ctre verte, peut-étre jaune ? je ne sais pas. Sous
I’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet ; et je
devine que l'air est mauve autour de ce dome aveuglant qui me
parait a présent presque rose, oui, presque rose, quand on le
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contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement mele tous
ces tons si fins et st clairs qu’ils affolent les yeux. Et 'ombre,
'ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle ?
Qut pourra le savoir, le montrer, le peindre ? Pendant combien
d’années faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans ces
colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits
a voir 'atmosphere de 'Europe, ses effets et ses reflets, avant de
comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’a
donner a ceux qui regarderont les toiles ou elles seront fixées par
un pinceau d’artiste la complete émotion de la vérité ?

Nous entrons a présent dans une région moins nue, ou
Polivier pousse. A Moureddin, auprés d’un puits, une superbe
fille rit et montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu
plus loin, nous devancons un élégant bourgeois de Sousse qui
rentre 2 la ville, monté sur son ane et suivi de son negre qui
porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ
d’oliviers ou sa vigne | Dans le chemin encaissé entre les arbres,
c’est un tableautin charmant. I’homme est jeune, vétu d’une
veste verte et d’un gilet rose en partie cachés sous un burnous de
soie drapant les reins et les épaules. Assis comme une femme sur
son ane qui trottine, 1l lut tambourine le flanc de ses deux jambes
moulées sous des bas dune blancheur parfaite, tandis qu’il
retient, fixés a ses pieds, on ne sait comment, deux brodequins
vernis qui n’adhérent point a ses talons.

Et le petit negre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur
I’épaule, avec une belle souplesse sauvage, derricre 'ane de son
maitre.

Voici Sousse.

Mats, je I'at vue, cette ville | Oui, oui, a1 eu cette vision
lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie, au college, quand
j’apprenais les croisades dans I’Histoire de France de Burette. Oh !
je la connais depuis si longtemps ! Elle est pleine de Sarrasins,
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derriere ce long rempart crénelé, si haut, st mince, avec ses tours
de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes a turban qui
rodent a son pied. Oh ! cette muraille, c’est bien celle dessinée
dans le livre a - -
images, si
réguliere et st
propre qu’on la
dirait en carton
découpé. Que
c’est joli, clair et |

grisant | Rien

que pour voir " e

Sousse, on |
devrait faire ce
long voyage.
Dieu ! P'amour
de muraille qu’il
faut suivre
jusqua la mer,
car les voitures
ne peuvent entrer dans les rues
étroites et capricieuses de cette cité des
temps passés. Elle va toujours, la muraille, elle
va jusqu’au rivage, pareille et crénelée, armée de
ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive,
tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans
modifier une fois, pendant quelques metres seulement, son
coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle
recommence, a la facon d’un chapelet dont chaque grain est un
créneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son
cercle éblouissant, comme dans une couronne de papier blanc, la
ville serrée dans son étreinte et qui étage ses maisons de platre

- 182 -



entre le mur du bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé
sur le ciel.

Apres avoir parcouru la cité, entremelement de ruelles
étonnantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons
visiter, a dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers
sur Pemplacement de la nécropole d’Hadrumecte. On y a
découvert de vastes caveaux contenant jusqu’a vingt sépulcres et
gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont
dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archéologues
acharnés, et qui rendraient a cette science de tres grands services
si ’Administration des beaux-arts n’arrétait leur zele par des
mesures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme nécropole, une
tres curieuse mosaique représentant le labyrinthe de Creéte, avec
le minotaure au centre et, pres de entrée, une barque amenant
Thésée, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter a son
musée cette picce remarquable, qui fut totalement détruite en
route. On a bien voulu m’en offrir une photographie faite sur un
croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et Chaussées. 11
n’en existe que quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois pas
qu’une d’elles ait encore été reproduire.

Nous revenons a Sousse au soleil couchant, pour diner chez
le contréleur civil de France, un des hommes les mieux
renseignés et les plus intéressants a écouter parler des mceurs et
des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére, cette cascade
de toits carrés, vernis de chaux, ou courent des chats noirs et ou
se dresse parfois le fantome d’un étre drapé en des étoffes pales
ou colorées. De place en place, un grand palmier passe la téte
entre les maisons et étale le bouquet vert de ses branches au-
dessus de leur blancheur unie.
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Puis, quand la lune se fut levée, cela devint une écume
d’argent roulant a la mer, un réve prodigieux de pocte réalisé,
I'apparition invraisemblable d’une cité fantastique d’ou montait
une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie
d’un café maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes
assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de
nattes, autour d’un conteur arabe. C’est un vieux, gras, a I'ceil
malin, qui parle avec une mimique si drole qu’elle suffirait a
amuser. Il raconte une farce, ’histoire d’un imposteur qui voulut
se faire passer pour marabout, mais que I'iman a dévoilé. Ses
naifs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une attention
ardente, qu’interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous
remettons a marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante,
nous décider au sommeil.

Et voila qu’en une rue étroite je m’arréte devant une belle
maison orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier
droit, tout décoré de faiences et éclairé, de haut en bas, par une
lumiere invisible, une cendre, une poussiere de clarté tombée on
ne sait d’ou. Sous cette lueur inexprimable, chaque marche
émaillée attend quelqu’un, peut-étre un vieux musulman ventru,
mais je crois qu’elle appelle un pied d’amoureux. Jamais je n’ai
mieux deviné, vu, compris, senti I'attente que devant cette porte
ouverte et cet escalier vide ou veille une lampe inapercue. Au-
dehors, sur le mur éclairé par la lune, est suspendu un de ces
grands balcons fermés qu’ils appellent une barmakli. Deux
ouvertures sombres au milieu, derriere les riches ferrures
contournées des moucharabis. Est-elle la-dedans qui veille, qui
écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont le cceur frémit ?
Oui, peut-étre ? Mais son désir tout sensuel n’est point de ceux
qui, dans nos pays a nous, monteraient aux étoiles par des nuits
pareilles. Sur cette terre amollissante et tiede, si captivante que la
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légende des Lotophages y est née dans Ille de Djerba, lair est
plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair,
mais le cceur ne sait pas aimer. Les femmes, belles et ardentes,
sont ignorantes de nos tendresses. Leur ame simple reste
étrangere aux émotions sentimentales, et leurs baisers, dit-on,
n’enfantent point le réve.
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