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LASSITUDE 

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel 
finissait par m’ennuyer trop. 

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait 
partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les 
vitres, cauchemar inévitable et torturant. 

Ce n’est pas elle 
u n i q u e m e n t 
d’ailleurs qui m’a 
d o n n é u n e 
irrésistible envie 
de v ivre seu l 
pendant quelque 
temps, mais tout 
ce qu’on a fait 
au tour d ’ e l l e , 
dedans, dessus, 
aux environs. 
Comment tous 
l e s j o u r n a u x 
vraiment ont-ils 
osé nous parler 
d ’ a r ch i t e c t u r e 
nouvelle à propos 

de cette carcasse méta l l i que , ca r 
l’architecture, le plus incompris et le plus oublié des 

arts aujourd’hui, en est peut-être aussi le plus 
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d’idées ? 

Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour 
ainsi dire chaque époque, de résumer, par un très petit nombre 
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de monuments typiques, la manière de penser, de sentir et de 
rêver d’une race et d’une civilisation. 

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et 
quelques châteaux contiennent à peu près toute l’histoire de l’art 
à travers le monde, expriment à nos yeux mieux que des livres, 
par l’harmonie des lignes et le charme de l’ornementation, toute 
la grâce et la grandeur d’une époque. 

Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération 
si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et 
maigre pyramide d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, 
dont la base semble faite pour porter un formidable monument 
de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de 
cheminée d’usine. 

C’est un problème résolu, dit-on. Soit, — mais il ne servait à 
rien  ! — et je préfère alors à cette conception démodée de 
recommencer la naïve tentative de la tour de Babel, celle 
qu’eurent, dès le douzième siècle, les architectes du campanile de 
Pise. 

L’idée de construire cette gentille tour à huit étages de 
colonnes de marbre, penchée comme si elle allait toujours 
tomber, de prouver à la postérité stupéfaite que le centre de 
gravité n’est qu’un préjugé inutile d’ingénieur et que les 
monuments peuvent s’en passer, être charmants tout de même, 
et faire venir après sept siècles plus de visiteurs surpris que la 
tour Eiffel n’en attirera dans sept mois, constitue, certes, un 
problème, — puisque problème il y a, — plus original que celui 
de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux 
d’Indiens. 

Je sais qu’une autre version veut que le campanile se soit 
penché tout seul. Qui le sait ? Le joli monument garde son secret 
toujours discuté et impénétrable. 
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Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le 
phare d’une kermesse internationale, selon l’expression 
consacrée, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar, 
comme la vision réalisée de l’horrible spectacle que peut donner 
à un homme dégoûté la foule humaine qui s’amuse. 

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise 
politique, l’Exposition universelle, qui a montré au monde, juste 
au moment où il fallait le faire, la force, la vitalité, l’activité et la 
richesse inépuisable de ce pays surprenant : la France. 

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un 
grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont 
amusés de tout leur cœur. On a bien fait et ils ont bien fait. 

J’ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis 
pas créé pour ces plaisirs-là. 

Après avoir visité avec une admiration profonde la galerie 
des machines et les fantastiques découvertes de la science, de la 
mécanique, de la physique et de la chimie modernes ; après avoir 
constaté que la danse du ventre n’est amusante que dans les pays 
où on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes n’ont 
de charme et de couleur que dans les ksours blancs d’Algérie, je 
me suis dit qu’en définitive aller là de temps en temps serait une 
chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs, 
chez soi ou chez ses amis. 

Mais je n’avais point songé à ce qu’allait devenir Paris envahi 
par l’univers. 

Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des 
foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers 
l’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les 
voitures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas 
une n’est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs 
qu’à l’Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. Pas de 
coupés aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le 
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rastaquouère étranger  ; pas une table aux restaurants, et pas un 
ami qui dîne chez lui ou qui consente à dîner chez vous. 

Quand 
on l ’ i nv i t e , i l 

accepte à la condition 
qu’on banquettera sur 
la tour Eiffel. C’est 
plus gai. Et tous, 

comme par suite d’un mot d’ordre, ils vous y convient ainsi tous 
les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit pour dîner. 

Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur, 
dans cette foule de populaire en goguette et en transpiration, 
dans ces papiers gras traînant et voltigeant partout, dans cette 
odeur de charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces 
haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs 
nourritures, dans le coudoiement, dans le frôlement, dans 
l’emmêlement de toute cette chair échauffée, dans cette sueur 
confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les sièges 
et par les chemins, je trouvais bien légitime qu’on allât manger 
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une fois ou deux, avec dégoût et curiosité, la cuisine de cantine 
des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu’on pût dîner, 
tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le 
faisait la bonne société, la société délicate, la société d’élite, la 
société fine et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées devant le 
peuple qui peine et sent la fatigue humaine. 

Cela prouve d’ailleurs, d’une façon définitive, le triomphe 
complet de la démocratie. 

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes aristocrates. Il 
n’y a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres. 
Aucun autre classement ne peut différencier les degrés de la 
société contemporaine. 

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui vient de 
triompher à l’unanimité à cette Exposition universelle, 
l’aristocratie de la science, ou plutôt de l’industrie scientifique. 

Quant aux arts, ils disparaissent  ; le sens même s’en efface 
dans l’élite de la nation, qui a regardé sans protester 
l’horripilante décoration du dôme central et de quelques 
bâtiments voisins. 

Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle 
que les coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire 
et bourgeois qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects 
de réclame et d’étalage forain. 

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre l’avènement et 
le règne des savants scientifiques, si la nature de leur œuvre et de 
leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont, 
avant tout, des savants de commerce. 

Ce n’est pas leur faute, peut-être. Mais on dirait que le cours 
de l’esprit humain s’endigue entre deux murailles qu’on ne 
franchira plus : l’industrie et la vente. 

Au commencement des civilisations, l’âme de l’homme s’est 
précipitée vers l’art. On croirait qu’alors une divinité jalouse lui a 
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dit  : «  Je te défends de penser davantage à ces choses-là. Mais 
songe uniquement à ta vie d’animal, et je te laisserai faire des 
masses de découvertes. » 

Voilà, en effet, qu’aujourd’hui l’émotion séductrice et 
puissante des siècles artistes semble éteinte, tandis que des 
esprits d’un tout autre ordre s’éveillent qui inventent des 
machines de toutes sortes, des appareils surprenants, des 
mécaniques aussi compliquées que des corps vivants, ou qui, 
combinant des substances, obtiennent des résultats stupéfiants et 
admirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de 
l’homme, ou pour le tuer. 

Les conceptions idéales, ainsi 
q u e l a s c i e n c e p u r e e t 
désintéressée, celle de Galilée, 
de Newton, de Pascal, nous 
semblent interdites, tandis que 
notre imagination paraît de 
plus en plus excitable par 
l’envie de spéculer sur les 
d é c o u v e r t e s u t i l e s à 
l’existence. 

Or, le génie de celui qui, 
d’un bond de sa pensée, est 
allé de la chute d’une pomme 
à la grande loi qui régit les 
mondes, ne semble-t-il pas né 
d’un germe plus divin que l’esprit pénétrant de 
l’inventeur américain, du miraculeux fabricant de 
sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux ? 

N’est-ce point là le vice secret de l’âme moderne, 
la marque de son infériorité dans un triomphe ? 
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J’ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses, qui 
nous intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes 
formes de la pensée, nous autres, esclaves irritables d’un rêve de 
beauté délicate, qui hante et gâte notre vie. 

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis 
parti. 

- !  -9



LA NUIT 

Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons 
pu recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes 
exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du 
large est venu, poussant le yacht couvert de toile vers la côte 

italienne. 
C’est un bateau 
de vingt tonneaux 
tout blanc, avec 
un imperceptible 
fil doré qui le 
c o n t o u r n e 
c o m m e u n e 
mince cordelière 
sur un flanc de 
cygne. Ses voiles 
en toile fine et 
neuve, sous le 
soleil d’août qui 
jette des flammes 
sur l’eau, ont l’air 
d’ailes de soie 
a r g e n t é e 
déployées dans le 

firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en 
avant, triangles légers qu’arrondit l’haleine du 

vent, et la grande misaine est molle, sous la flèche aiguë qui 
dresse, à dix-huit mètres au-dessus du pont, sa pointe 

éclatante par le ciel. Tout à l’arrière, la dernière voile, l’artimon, 
semble dormir. 
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Et tout le monde bientôt sommeille sur le pont. C’est un 
après-midi d’été, sur la Méditerranée. La dernière brise est 
tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une 
plaque molle et bleuâtre, sans mouvement et sans frisson, 
endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la 
sueur de l’eau. 

Malgré les tentes que j’ai fait établir pour me mettre à l’abri, 
la chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter 
sur un divan. 

Il fait toujours frais dans l’intérieur. Le bateau est profond, 
construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les 
gros temps. On peut vivre, un peu à l’étroit, équipage et 
passagers, à six ou sept personnes dans cette petite demeure 
flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du 
salon. 

L’intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de 
teck, éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des 
chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des 
yachts. 

Comme c’est bizarre ce changement, après la clameur de 
Paris ! Je n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart d’heure en 
quart d’heure, le matelot qui s’assoupit à la barre, toussote et 
crache. La petite pendule suspendue contre la cloison de bois 
fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de 
la mer. 

Et ce minuscule battement troublant seul l’immense repos 
des éléments me donne soudain la surprenante sensation des 
solitudes illimitées où les murmures des mondes, étouffés à 
quelques mètres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles 
dans le silence universel ! 

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l’espace 
descend et se répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant 

- !  -11



d’été. C’est quelque chose d’accablant, d’irrésistible, 
d’endormeur, d’anéantissant comme le contact du vide infini. 
Toute la volonté défaille, toute pensée s’arrête, le sommeil 
s’empare du corps et de l’âme. 

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de 
brise crépusculaire, très inespérés d’ailleurs, nous poussèrent 
encore jusqu’au soleil couché. 

Nous étions assez près des côtes, en face d’une ville, San 
Remo, sans espoir de l’atteindre. D’autres villages ou petites 
cités, s’étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient 
à des tas de linge blanc mis à sécher sur les plages. Quelques 
brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effaçaient les vallées 
en rampant vers les sommets dont les crêtes dessinaient une 
immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas. 

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux 
s’allumèrent au ras de l’eau tout le long de la grande côte. 

Une bonne odeur de cuisine sortit de l’intérieur du yacht, se 
mêlant agréablement à la bonne et fraîche odeur de l’air marin. 

Lorsque j’eus dîné, je m’étendis sur le pont. Ce jour 
tranquille de flottement avait nettoyé mon esprit comme un 
coup d’éponge sur une vitre ternie  ; et des souvenirs en foule 
surgissaient dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je 
venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés. 

Être seul, sur l’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien 
ne fait ainsi voyager l’esprit et vagabonder l’imagination. Je me 
sentais surexcité, vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux, 
respiré de l’éther ou aimé une femme. 

Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d’un 
imperceptible bain de brume salée. Le frisson savoureux de ce 
tiède refroidissement de l’air courait sur les membres, entrait 
dans les poumons, béatifiait le corps et l’esprit en leur 
immobilité. 
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Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent 
leurs sensations par toute la surface de leur chair autant que par 
leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ? 

C’est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette 
excitabilité nerveuse et maladive de l’épiderme et de tous les 
organes qui fait une émotion des moindres impressions 
physiques et qui, suivant les températures de la brise, les senteurs 
du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des 
tristesses et des joies. 

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le 
contact des foules agite inexplicablement l’organisme entier, ne 
pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la gaieté 
banale et le mouvement tournoyant des valses irritent comme 
une insulte, se sentir lugubre à pleurer ou joyeux sans raison 
suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la 
lumière dans un logis, et rencontrer quelquefois par des 
combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que 
rien ne peut révéler aux gens d’organisme grossier, est-ce un 
bonheur ou un malheur ? 

Je l’ignore  ; mais, si le système nerveux n’est pas sensible 
jusqu’à la douleur ou jusqu’à l’extase, il ne nous communique 
que des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires. 

Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle 
s’étendait sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles 
enveloppées d’ouate, un peu pâlies dans le firmament sombre et 
blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière cette vapeur qui 
flottait sur l’eau et nimbait les astres. 

On eût dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le 
monde, en des nuées fines de coton, pour quelque voyage 
inconnu. 

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique 
lointaine venue on ne sait d’où passa sur la mer. Je crus qu’un 
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orchestre aérien errait dans l’étendue pour me donner un 
concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité charmante, 
jetaient par la nuit douce un murmure d’opéra. 

Une voix parla près de moi. 
— Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voilà 

la musique de San Remo qui joue dans le jardin public. 
J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un 

joli songe. J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le 
chant nocturne envolé à travers l’espace. 

Mais voilà qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut 
accourir vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si 
surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus 
distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais 
comment  ? Sur quel radeau fantôme allait-il apparaître  ? Il 
arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l’ombre avec 
des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud 
et parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot 
plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des 
citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des 
thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d’été. 

C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la 
côte et qui emportait ainsi vers le large, en la mêlant à l’odeur 
des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde. 

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble 
de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si 
je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je 
dormais dans les étoiles. 

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en 
s’évaporant par la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, 
puis se tut, pendant que le bateau s’éloignait dans les brumes. 

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un 
poète moderniste, de l’école dite symboliste, aurait rendu la 
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confuse vibration nerveuse dont je venais d’être saisi et qui me 
paraît, en langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces 
laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste s’en 
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seraient tirés à leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins 
de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles 
cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de 
brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la 
nuit. 

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la 
mémoire : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l’expansion des choses infinies 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent le transport de l’esprit et des sens. 

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce 
vers mystérieux : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
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Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se 
répondent en nous et se confondent quelquefois «  dans une 
ténébreuse et profonde unité », ainsi que le dit le poète, par des 
répercussions d’un organe sur l’autre. 

Ce phénomène, d’ailleurs, est connu médicalement. On a 
écrit, cette année même, un grand nombre d’articles en le 
désignant par ces mots : l’Audition colorée. 

Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très 
surexcitées, quand un sens reçoit un choc qui l’émeut trop 
fortement, l’ébranlement de cette impression se communique, 
comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur 
manière. Ainsi, la musique, chez certains êtres, éveille des visions 
de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilité, 
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil 
cérébral atteint. 

Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet d’Arthur 
Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration 
de foi, adoptée par l’école symboliste. 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux 
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O, suprême clairon, plein de strideurs étranges 
Silences traversés des mondes et des anges 
— O l’Oméga, rayon violet de ses yeux. 

A-t-il tort, a-t-il raison  ? Pour le casseur de pierres des 
routes, même pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète 
est un fou ou un fumiste. Pour d’autres, il a découvert et 
exprimé une absolue vérité, bien que ces explorateurs 
d’insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu 
d’opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en 
nous les vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre. 

S’il est reconnu par la science — du jour — que les notes de 
musique agissant sur certains organismes font apparaître des 
colorations, si sol peut être rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces 
mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la 
bouche et des senteurs dans l’odorat ? Pourquoi les délicats un 
peu hystériques ne goûteraient-ils pas toutes choses avec tous 
leurs sens en même temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne 
révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux êtres de leur 
race, poètes incurables et privilégiés  ? C’est là une simple 
question de pathologie artistique bien plus que de véritable 
esthétique. 

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains 
intéressants, névropathes par entraînement, soient arrivés à une 
telle excitabilité que chaque impression reçue produise en eux 
une sorte de concert de toutes les facultés perceptrices ? 

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de 
sons qui, tout en ayant l’air inintelligible, essaie de chanter en 
effet la gamme entière des sensations et de noter par les 
voisinages des mots, bien plus que par leur accord rationnel et 
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leur signification connue, d’intraduisibles sens, qui sont obscurs 
pour nous, et clairs pour eux ? 

Car les artistes sont à bout de ressources, à court d’inédit, 
d’inconnu, d’émotion, d’images, de tout. On a cueilli depuis 
l’antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voilà que, dans leur 
impuissance, ils sentent confusément qu’il pourrait y avoir peut-
être pour l’homme un élargissement de l’âme et de la sensation. 
Mais l’intelligence a cinq barrières entrouvertes et cadenassées 
qu’on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq barrières que les 
hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui de toute leur 
force. 

L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien 
savoir, rien comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont 
ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre 
l’Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les 
renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mêmes les 
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et 
leur finesse. 

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d’une 
façon directe de la valeur des organes, et son étendue est limitée 
par leur nombre. 

M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et développé 
cette idée. 

Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous 
révèlent, en les interprétant, quelques propriétés de la matière 
environnante qui peut, qui doit recéler un nombre illimité 
d’autres phénomènes que nous sommes incapables de percevoir. 

Supposons que l’homme ait été créé sans oreilles  ; il vivrait 
tout de même à peu près de la même façon, mais pour lui, 
l’Univers serait muet ; il n’aurait aucun soupçon du bruit et de la 
musique, qui sont des vibrations transformées. 
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Mais s’il avait reçu en don d’autres organes, puissants et 
délicats, doués aussi de cette propriété de métamorphoser en 
perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout 
l’inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le 
domaine de notre savoir et de nos émotions. 

C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaie 
d’entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant le 
mécanisme de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, 
Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la recherche de la 
mort, inconsolable du malheur d’être un grand poète, Musset, 
Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été brisés par le 
même effort pour renverser cette barrière matérielle qui 
emprisonne l’intelligence humaine ? 

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie 
artiste. C’est l’oreille qui engendre le musicien, l’œil qui fait naître 
le peintre. Tous concourent aux sensations du poète. Chez le 
romancier la vision, en général, domine. Elle domine tellement 
qu’il devient facile de reconnaître, à la lecture de toute œuvre 
travaillée et sincère, les qualités et les propriétés physiques du 
regard de l’auteur. Le grossissement du détail, son importance 
ou sa minutie, son empiètement sur le plan et sa nature spéciale 
indiquent d’une façon certaine tous les degrés et les différences 
des myopies. La coordination de l’ensemble, la proportion des 
lignes et des perspectives préférées à l’observation menue, l’oubli 
même des petits renseignements qui sont souvent les 
caractéristiques d’une personne ou d’un milieu, ne dénoncent-ils 
pas aussitôt le regard étendu, mais lâche, d’un presbyte ? 

- !  -21



LA CÔTE ITALIENNE 

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend 
grisaille, à travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui 
étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque 
blanche en d’autres, entre l’aurore et nous. 

On craint vaguement, avec un serrement de cœur que, 
jusqu’au soir, elles n’endeuillent l’espace, et on lève sans cesse les 
yeux vers elles avec une angoisse d’impatience, une sorte de 
muette prière. 

Mais on devine, aux traînées claires qui séparent leurs masses 
plus opaques, que l’astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et 
leur neigeuse surface. On espère. On attend. 

Peu à peu elles pâlissent, s’amincissent, semblent fondre. On 
sent que le soleil les brûle, les ronge, les écrase de toutes ses 
ardeurs, et que l’immense plafond de nuées, trop faible, cède, 
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de lumière. 

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une 
brèche est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en 
s’élargissant. On dirait que le feu prend à ce trou du ciel. C’est 
une bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des lèvres 
incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté dorée. 

Alors, en mille endroits en même temps, la voûte des ombres 
se brise, s’effondre, laisse par mille plaies passer des flèches 
brillantes qui se répandent en pluie sur l’eau, en semant par 
l’horizon la radieuse gaieté du soleil. 

L’air est rafraîchi par la nuit  ; un frisson de vent, rien qu’un 
frisson, caresse la mer, fait à peine frémir, en la chatouillant, sa 
peau bleue et moirée. Devant nous, sur un cône rocheux, large et 
haut qui semble sortir des flots et s’appuie contre la côte, grimpe 
une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme 
l’horizon par l’aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y 
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font des taches charmantes. On 
dirait le séjour choisi par une princesse 
des Mille et Une Nuits. 
 C’est Port-Maurice. 
 Quand on l’a vue ainsi, il n’y faut point 
aborder. 
 J’y suis descendu pourtant. 
 Dedans, une ruine. Les maisons 

semblent émiettées le long des rues. Tout 
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un côté de la cité, écroulé vers la rive, peut-être à la suite du 
tremblement de terre, étage, du haut en bas du rocher qui les 
porte, des murs écrêtés et fendus, des moitiés de vieilles 
demeures plâtreuses, ouvertes au vent du large. Et la peinture si 
jolie de loin, quand elle s’harmonisait avec le jour naissant, n’est 
plus sur ces débris, sur ces taudis, qu’un affreux badigeonnage 
déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies. 

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et 
de poussière, une odeur flotte, innommable, mais explicable par 
le pied des murs, si puissante, si tenace, si pénétrante, que je 
retourne à bord du yacht, les yeux salis et le cœur soulevé. 

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, 
en mettant le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misère. 

En face, de l’autre côté du même golfe, Oneglia, très sale 
aussi, très puante, bien que d’aspect moins sinistrement pauvre 
et plus vivant. 

Sous la porte cochère du collège royal, ouverte à deux 
battants en ces jours de vacances, une vieille femme rapièce un 
matelas sordide. 

* 

Nous entrons dans le port de Savone. 
Un groupe d’immenses cheminées d’usines et de fonderies, 

qu’alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais 
chargés de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches 
géantes, des vomissements tortueux de fumée, retombés aussitôt 
sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise déplace de 
quartier en quartier, comme une neige d’enfer. 

N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez 
garder sans tache les voiles blanches de vos petits navires. 

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues 
étroites, amusantes, pleines de marchands agités, de fruits étalés 
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par terre, de tomates écarlates, de courges rondes, de raisins 
noirs ou jaunes et transparents comme s’ils avaient bu de la 
lumière, de salades vertes épluchées à la hâte et dont les feuilles 
semées à foison sur les pavés ont l’air d’un envahissement de la 
ville par les jardins. 

En revenant à bord du yacht j’aperçois tout à coup, le long 
du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une immense table 
tenant tout le pont, quelque chose d’étrange comme un festin 
d’assassins. 

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier 
d’une couleur et, au premier coup d’œil, d’une émotion de tuerie, 
de massacre, de viande déchiquetée, s’étalent, devant trente 
matelots aux figures brunes, soixante ou cent quartiers de 
pastèques pourpres éventrées. 

On dirait que ces hommes joyeux mangent à pleines dents 
de la bête saignante comme les fauves dans les cages. C’est une 
fête. On a invité les équipages voisins. On est content. Les 
bonnets rouges sur les têtes sont moins rouges que la chair du 
fruit. 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, je retournai dans la 
ville. 

Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser tout 
entière. Je trouvai une avenue que suivaient par groupes la 
bourgeoisie et le peuple, lentement, allant vers ce concert du 
soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine l’orchestre 
municipal. 

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, même dans 
les petites villes, ceux de nos bons théâtres. Je me rappelai celui 
que j’avais entendu du pont de mon bateau l’autre nuit, et dont 
le souvenir me restait comme celui d’une des plus douces 
caresses qu’une sensation m’ait jamais données. 
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L’avenue aboutissait à une place qui allait se perdre sur la 
plage, et là, dans l’ombre à peine éclairée par les taches espacées 
et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop 
quoi, au bord des flots. 

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fût tout 
à fait tombé, traînaient le long du rivage leur bruit monotone et 
régulier qui rythmait le chant vif  des instruments  ; et le 
firmament violet, d’un violet presque luisant, doré par une 
infinie poussière d’astres, laissait tomber sur nous une nuit 
sombre et légère. Elle couvrait de ses ténèbres transparentes la 
foule silencieuse à peine chuchotante, marchant à pas lents 
autour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la 
promenade, sur de grosses pierres abandonnées le long de la 
grève, sur d’énormes poutres étalées à terre auprès de la haute 
carcasse de bois, aux côtes encore entrouvertes d’un grand 
navire en construction. 

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais 
qu’elles se promènent presque toutes nu-tête, le soir, et qu’elles 
ont toutes un éventail à la main. C’était charmant, ce muet 
battement d’ailes prisonnières, d’ailes blanches, tachetées ou 
noires, entrevues, frémissantes comme de gros papillons de nuit 
tenus entre des doigts. On retrouvait, à chaque femme 
rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce 
volettement captif, ce vague effort pour s’envoler des feuilles 
balancées qui semblaient rafraîchir l’air du soir, y mêler quelque 
chose de coquet, de féminin, de doux à respirer pour une 
poitrine d’homme. 

Et voilà qu’au milieu de cette palpitation d’éventails et de 
toutes ces chevelures nues autour de moi, je me mis à rêver 
niaisement comme en des souvenirs de contes de fées, comme je 
faisais au collège, dans le dortoir glacé, avant de m’endormir, en 
songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle du 
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pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon cœur vieilli, empoisonné 
d’incrédulité, se réveille, pendant quelques instants, mon petit 
cœur naïf  de jeune garçon. 

* 

Une des plus belles choses qu’on puisse voir au monde  : 
Gênes, de la haute mer. 

Au fond du golfe, la ville se soulève comme si elle sortait des 
flots, au pied de la montagne. Le long des deux côtes qui 
s’arrondissent autour d’elle pour l’enfermer, la protéger et la 
caresser, dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des vassales, 
des servantes, reflètent et baignent dans l’eau leurs maisons 
claires. Ce sont, à gauche de leur grande patronne, Cogoleto, 
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena  ; 
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et, à droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, 
Recco, Camogli, dernière tache blanche sur le cap de Porto-Fino, 
qui ferme le golfe au sud-est. 

Gênes au-dessus de son port immense se dresse sur les 
premiers mamelons des Alpes, qui s’élèvent par-derrière, 
courbées et s’allongeant en une muraille géante. Sur le môle une 
tour très haute et carrée, le phare appelé «  la Lanterne », a l’air 

d’une chandelle démesurée. 
On pénè t re dans l’avant-port, énorme 

bassin admirablement abrité 
où circulent, cherchant pratique, une 

flotte de remorqueurs, puis, 
après avoir contourné la 
jetée est, c’est le port lui-
même, plein d’un peuple 
de navires, de ces jolis 
navires du Midi et de 
l’Orient, aux nuances 
char mantes, tar tanes, 
balancelles, mahonnes, 
peints, voilés et mâtés avec 
une fantaisie imprévue, 
porteurs de madones 
bleues et dorées, de saints 
debout sur la proue et 
d’animaux bizarres, qui 
sont aussi des protecteurs 
sacrés. 
Toute ce t te f lo t te à 
bonnes v i e rg es e t à 
talismans est alignée le 

long des quais, tournant vers le centre des bassins ses nez 
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inégaux et pointus. Puis apparaissent, classés par compagnies, de 
puissants vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des formes 
colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces pèlerins de la 
mer des navires tout blancs, de grands trois-mâts ou des bricks, 
vêtus comme les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le 
soleil. 

Si rien n’est plus joli que l’entrée de ce port, rien n’est plus 
sale que l’entrée de cette ville. Le boulevard du quai est un 
marais d’ordures, et les rues étroites, originales, enfermées 
comme des corridors entre deux lignes tortueuses de maisons 
démesurément hautes, soulèvent incessamment le cœur par leurs 
pestilentielles émanations. 

On éprouve à Gênes ce qu’on éprouve à Florence et encore 
plus à Venise, l’impression d’une très aristocratique cité tombée 
au pouvoir d’une populace. 

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou 
trafiquaient sur la mer, puis, avec l’argent de leurs conquêtes, de 
leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les 
étonnants palais de marbre dont les rues principales sont encore 
bordées. 

Quand on pénètre dans ces demeures magnifiques, 
odieusement peinturlurées par les descendants de ces grands 
citoyens de la plus fière des républiques, et qu’on compare le 
style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intérieures, 
toute la décorative et superbe ordonnance, avec l’opulente 
barbarie des plus beaux hôtels du Paris moderne, avec ces palais 
de millionnaires qui ne savent toucher qu’à l’argent, qui sont 
impuissants à concevoir, à désirer une belle chose nouvelle et à la 
faire naître avec leur or, on comprend alors que la vraie 
distinction de l’intelligence, que le sens de la beauté rare des 
moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes, 
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ont disparu de notre société démocratisée, mélange de riches 
financiers sans goût et de parvenus sans traditions. 

C’est même une observation curieuse à faire, celle de la 
banalité de l’hôtel moderne. Entrez dans les vieux palais de 
Gênes, vous y verrez une succession de cours d’honneur à 
galeries et à colonnades et d’escaliers de marbre incroyablement 
beaux, tous différemment dessinés et conçus par de vrais 
artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile. 

Entrez dans les anciens châteaux de France, vous y trouverez 
les mêmes efforts vers l’incessante rénovation du style et de 
l’ornement. 

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, 
vous y admirerez de curieux objets anciens soigneusement 
catalogués, étiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur 
connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas une fois vous 
ne resterez surpris par l’originale et neuve invention des 
différentes parties de la demeure elle-même. 

L’architecte est chargé de construire une belle maison de 
plusieurs millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les 
dépenses, selon la quantité de travail artiste qu’il doit introduire 
dans son plan. 

Le tapissier, à des conditions différentes, est chargé de la 
décorer. Comme ces industriels n’ignorent pas l’incompétence 
native de leurs clients et ne se hasarderaient point à leur 
proposer de l’inconnu, ils se contentent de recommencer à peu 
près ce qu’ils ont déjà fait pour d’autres. 

Quand on a visité dans Gênes ces antiques et nobles 
demeures, admiré quelques tableaux et surtout trois merveilles 
de ce chef-d’œuvrier qu’on nomme Van Dyck, il ne reste plus à 
voir que le Campo-Santo, cimetière moderne, musée de 
sculpture funèbre le plus bizarre, le plus surprenant, le plus 
macabre et le plus comique peut-être qui soit au monde. Tout le 
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long d’un immense quadrilatère de galerie, cloître géant ouvert 
sur un préau que les tombes des pauvres couvrent d’une neige 
de plaques blanches, on défile devant une procession de 
bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts. 

Quel mystère  ! L’exécution de ces personnages atteste un 
métier remarquable, un vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des 
robes, des vestes, des pantalons, y apparaît par des procédés de 
facture stupéfiants. J’y vis une toilette de moire, indiquée en 
cassures nettes de l’étoffe d’une incroyable vraisemblance  ; et 
rien n’est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement 
ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des 
parents aimés. 

À qui la faute ? Au sculpteur qui n’a vu dans la physionomie 
de ses modèles que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne 
sait plus y trouver ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien 
par les peintres flamands quand ils exprimaient en maîtres 
artistes les types les plus populaires et les plus laids de leur race. 
Au bourgeois peut-être que la basse civilisation démocratique a 
roulé comme le galet des mers en rongeant, en effaçant son 
caractère distinctif  et qui a perdu dans ce frottement les derniers 
signes d’originalité dont jadis chaque classe sociale semblait 
dotée par la nature. 

Les Génois paraissent très fiers de ce musée surprenant qui 
désoriente le jugement. 

* 

Depuis le port de Gênes jusqu’à la pointe de Porto-Fino, 
c’est un chapelet de villes, un égrènement de maisons sur les 
plages, entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise 
du sud-est nous force à louvoyer. Elle est faible, mais à souffles 
brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout à coup en avant, 
ainsi qu’un cheval s’emporte, avec deux bourrelets d’écume qui 
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bouillonnent à la proue comme une bave de bête marine. Puis le 
vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route 
tranquille qui, suivant les bordées, tantôt l’éloigne, tantôt le 
rapproche de la côte italienne. Vers deux heures, le patron qui 
consultait l’horizon avec les jumelles, pour reconnaître à la 
voilure portée et aux amures prises par les bâtiments en vue, la 
force et la direction des courants d’air, en ces parages où chaque 
golfe donne un vent tempétueux ou léger, où les changements 
de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de femme, 
me dit brusquement : 

— Monsieur, faut amener la flèche ; les deux bricks-goélettes 
qui sont devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ça 
souffle dur là-bas. 

L’ordre fut donné  ; et la longue toile gonflée descendit du 
sommet du mât, glissa, pendante et flasque, palpitante encore 
comme un oiseau qu’on tue, le long de la misaine qui 
commençait à pressentir la rafale annoncée et proche. 

Il n’y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement 
moutonnaient de place en place  ; mais soudain, au loin, devant 
nous, je vis l’eau toute blanche, blanche comme si on étendait un 
drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, accourait, et lorsque 
cette ligne cotonneuse ne fut plus qu’à quelques centaines de 
mètres de nous, toute la voilure du yacht reçut brusquement une 
grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de la 
mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme une main 
plumerait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de l’eau, 
cet épiderme d’écume voltigeait, s’envolait, s’éparpillait sous 
l’attaque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi, 
couchés sur le côté, le bordage noyé dans le flot clapoteux qui 
montait sur le pont, les haubans tendus, la mâture craquant, 
nous partîmes d’une course affolée, gagnés par un vertige, par 
une furie de vitesse. Et c’est vraiment une ivresse unique, 
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inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains, avec 
tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu’au cou, la longue 
barre de fer qui conduit à travers les rafales cette bête emportée 
et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois. 

Cette fureur de l’air ne dura guère que trois quarts d’heure ; 
et tout à coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte 
bleue, il me sembla, tant l’atmosphère devint douce subitement, 
que l’humeur du ciel s’apaisait. C’était une colère tombée, la fin 
d’une matinée revêche  ; et le rire joyeux du soleil se répandit 
largement dans l’espace. 

Nous approchions du cap où j’aperçus, à l’extrémité, au pied 
de la côte escarpée, dans une trouée apparue sans accès, une 
église et trois maisons. Qui demeure là, bon Dieu ? que peuvent 
faire ces gens  ? Comment communiquent-ils avec les autres 
vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur plage 
étroite ? 

Voici la pointe doublée. La côte continue jusqu’à Porto-
Venere, à l’entrée du golfe de la Spezia. Toute cette partie du 
rivage italien est incomparablement séduisante. 

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on 
entrevoit Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin 
Sestri Levante. 

Le yacht ayant viré de bord glissait à deux encablures des 
rochers, et voilà qu’au bout de ce cap, que nous finissions à 
peine de contourner, on découvre soudain une gorge où entre la 
mer, une gorge cachée, presque introuvable, pleine d’arbres, de 
sapins, d’oliviers, de châtaigniers. Un tout petit village, Porto-
Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme bassin. 

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie à la 
grande mer ce ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce 
cirque de maisons couronné par un bois d’un vert puissant et 
frais, reflétés l’un et l’autre dans le miroir d’eau tranquille et rond 
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où semblent dormir quelques barques de pêche. 
Une d’elles vient à nous montée par un vieil homme. Il nous 

salue, nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend 
une amarre pour la porter à terre, revient offrir ses services, ses 
conseils, tout ce qu’il nous plaira de lui demander, nous fait enfin 
les honneurs de ce hameau de pêche. C’est le maître de port. 

Jamais, peut-être, je n’ai senti une impression de béatitude 
comparable à celle de l’entrée dans cette crique verte, et un 
sentiment de repos, d’apaisement, d’arrêt de l’agitation vaine où 
se débat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m’a saisi 
quand le bruit de l’ancre tombant eut dit à tout mon être ravi 
que nous étions fixés là. 

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au 
milieu de la rade minuscule et tranquille  ; et moi je vais rôder 
dans mon canot, le long des côtes, dans les grottes où grogne la 
mer au fond de trous invisibles, et autour des îlots découpés et 
bizarres qu’elle mouille de baisers sans fin à chacun de ses 
soulèvements, et sur les écueils à fleur d’eau qui portent des 
crinières d’herbes marines. J’aime voir flotter sous moi, dans les 
ondulations de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou 
vertes où se mêlent, où se cachent, où glissent les immenses 
familles à peine écloses des jeunes poissons. On dirait des 
semences d’aiguilles d’argent qui vivent et qui nagent. 

Quand je relève les yeux sur les rochers du rivage, j’y 
aperçois des groupes de gamins nus, au corps bruni, étonnés de 
ce rôdeur. Ils sont innombrables aussi, comme une autre 
progéniture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons nés 
d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de granit pour boire 
un peu l’air de l’espace. On en trouve cachés dans toutes les 
crevasses, on en aperçoit debout sur les pointes, dessinant dans 
le ciel italien leurs formes jolies et frêles de statuettes de bronze. 
D’autres, assis, les jambes pendantes, au bord des grosses 
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pierres, se reposent entre deux plongeons. 

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour à Santa-
Margherita. Ce n’est point un port, mais un fond de golfe un peu 
abrité par un môle. 

Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle fait presque 
oublier la mer. La ville est abritée par l’angle creux des deux 
montagnes. Un vallon les sépare qui va vers Gênes. Sur ces deux 
côtes, d’innombrables petits chemins entre deux murs de pierres, 
hauts d’un mètre environ, se croisent, montent et descendent, 
vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et 
séparent d’innombrables champs ou plutôt des jardins d’oliviers 
et de figuiers qu’enguirlandent des pampres rouges. À travers les 
feuillages brûlés des vignes grimpées dans les arbres, on aperçoit 
à perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs, 
des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de granit 
gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place, les 
femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d’ailleurs, on 
n’aperçoit guère une porte où ne soient assises deux ou trois de 
ces ouvrières, travaillant à l’ouvrage héréditaire, et maniant de 
leurs doigts légers les nombreux fils blancs ou noirs où pendent 
et dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de 
bois jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d’allure fière, 
mais négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup 
conservent encore des traces du sang sarrasin. 

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une d’elles passa près 
de moi qui me laissa l’émotion de la plus surprenante beauté que 
j’aie rencontrée peut-être. 

Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s’envolaient 
autour du front, dans un désordre dédaigneux et hâtif, elle avait 
une figure ovale et brune d’Orientale, de fille des Maures dont 
elle gardait l’ancestrale démarche  ; mais le soleil des Florentines 
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lui avait fait une peau aux lueurs d’or. Les yeux — quels yeux  ! 
— longs et d’un noir impénétrable, semblaient glisser une 
caresse sans regard entre des cils tellement pressés et grands que 
je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux 
s’assombrissait si étrangement, que si on ne l’eût aperçue en 
pleine lumière on eût soupçonné l’artifice des mondaines. 

Lorsqu’on rencontre, vêtues de haillons, des créatures 
semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce 
ne serait que pour les parer, leur dire qu’elles sont belles et les 
admirer ! Qu’importe qu’elles ne comprennent pas le mystère de 
notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes 
comme elles, faites seulement pour être aimées par des cœurs 
délirants, et fêtées par des mots dignes de leur beauté ! 

Si j’avais le choix cependant entre la plus belle des créatures 
vivantes et la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je 
revoyais dans la salle de la tribune à Florence, je prendrais la 
femme peinte du Titien. 

Florence, qui m’appelle comme la ville où j’aurais le plus 
aimé vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cœur un 
charme inexprimable, m’attire encore presque sensuellement par 
cette image de femme couchée, rêve prodigieux d’attrait charnel. 
Quand je songe à cette cité si pleine de merveilles qu’on rentre à 
la fin des jours courbaturé d’avoir vu comme un chasseur d’avoir 
marché, m’apparaît soudain lumineuse, au milieu des souvenirs 
qui jaillissent, cette grande toile longue, où se repose cette 
grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et 
calme. 

Puis après elle, après cette évocation de toute la puissance 
séductrice du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des 
Vierges  : celles de Raphaël d’abord. La Vierge au Chardonneret, la 
Vierge du Grand-Duc, la Vierge à la Chaise, d’autres encore, celles 
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des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux pâles, idéales et 
mystiques, et celles des matériels, pleines de santé. 

Quand on se promène non seulement dans cette ville 
unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la 
Renaissance ont jeté des chefs-d’œuvre à pleines mains, on se 
demande avec stupeur ce que fut l’âme exaltée et féconde, ivre 
de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par 
un délire artiste. Dans les églises des petites villes, où l’on va, 
cherchant à voir des choses qui ne sont point indiquées au 
commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des 
chœurs, des peintures inestimables de ces grands maîtres 
modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amériques 
encore inexplorées, et s’en allaient, pauvres, sans espoir de 
fortune, travaillant pour l’art comme de pieux ouvriers. 

Et cette race sans défaillance n’a rien laissé d’inférieur. Le 
même reflet d’impérissable beauté, apparu sous le pinceau des 
peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de 
pierre sur la façade des monuments. Les églises et leurs chapelles 
sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de Donatello, 
de Michel-Ange  ; leurs portes de bronze sont de Bonannus ou 
Jean de Bologne. 

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la 
loggia dei Lanzi, on aperçoit ensemble, sous le même portique, 
l’enlèvement des Sabines, et Hercule terrassant le centaure 
Nessus, de Jean de Bologne  ; Persée avec la tête de Méduse de 
Benvenuto Cellini  ; Judith et Holopherne de Donatello. Il 
abritait aussi, il y a quelques années seulement, le David de 
Michel-Ange. 

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction 
de ce voyage dans une forêt d’œuvres d’art, plus on se sent aussi 
envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mêle bientôt à 
la joie de voir. Il provient de l’étonnant contraste de la foule 
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moderne si banale, si ignorante de ce qu’elle regarde avec les 
lieux qu’elle habite. On sent que l’âme délicate, hautaine et 
raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-
d’œuvre, n’agite plus les têtes à chapeaux ronds couleur chocolat, 
n’anime point les yeux indifférents, n’exalte plus les désirs 
vulgaires de cette population sans rêves. 

En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans Pise, pour 
revoir aussi la place du Dôme. 
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Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de 
certaines villes presque défuntes ? 

Pise est une de celles-là. À peine entré dedans, on s’y sent à 
l’âme une langueur mélancolique, une envie impuissante de 
partir et de rester, une nonchalante envie de fuir et de goûter 
indéfiniment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses 
maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la plus morne, la 
plus silencieuse des populations. 

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est 
éloignée, enterrant son port jadis souverain, étendant une plaine 
et faisant pousser une forêt entre la rive nouvelle et la ville 
abandonnée. 

L’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement 
onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux 
principales promenades bordées de maisons, jaunâtres aussi, 
d’hôtels et de quelques palais modestes. 

Seule, bâtie sur le quai même, coupant net sa ligne sinueuse, 
la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style 
français du XIIIe siècle, dresse juste au-dessus de l’eau son profil 
ouvragé de reliquaire. On dirait, à la voir ainsi au bord du fleuve, 
le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, où les anges 
viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones. 

Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Dôme. 
Pour les hommes que touchent encore la beauté et la 

puissance mystique des monuments, il n’existe assurément rien 
sur la terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette 
vaste place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui 
emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dôme, le Campo-
Santo, le Baptistère et la Tour penchée. 

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, 
enfermé par de vieilles murailles et où se dressent soudain 
devant les yeux ces quatre grands êtres de marbre, si imprévus 
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de profil, de couleur, de grâce harmonieuse et superbe, on 
demeure interdit d’étonnement et troublé d’admiration comme 
devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que l’art humain 
puisse offrir au regard. 

Mais c’est le Dôme bientôt qui attire et garde toute 
l’attention par son inexprimable harmonie, la puissance 
irrésistible de ses proportions et la magnificence de sa façade. 

C’est une basilique du XIe siècle de style toscan, toute en 
marbre blanc avec des incrustations noires et de couleur. On 
n’éprouve point, en face de cette perfection de l’architecture 
romane italienne, la stupeur qu’imposent à l’âme certaines 
cathédrales gothiques par leur élévation hardie, l’élégance de 
leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont 
elles sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille 
avec leur pied. 

Mais on demeure tellement surpris et captivé par les 
irréprochables proportions, par le charme intraduisible des 
lignes, des formes et de la façade décorée, en bas, de pilastres 
reliés par des arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes 
plus petites d’étage en étage, que la séduction de ce monument 
reste en nous comme celle d’un poème admirable, comme une 
émotion trouvée. 

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir 
sur leur ciel, sur ce ciel classique, d’un bleu spécial, où les nuages 
lents et roulés à l’horizon en masses argentées semblent copiés 
par la nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux 
artistes étaient des réalistes, tout imprégnés de l’atmosphère 
italienne ; et ceux-là seulement demeurent de faux ouvriers d’art 
qui les ont imités sous le soleil français. 

Derrière la cathédrale, le Campanile, éternellement penché 
comme s’il allait tomber, gêne ironiquement le sens de l’équilibre 
que nous portons en nous, et, en face d’elle, le Baptistère 
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arrondit sa haute coupole conique devant la porte du Campo-
Santo. 

En ce cimetière antique dont les fresques sont classées 
comme des peintures d’un intérêt capital, s’allonge un cloître 
délicieux, d’une grâce pénétrante et triste, au milieu duquel deux 
antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle 
quantité de bois mort qu’ils font aux souffles du vent un bruit 
étrange d’ossements heurtés. 

Les jours passent. L’été touche à sa fin. Je veux visiter encore 
un pays éloigné, où d’autres hommes ont laissé des souvenirs 
plus effacés, mais éternels aussi. Ceux-là vraiment sont les seuls 
qui ont su doter leur patrie d’une Exposition universelle qu’on 
reviendra voir dans toute la suite des siècles. 
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LA SICILE 

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays 
sauvage, difficile et même dangereux à visiter. De temps en 
temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s’aventure 
jusqu’à Palerme, et il revient en déclarant que c’est une ville très 
intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout 
entière sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez 
nous. À la vérité, il n’y a là qu’une question de mode. Cette île, 
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perle de la Méditerranée, n’est point au nombre des contrées 
qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût de connaître, 
qui font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un homme bien 
élevé. 

À deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les 
voyageurs, car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques 
sont aussi particulières que remarquables. On sait combien est 
fertile et mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de 
l’Italie, que tous les peuples envahirent et possédèrent l’un après 
l’autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre 
et mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardemment 
désirée. C’est, autant que l’Espagne, le pays des oranges, le sol 
fleuri dont l’air, au printemps, n’est qu’un parfum ; et elle allume, 
chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l’Etna, 
le plus grand volcan d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, 
une terre indispensable à voir et unique au monde, c’est qu’elle 
est, d’un bout à l’autre, un étrange et divin musée d’architecture. 

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce siècle encore 
artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de 
la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction 
par les lignes, le sens de la grâce dans les monuments. Nous 
paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule 
proportion d’un mur peut donner à l’esprit la même sensation de 
joie artistique, la même émotion secrète et profonde qu’un chef-
d’œuvre de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronèse. 

La Sicile a eu le bonheur d’être possédée, tour à tour, par des 
peuples féconds, venus tantôt du nord et tantôt du sud, qui ont 
couvert son territoire d’œuvres infiniment diverses, où se 
mêlent, d’une façon inattendue et charmante, les influences les 
plus contraires. De là est né un art spécial, inconnu ailleurs, où 
domine l’influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et même 
égyptiens, où les sévérités du style gothique, apporté par les 
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Normands, sont tempérées par la science admirable de 
l’ornementation et de la décoration byzantines. 

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis 
monuments, la marque spéciale de chaque art, de discerner 
tantôt le détail venu d’Égypte, comme l’ogive lancéolée 
qu’apportèrent les Arabes, les voûtes en relief, ou plutôt en 
pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, 
tantôt le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques 
qui éveillent soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays 
froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par des 
princes normands. 

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien 
qu’appartenant à des époques et à des genres différents, un 
même caractère, une même nature, on peut dire qu’ils ne sont ni 
gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer 
qu’il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours 
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus 
varié, le plus coloré et le plus rempli d’imagination de tous les 
styles d’architecture. 

C’est également en Sicile qu’on retrouve les plus magnifiques 
et les plus complets échantillons de l’architecture grecque 
antique, au milieu de paysages incomparablement beaux. 

La traversée la plus facile est celle de Naples à Palerme. On 
demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la 
gaieté de cette grande ville de deux cent cinquante mille 
habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agitée que 
Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’arrête 
devant la première charrette aperçue. Ces charrettes, de petites 
boîtes carrées haut perchées sur des roues jaunes, sont décorées 
de peintures naïves et bizarres qui représentent des faits 
historiques ou particuliers, des aventures de toute espèce, des 
combats, des rencontres de souverains, mais surtout, les batailles 
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de Napoléon Ier et des Croisades. Une singulière découpure de 
bois et de fer les soutient sur l’essieu  ; et les rayons de leurs 
roues sont ouvragés aussi. La bête qui les traîne porte un 
pompon sur la tête et un autre au milieu du dos, et elle est vêtue 
d’un harnachement coquet et coloré, chaque morceau de cuir 
étant garni d’une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces 
voitures peintes passent par les rues, drôles et différentes, 
attirent l’œil et l’esprit, se promènent comme des rébus qu’on 
cherche toujours à deviner. 

La forme de Palerme est très particulière. La ville, couchée 
au milieu d’un vaste cirque de montagnes nues, d’un gris bleu 
nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux 
grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce 
carrefour, on aperçoit, par trois côtés, la montagne, là-bas, au 
bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrième, 

- !  -50



on voit la mer, une tache bleue, d’un bleu cru, qui semble tout 
près, comme si la ville était tombée dedans ! 

Un désir hantait mon esprit en ce jour d’arrivée. Je voulus 
voir la chapelle Palatine, qu’on m’avait dit être la merveille des 
merveilles. 

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus 
surprenant bijou religieux rêvé par la pensée humaine et exécuté 
par des mains d’artiste, est enfermée dans la lourde construction 
du Palais royal, ancienne forteresse construite par les Normands. 

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le palais, 
où l’on est frappé tout d’abord par l’élégance de la cour 
intérieure entourée de colonnes. Un bel escalier à retours droits 
fait une perspective d’un grand effet inattendu. En face de la 
porte d’entrée, une autre porte, crevant le mur du palais et 
donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon 
étroit et profond, semble jeter l’esprit dans des pays infinis et 
dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend l’œil et 
l’emporte irrésistiblement vers la cime bleue du mont aperçu là-
bas, si loin, si loin, au-dessus d’une immense plaine d’orangers. 

Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi 
comme en face d’une chose surprenante dont on subit la 
puissance avant de l’avoir comprise. La beauté colorée et calme, 
pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus 
absolu chef-d’œuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces 
murs couverts d’immenses mosaïques à fond d’or, luisant d’une 
clarté douce et éclairant le monument entier d’une lumière 
sombre, entraînant aussitôt la pensée en des paysages bibliques 
et divins où l’on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui 
furent mêlés à la vie de l’Homme-Dieu. 

Ce qui fait si violente l’impression produite par ces 
monuments siciliens, c’est que l’art de la décoration y est plus 
saisissant au premier coup d’œil que l’art de l’architecture. 
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L’harmonie des lignes et des proportions n’est qu’un cadre à 
l’harmonie des nuances. 

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une 
sensation sévère, presque triste. Leur grandeur est imposante, 
leur majesté frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, 
par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute à 
la beauté des formes. 

Les hommes qui conçurent et exécutèrent ces églises 
lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une idée tout 
autre du sentiment religieux que les architectes des cathédrales 
allemandes ou françaises  ; et leur génie spécial s’inquiéta, 
surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement 
décorées, de façon qu’on ne le sentît pas, qu’on ne le vît point, 
qu’il s’y glissât, qu’il effleurât seulement les murs, qu’il y 
produisît des effets mystérieux et charmants, et que la lumière 
semblât venir des murailles elles-mêmes, des grands ciels d’or 
peuplés d’apôtres. 

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, 
dans le style gothique normand, est une petite basilique à trois 
nefs. Elle n’a que trente-trois mètres de long et treize mètres de 
large, c’est donc un joujou, un bijou de basilique. 

Deux lignes d’admirables colonnes de marbre, toutes 
différentes de couleur, conduisent sous la coupole, d’où vous 
regarde un Christ colossal, entouré d’anges aux ailes déployées. 
La mosaïque, qui forme le fond de la chapelle latérale de gauche, 
est un saisissant tableau. Elle représente saint Jean prêchant dans 
le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus 
puissant, plus naïf, moins voulu, fait dans des temps de foi 
violente par un artiste inspiré. L’apôtre parle à quelques 
personnes. Derrière lui, le désert, et, tout au fond, quelques 
montagnes bleuâtres, de ces montagnes aux lignes douces et 
perdues dans une brume, que connaissent bien tous ceux qui ont 
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parcouru l’Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derrière 
le saint, un ciel d’or, un vrai ciel de miracle où Dieu semble 
présent. 

En revenant vers la porte de sortie, on s’arrête sous la chaire, 
un simple carré de marbre roux, entouré d’une frise de marbre 
blanc incrustée de menues mosaïques, et porté sur quatre 
colonnes finement ouvragées. Et on s’émerveille de ce que peut 
faire le goût, le goût pur d’un artiste, avec si peu de chose. 

Tout l’effet admirable de ces églises vient, d’ailleurs, du 
mélange et de l’opposition des marbres et des mosaïques. C’est 
là leur marque caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et 
orné seulement de petits dessins, de fines broderies de pierre, 
fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicité, la 
richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus. 

Mais on découvre même dans ces menues broderies, qui 
courent comme des dentelles de couleur sur la muraille 
inférieure, des choses délicieuses, grandes comme le fond de la 
main  : ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent une 
croix. 

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce même 
genre de décoration. Les mosaïques de la Martorana sont même, 
peut-être, d’une exécution plus remarquable que celles de la 
chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun 
monument, l’ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-
d’œuvre divin. 

Je reviens lentement à l’Hôtel des Palmes, qui possède un 
des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays 
chauds, remplis de plantes énormes et bizarres. Un voyageur, 
assis sur un banc, me raconte en quelques instants les aventures 
de l’année, puis il remonte aux histoires des années passées, et il 
dit, dans une phrase : 

— C’était au moment où Wagner habitait ici. 
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Je m’étonne : 
— Comment ici, dans cet hôtel ? 
— Mais oui. C’est ici qu’il a écrit les dernières notes de 

Parsifal et qu’il en a corrigé les épreuves. 
Et j’apprends que l’illustre maître allemand a passé à Palerme 

un hiver tout entier, et qu’il a quitté cette ville quelques mois 
seulement avant sa mort. Comme partout, il a montré ici son 
caractère intolérable, son invraisemblable orgueil, et il a laissé le 
souvenir du plus insociable des hommes. 

J’ai voulu voir l’appartement occupé par ce musicien génial, 
car il me semblait qu’il avait dû y mettre quelque chose de lui, et 
que je retrouverais un objet qu’il aimait, un siège préféré, la table 
où il travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la 
trace d’une manie ou la marque d’une habitude. 

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’hôtel. On 
m’indiqua les changements qu’il y avait apportés, on me montra, 
juste au milieu de la chambre, la place du grand divan où il 
entassait les tapis brillants et brodés d’or. 

Mais j’ouvris la porte de l’armoire à glace. 
Un parfum délicieux et puissant s’envola comme la caresse 

d’une brise qui aurait passé sur un champ de rosiers. 
Le maître de l’hôtel qui me guidait me dit : 
— C’est là-dedans qu’il serrait son linge après l’avoir mouillé 

d’essence de roses. Cette odeur ne s’en ira jamais maintenant. 
Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, 

oubliée là, captive  ; et il me semblait y retrouver, en effet, 
quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu’il aimait, un peu de 
lui, un peu de son désir, un peu de son âme, dans ce rien des 
habitudes secrètes et chères qui font la vie intime d’un homme. 

Puis je sortis pour errer par la ville. 
Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien. 

Dans le Napolitain du peuple, on trouve toujours trois quarts de 
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polichinelle. Il gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime 
par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, 
se montre toujours aimable par intérêt, gracieux par ruse autant 
que par nature, et il répond par des gentillesses aux compliments 
désagréables. 

Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà beaucoup de l’Arabe. Il 
en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de l’Italien une grande 
vivacité d’esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature 
de sa fierté et la physionomie même de son visage le 
rapprochent aussi davantage de l’Espagnol que de l’Italien. Mais, 
ce qui donne sans cesse, dès qu’on pose le pied en Sicile, 
l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre de voix, 
l’intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, 
la note aiguë de l’Arabe, cette note qui semble descendre du 
front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la 
poitrine à la bouche. Et la chanson traînante, monotone et 
douce, entendue en passant par la porte ouverte d’une maison, 
est bien la même, par le rythme et l’accent, que celle chantée par 
le cavalier vêtu de blanc qui guide les voyageurs à travers les 
grands espaces nus du désert. 

Au théâtre, par exemple, le Sicilien redevient tout à fait 
Italien et il est fort curieux pour nous d’assister, à Rome, Naples 
ou Palerme, à quelque représentation d’opéra. 

Toutes les impressions du public éclatent, aussitôt qu’il les 
éprouve. Nerveuse à l’excès, douée d’une oreille aussi délicate 
que sensible, aimant à la folie la musique, la foule entière devient 
une sorte de bête vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En 
cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec 
frénésie le même acteur ; elle trépigne de joie ou de colère, et si 
quelque note fausse s’échappe de la gorge du chanteur, un cri 
étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en même 
temps. Quand les avis sont partagés, les «  chut  » et les 
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applaudissements se mêlent. Rien ne passe inaperçu de la salle 
attentive et frémissante qui témoigne, à tout instant, son 
sentiment, et qui parfois, saisie d’une colère soudaine, se met à 
hurler comme ferait une ménagerie de bêtes féroces. 

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien et on 
entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux 

« Toréador ». 
 La rue, à Palerme, n’a 
rien de particulier. Elle 
est large et belle dans 
les quartiers riches et 
ressemble, dans les 
quartiers pauvres, à 
tou t e s l e s r ue l l e s 
étroites, tortueuses et 
colorées des vil les 
d’Orient. 
 L e s f e m m e s , 
enveloppées de loques 
de couleurs éclatantes, 
rouges, b leues ou 
jaunes, causent devant 
leurs portes et vous 
regardent passer avec 
leurs yeux noirs, qui 
brillent sous la forêt de 
leurs cheveux sombres. 
 Parfois, devant le 
bureau de la loterie 
o f f i c i e l l e q u i 

fonctionne en permanence comme un service religieux et 
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rapporte à l’État de gros revenus, on assiste à une petite scène 
drôle et typique. 

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec 
la lanterne qui brille à ses pieds. Un homme sort du bureau, son 
billet de loterie à la main, met un sou dans le tronc sacré qui 
ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe 
avec le papier numéroté qu’il vient de recommander à la Vierge, 
en l’appuyant d’une aumône. 

On s’arrête, de place en place, devant les marchands des vues 
de Sicile, et l’œil tombe sur une étrange photographie qui 
représente un souterrain plein de morts, de squelettes 
grimaçants bizarrement vêtus. On lit dessous  : « Cimetière des 
Capucins ». 

Qu’est-ce que cela  ? Si on le demande à un habitant de 
Palerme, il répond avec dégoût : 

— N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose affreuse, 
sauvage, qui ne tardera pas à disparaître, heureusement. 
D’ailleurs, on n’enterre plus là-dedans depuis plusieurs années. 

Il est difficile d’obtenir des renseignements plus détaillés et 
plus précis, tant la plupart des Siciliens semblent éprouver 
d’horreur pour ces extraordinaires catacombes. 

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre sur 
laquelle est bâti le couvent des Capucins possède la singulière 
propriété d’activer si fort la décomposition de la chair morte, 
qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu’un peu de peau 
noire, séchée, collée et qui garde, parfois, les poils de la barbe et 
des joues. 

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux 
qui contiennent chacun huit ou dix trépassés, et, l’année finie, on 
ouvre la bière, d’où l’on en retire la momie, momie effroyable, 
barbue, convulsée, qui semble hurler, qui semble travaillée par 
d’horribles douleurs. Puis on la suspend dans une des galeries 
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principales, où la famille vient la visiter de temps en temps. Les 
gens qui voulaient être conservés par cette méthode de séchage 
le demandaient avant leur mort, et ils resteront éternellement 
alignés sous ces voûtes sombres, à la façon des objets qu’on 
garde dans les musées, moyennant une rétribution annuelle 
versée par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit 
tout simplement le défunt, à la manière ordinaire. 

J’ai voulu visiter, aussitôt, cette sinistre collection de 
trépassés. 

À la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux 
capucin, en robe brune, me reçoit et il me précède sans dire un 
mot, sachant bien ce que veulent voir les étrangers qui viennent 
en ce lieu. 

Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons 
lentement un large escalier de pierre. Et, tout à coup, j’aperçois 
devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs 
portent tout un peuple de squelettes habillés d’une façon bizarre 
et grotesque. Les uns sont pendus en l’air côte à côte, les autres 
couchés sur cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol 
jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une 
ligne compacte, dont les têtes affreuses semblent parler. Les 
unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment 
davantage encore les mâchoires et les os, les autres ont gardé 
leurs cheveux, d’autres un bout de moustache, d’autres une 
mèche de barbe. 

Celles-ci regardent en l’air de leurs yeux vides, celles-là en 
bas  ; en voici qui semblent rire atrocement, en voilà qui sont 
tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par une 
épouvante surhumaine. 

Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres morts hideux et 
ridicules, vêtus par leur famille qui les a tirés du cercueil pour 
leur faire prendre place dans cette effroyable assemblée. Ils ont, 
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presque 
tous, des 

espèces de 
r o b e s 

noires dont le 
c a p u c h o n  

parfois est ramené sur la tête. 
Mais il en est qu’on a voulu habiller plus 

somptueusement  ; et le misérable squelette, coiffé d’un bonnet 
grec à broderies et enveloppé d’une robe de chambre de rentier 
riche, étendu sur le dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant 
et comique. 

Une pancarte d’aveugle, pendue à leur cou, porte leur nom et 
la date de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les 
os. On lit : 1880 — 1881 — 1882. 

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit 
ans ? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, était plein de joie 
et d’espoir. Et le voilà  ! Devant cette double ligne d’êtres 
innombrables, des cercueils et des caisses sont entassées, des 
cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et 
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de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des 
malles, des valises de sauvages achetées en quelque bazar par 
ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit 
autrefois. 

Mais d’autres galeries s’ouvrent à droite et à gauche, 
prolongeant indéfiniment cet immense cimetière souterrain. 

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, 
car on les a parées avec coquetterie. Les têtes vous regardent, 
serrées en des bonnets à dentelles et à rubans, d’une blancheur 
de neige autour de ces visages noirs, pourris, rongés par l’étrange 
travail de la terre. Les mains, pareilles à des racines d’arbres 
coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas 
semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le 
mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour 
ces pauvres pieds secs. 

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure 
blanche, portant autour du front une couronne de métal, 
symbole de l’innocence. On dirait des vieilles, très vieilles, tant 
elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. 
Quelle horreur ! 

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils 
de verre — ce sont les enfants. Les os, à peine durs, n’ont pas pu 
résister. Et on ne sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont 
déformés, écrasés et affreux, les misérables gamins. Mais les 
larmes vous montent aux yeux, car les mères les ont vêtus avec 
les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours de leur vie. 
Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants ! 

Souvent, à côté du cadavre, est suspendue une photographie, 
qui le montre tel qu’il était, et rien n’est plus saisissant, plus 
terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les idées 
éveillées en nous par cette comparaison. 
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Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui 
semble réservée aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une 
vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette 
l’air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont vêtus d’une 
sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, et penchés les uns 
sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se sauver, 
qu’ils crient  : « Au secours  !  » On croirait l’équipage noyé de 
quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la toile 
brune et goudronnée que les matelots portent dans les tempêtes, 
et toujours secoués par la terreur du dernier instant quand la mer 
les a saisis. 

Voici le quartier des prêtres. Une grande galerie d’honneur  ! 
Au premier regard, ils semblent plus terribles à voir que les 
autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrés, noirs, rouges et 
violets. Mais en les considérant l’un après l’autre, un rire nerveux 
et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres et 
sinistrement comiques. En voici qui chantent  ; en voilà qui 
prient. On leur a levé la tête et croisé les mains. Ils sont coiffés 
de la barrette de l’officiant qui, posée au sommet de leur front 
décharné, tantôt se penche sur l’oreille d’une façon badine, 
tantôt leur tombe jusqu’au nez. C’est le carnaval de la mort, que 
rend plus burlesque la richesse dorée des costumes sacerdotaux. 

De temps en temps, paraît-il, une tête roule à terre, les 
attaches du cou ayant été rongées par les souris. Des milliers de 
souris vivent dans ce charnier humain. 

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois 
auparavant gai et bien portant, il était venu choisir sa place, 
accompagné d’un ami : « Je serai là, » disait-il, et il riait. 

L’ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures 
entières le squelette immobile, debout à l’endroit indiqué. 

En certains jours de fête, les catacombes des Capucins sont 
ouvertes à la foule. Un ivrogne s’endormit une fois en ce lieu et 
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se réveilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, éperdu 
d’épouvante, courut de tous les côtés, cherchant à fuir. Mais 
personne ne l’entendit. On le trouva au matin, tellement 
cramponné aux barreaux de la grille d’entrée, qu’il fallut de longs 
efforts pour l’en détacher. 

Il était fou. 
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche près de la 

porte. 
Après cette sinistre visite, j’éprouvai le désir de voir des 

fleurs et je me fis conduire à la villa Tasca, dont les jardins, situés 
au milieu d’un bois d’orangers, sont pleins d’admirables plantes 
tropicales. 

En revenant vers Palerme, je regardais, à ma gauche, une 
petite ville vers le milieu d’un mont, et, sur le sommet, une ruine. 
Cette ville, c’est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier 
refuge où se cachèrent les brigands siciliens, m’a-t-on dit. 

Le maître poète Théodore de Banville a écrit un traité de 
prosodie française, que devraient savoir par cœur tous ceux qui 
ont la prétention de faire rimer deux mots ensemble. Un des 
chapitres de ce livre excellent est intitulé  : «  Des licences 
poétiques » ; on tourne la page et on lit : « Il n’y en a pas. » 

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantôt avec 
curiosité, et tantôt avec inquiétude : « Où sont les brigands ? » et 
tout le monde vous répond : « Il n’y en a plus. » 

Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grâce à la 
complicité cachée de quelques grands propriétaires dont ils 
servaient souvent les intérêts et qu’ils rançonnaient souvent 
aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu’à 
l’arrivée du général Palavicini, qui commande encore à Palerme. 
Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d’énergie 
que les derniers ont disparu en peu de temps. 
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Il y a souvent, il 
est vrai, des attaques à 
main armée et des 
assassinats dans ce 
pays  ; mais ce sont là 
des crimes communs, 
p r o v e n a n t d e 
malfaiteurs isolés et 
n o n d e b a n d e s 
organisées, comme jadis. 

En somme, l a 
Sicile est aussi sûre 
pour le voyageur que 
l’Angleterre, la France, 
l’Allemagne ou l’Italie, et 
ceux qui dés i rent des 
aventures à la Fra Diavolo 
devront aller les chercher ailleurs. 

En vérité, l’homme est presque 
en sûreté partout, excepté dans les 
grandes villes. Si on comptait les 
voyageurs arrêtés et dépouillés par les bandits 
dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les tribus 
errantes du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans 
les pays réputés dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, à 
Londres, Paris ou New York, on verrait combien sont 
innocentes les régions redoutées. 

Moralité  : si vous recherchez les coups de couteau et les 
arrestations, allez à Paris ou à Londres, mais ne venez pas en 
Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, 
sans escorte et sans armes ; on ne rencontre que des gens pleins 
de bienveillance pour l’étranger, à l’exception de certains 
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employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement 
pour ceux de Catane, d’ailleurs. 

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte à mi-
hauteur une petite ville célèbre par ses monuments anciens, 
Monreale  ; et c’est aux environs de cette cité haut perchée 
qu’opéraient les derniers malfaiteurs de l’île. On a conservé 
l’usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y 
conduit. Veut-on par là rassurer ou effrayer les voyageurs  ? Je 
l’ignore. 

Les soldats, espacés à tous les 
détours du chemin, font penser à 
la sent ine l le légenda i re du 
Ministère de la guerre, en France. 
Depuis dix ans, sans qu’on sût 
pourquoi, on plaçait chaque jour 
un soldat en faction dans le 
corridor qui conduisait aux 
appartements du ministre, avec 
mission d’éloigner du mur tous les 
passants. Or, un nouveau ministre, 
d’esprit inquisiteur, succédant à cinquante 
autres qui avaient passé sans étonnement 
devant le factionnaire, demanda la cause 
de cette surveillance. 

Personne ne put la lui dire, ni le chef  
de cabinet, ni les chefs de bureau collés à 
leur fauteuil depuis un demi-siècle. Mais 
un huissier, homme de souvenir, qui 
écrivait peut-être ses mémoires, se 
rappela qu’on avait mis là un soldat 
autrefois, parce qu’on venait de repeindre la 
muraille et que la femme du ministre, non 
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prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait séché, mais la 
sentinelle était restée. 

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires 
demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne le long de la 
montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale, 
fort colorée et fort malpropre. Les rues en escaliers semblent 
pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la tête 
enveloppée d’un mouchoir rouge à la manière espagnole. 

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent 
mètres, en forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, 
séparées par dix-huit colonnes de granit oriental qui s’appuient 
sur une base en marbre blanc et sur un socle carré en marbre 
gris. Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques 
portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus. 

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on peut voir de 
plus complet, de plus riche et de plus saisissant, comme 
décoration en mosaïque à fond d’or. 

Ces mosaïques, les plus grandes de Sicile, couvrent 
entièrement les murs sur une surface de six mille quatre cents 
mètres. Qu’on se figure ces immenses et superbes décorations 
mettant, en toute cette église, l’histoire fabuleuse de l’Ancien 
Testament, du Messie et des Apôtres. Sur le ciel d’or qui ouvre, 
tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher, 
plus grands que nature, les prophètes annonçant Dieu, et le 
Christ venu, et ceux qui vécurent autour de lui. 

Au fond du chœur, une figure immense de Jésus, qui 
ressemble à François Ier, domine l’église entière, semble l’emplir 
et l’écraser, tant est énorme et puissante cette étrange image. 

Il est à regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit 
refait de la façon la plus maladroite. Le ton criard des dorures et 
des couleurs trop vives est des plus désagréables à l’œil. 
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Tout près de la cathédrale, on entre dans le vieux cloître des 
Bénédictins. 

Que ceux qui aiment les cloîtres aillent se promener dans 
celui-là et ils oublieront presque tous les autres avant lui. 

Comment peut-on ne pas adorer les cloîtres, ces lieux 
tranquilles, fermés et frais, inventés, semble-t-il, pour faire naître 
la pensée qui coule des lèvres, profonde et claire, pendant qu’on 
va à pas lents sous les longues arcades mélancoliques ? 

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la 
songerie, ces allées de pierre, ces allées de menues colonnes 
enfermant un petit jardin qui repose l’œil sans l’égarer, sans 
l’entraîner, sans le distraire ! 

Mais les cloîtres de nos pays ont parfois une sévérité un peu 
trop monacale, un peu trop triste, même les plus jolis, comme 
celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le cœur et 
assombrissent l’âme. 

Qu’on aille visiter le cloître désolé de la chartreuse de la 
Verne, dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid 
jusque dans les moelles. 

Le merveilleux cloître de Monreale jette, au contraire, dans 
l’esprit une telle sensation de grâce qu’on y voudrait rester 
presque indéfiniment. Il est très grand, tout à fait carré, d’une 
élégance délicate et jolie  ; et qui ne l’a point vu ne peut pas 
deviner ce qu’est l’harmonie d’une colonnade. L’exquise 
proportion, l’incroyable sveltesse de toutes ces légères colonnes, 
allant deux par deux, côte à côte, toutes différentes, les unes 
vêtues de mosaïques, les autres nues  ; celles-ci couvertes de 
sculptures d’une finesse incomparable, celles-là ornées d’un 
simple dessin de pierre qui monte autour d’elles en s’enroulant 
comme grimpe une plante, étonnent le regard, puis le charment, 
l’enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses d’un 
goût absolu font entrer dans l’âme par les yeux. 
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Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les 
chapiteaux, d’un travail charmant, sont différents. Et on 
s’émerveille en même temps, chose bien rare, de l’effet 
admirable de l’ensemble et de la perfection du détail. 

On ne peut regarder ce vrai chef-d’œuvre de beauté 
gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo sur l’artiste grec 
qui sut mettre 

Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des Propylées. 

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles très 
vieilles, à arcades ogivales  ; c’est là tout ce qui reste aujourd’hui 
du couvent. 

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. 
Toutes les cours intérieures des vieux palais et des vieilles 
maisons de Palerme en renferment d’admirables, qui seraient 
célèbres ailleurs que dans cette île si riche en monuments. 

Le petit cloître de l’église San Giovanni degli Eremiti, une 
des plus anciennes églises normandes de caractère oriental, bien 
que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien 
supérieur à tout ce que je connais de comparable. 

En sortant du couvent, on pénètre dans le jardin, d’où l’on 
domine toute la vallée pleine d’orangers en fleur. Un souffle 
continu monte de la forêt embaumée, un souffle qui grise l’esprit 
et trouble les sens. Le désir indécis et poétique qui hante 
toujours l’âme humaine, qui rôde autour, affolant et insaisissable, 
semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous 
enveloppant soudain, mêlant cette délicate sensation des 
parfums à la joie artiste de l’esprit, vous jette pendant quelques 
secondes dans un bien-être de pensée et de corps qui est presque 
du bonheur. 
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Je lève les yeux vers la haute montagne dominant la ville et 
j’aperçois, sur le sommet, la ruine que j’avais vue la veille. Un 
ami qui m’accompagne interroge les habitants et on nous 
répond que ce vieux château fut, en effet, le dernier refuge des 
brigands siciliens. Encore aujourd’hui, presque personne ne 
monte jusqu’à cette antique forteresse, nommée Castellaccio. On 
n’en connaît même guère le sentier, car elle est sur une cime peu 
abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait 
les honneurs de son pays, s’obstine à nous donner un guide, et 
ne pouvant en découvrir un qui lui semble sûr du chemin, 
s’adresse, sans nous prévenir, au chef  de la police. 

Et bientôt un agent, dont nous ignorons la profession, 
commence à gravir avec nous la montagne. 

Mais il hésite lui-même et s’adjoint, en route, un compagnon, 
nouveau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux 
demandent des indications aux paysans rencontrés, aux femmes 
qui passent en poussant un âne devant elles. Un curé conseille 
enfin d’aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de nos 
conducteurs. 

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des 
rochers, s’enlever à la force des poignets. Et cela dure longtemps. 
Un soleil ardent, un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb sur la 
tête. 

Nous atteignons enfin le faîte, au milieu d’un surprenant et 
superbe chaos de pierres énormes qui sortent du sol, grises, 
chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le château sauvage 
et délabré dans une étrange armée de rocs s’étendant au loin, de 
tous les côtés, autour des murs. 

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on 
puisse trouver. Tout autour du mont hérissé se creusent de 
profondes vallées qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers 
l’intérieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En 
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face de nous, la mer ; à nos pieds, Palerme. La ville est entourée 
par ce bois d’orangers qu’on nomme la Conque d’or, et ce bois 
de verdure noire s’étend, comme une tache sombre, au pied des 
montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent brûlées, 
rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et colorées. 

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit dans les ruines. 
Elles sont d’une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y 
pénétrant, que personne ne les visite. Partout, le sol creusé 
sonne sous les pas  ; par places, on voit l’entrée des souterrains. 
L’homme les examine avec curiosité et nous dit que beaucoup de 
brigands ont vécu là-dedans, quelques années plus tôt. C’était là 
leur meilleur refuge, et le plus redouté. Dès que nous voulons 
redescendre, le premier guide reparaît  ; mais nous refusons ses 
services, et nous découvrons sans peine un sentier fort 
praticable qui pourrait même être suivi par des femmes. 

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir à grossir et à 
multiplier les histoires de bandits pour effrayer les étrangers ; et, 
encore aujourd’hui, on hésite à entrer dans cette île aussi 
tranquille que la Suisse. 

Voici une des dernières aventures à mettre au compte des 
rôdeurs malfaisants. Je la garantis vraie. 

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, 
avait découvert un coléoptère qui fut longtemps confondu avec 
le Polyphylla Olivieri. Or, un savant allemand, M. Kraatz, 
reconnaissant qu’il appartenait à une espèce bien distincte, désira 
en posséder quelques spécimens et écrivit à un de ses amis de 
Sicile, M. di Stephani, qui s’adressa à son tour à M. Giuseppe 
Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces 
insectes. Mais ils avaient disparu de la côte. Juste à ce moment, 
M. Lombardo Martorana, de Trapani, annonça à M. di Stephani 
qu’il venait de saisir plus de cinquante polyphylla. 
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M. di Stephani s’empressa de prévenir M. Miraglia par la 
lettre suivante : 

« Mon cher Joseph, 

« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions 
meurtrières, a pris une autre route et il est allé se réfugier sur la 
côte de Trapani, où mon ami Lombardo en a déjà capturé plus 
de cinquante individus. » 

Ici, l’aventure prend des allures tragi-comiques d’une 
invraisemblance épique. 

À cette époque, les environs de Trapani étaient parcourus, 
paraît-il, par un brigand nommé Lombardo. 

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le 
domestique vida le panier dans la rue, puis le ramasseur 
d’ordures passa et porta dans la plaine ce qu’il avait recueilli. Un 
paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu à peine 
froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par précaution ou par 
un besoin instinctif  de lucre. 

Plusieurs mois se passèrent, puis, cet homme, ayant été 
appelé à la questure, laissa glisser cette lettre à terre. Un 
gendarme la saisit et la présenta au juge qui tomba en arrêt sur 
les mots  : intentions meurtrières, pris une autre route, réfugiés, capturés, 
Lombardo. Le paysan fut emprisonné, interrogé, mis au secret. Il 
n’avoua rien. On le garda et une enquête sévère fut ouverte. Les 
magistrats publièrent la lettre suspecte mais, comme ils avaient lu 
« Petronilla Olivieri » au lieu de « Polyphylla », les entomologistes 
ne s’émurent pas. 

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, 
qui fut appelé au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. 
M. Miraglia, cité à son tour, finit par éclaircir le mystère. 
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Le paysan était demeuré trois mois en prison. 
Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une 

espèce de hanneton connu par les hommes de science sous le 
nom de Polyphylla Ragusa. 

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de parcourir cette 
Sicile redoutée, soit en voiture, soit à cheval, soit même à pied. 
Toutes les excursions les plus intéressantes, d’ailleurs, peuvent 
être accomplies presque entièrement en voiture. La première à 
faire est celle du temple de Ségeste. 

Tant de poètes ont chanté la Grèce que chacun de nous en 
porte l’image en soi  ; chacun croit la connaître un peu, chacun 
l’aperçoit en songe telle qu’il la désire. 

Pour moi, la Sicile a réalisé ce rêve  ; elle m’a montré la 
Grèce ; et quand je pense à cette terre si artiste, il me semble que 
j’aperçois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes 
classiques, et, sur les sommets, des temples, ces temples sévères, 
un peu lourds peut-être, m a i s 
a d m i r a b l e m e n t 
majestueux, qu’on 
rencontre partout dans 
cette île. 

Tout le monde a 
vu Paes tum e t 
admiré les trois 
ruines superbes 
jetées dans cette 
plaine nue que la 
mer continue au 
l o i n , e t 
qu ’enfer me, de 
l’autre côté, un 
large cercle de 
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monts bleuâtres. Mais si le temple de Neptune est plus 
parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de 
Sicile, ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si 
imprévus, que rien au monde ne peut faire imaginer l’impression 
qu’ils laissent à l’esprit. 

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le vaste bois 
d’orangers qu’on nomme la Conque d’or ; puis le chemin de fer 
suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers 
rouges. La voie enfin s’incline vers l’intérieur de l’île et on 
descend à la station d’Alcamo-Calatafimi. 

Ensuite on s’en va, à travers un pays largement soulevé, 
comme une mer, de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de 
bois, peu d’arbres, mais des vignes et des récoltes  ; et la route 
monte entre deux lignes ininterrompues d’aloès fleuris. On dirait 
qu’un mot d’ordre a passé parmi eux pour leur faire pousser vers 
le ciel, la même année, presque au même jour, l’énorme et 
bizarre colonne que les poètes ont tant chantée. On suit, à perte 
de vue, la troupe infinie de ces plantes guerrières, épaisses, 
aiguës, armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de 
combat. 

Après deux heures de route environ, on aperçoit tout à coup 
deux hautes montagnes, reliées par une pente douce, arrondie en 
croissant d’un sommet à l’autre, et, au milieu de ce croissant, le 
profil d’un temple grec, d’un de ces puissants et beaux 
monuments que le peuple divin élevait à ses dieux humains. 

Il faut, par un long détour, contourner l’un de ces monts, et 
on découvre de nouveau le temple qui se présente alors de face. 
Il semble maintenant appuyé à la montagne, bien qu’un ravin 
profond l’en sépare  ; mais elle se déploie derrière lui, et au-
dessus de lui, l’enserre, l’entoure, semble l’abriter, le caresser. Et 
il se détache admirablement, avec ses trente-six colonnes 
doriques, sur l’immense draperie verte qui sert de fond à 
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l’énorme 
monument, debout, tout seul, dans 
cette campagne illimitée. 
 On sent, quand on voit ce paysage 
grandiose et simple, qu’on ne 
pouvait placer là qu’un temple grec, 
et qu’on ne pouvait le placer que là. 
Les maîtres décorateurs qui ont 

appris l’art à l’humanité, montrent, surtout en Sicile, quelle 
science profonde et raffinée ils avaient de l’effet et de la mise en 
scène. Je parlerai tout à l’heure des temples de Girgenti. Celui de 
Ségeste semble avoir été posé au pied de cette montagne par un 
homme de génie qui avait eu la révélation du point unique où il 
devait être élevé. Il anime, à lui tout seul, l’immensité du 
paysage ; il la fait vivante et divinement belle. 

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au 
temple, on trouve les ruines du théâtre. 
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Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou 
colonisé, il suffit de chercher leurs théâtres pour trouver les plus 
beaux points de vue. S’ils plaçaient leurs temples juste à l’endroit 
où ils pouvaient donner le plus d’effet, où ils pouvaient le mieux 
orner l’horizon, ils plaçaient, au contraire, leurs théâtres juste à 
l’endroit d’où l’œil pouvait le plus être ému par les perspectives. 

Celui de Ségeste, au sommet d’une montagne, forme le 
centre d’un amphithéâtre de monts dont la circonférence atteint 
au moins cent cinquante à deux cents kilomètres. On découvre 
encore d’autres sommets au loin, derrière les premiers  ; et, par 
une large baie en face de vous, la mer apparaît, bleue entre les 
cimes vertes. 

Le lendemain du jour où l’on a vu Ségeste, on peut visiter 
Sélinonte, immense amas de colonnes éboulées, tombées tantôt 
en ligne, et côte à côte, comme des soldats morts, tantôt 
écroulées en chaos. 

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en 
Europe, emplissent une plaine entière et couvrent encore un 
coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long 
rivage de sable pâle, où sont échouées quelques barques de 
pêche, sans qu’on puisse découvrir où habitent les pêcheurs. Cet 
amas informe de pierres ne peut intéresser, d’ailleurs, que les 
archéologues ou les âmes poétiques, émues par toutes les traces 
du passé. 

Mais Girgenti, l’ancienne Agrigente, placée, comme 
Sélinonte, sur la côte sud de la Sicile, offre le plus étonnant 
ensemble de temples qu’il soit donné de contempler. 

Sur l’arrête d’une côte longue, pierreuse, toute nue, et rouge, 
d’un rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant 
la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus 
d’en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des 
pays chauds. 
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Ils semblent debout dans l’air, au milieu d’un paysage 
magnifique et désolé. Tout est mort, aride et jaune, autour d’eux, 
devant eux et derrière eux. Le soleil a brûlé, mangé la terre. Est-
ce même le soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le feu profond qui 
brûle toujours les veines de cette île de volcans  ? Car, partout, 
autour de Girgenti, s’étend la contrée singulière des mines de 
soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout. 

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts 
comme leurs frères les hommes, restent sur leur colline sauvage, 
loin l’un de l’autre d’un demi-kilomètre environ. 

Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-
on, le fameux tableau de Junon par Zeuxis, qui avait pris pour 
modèles les cinq plus belles filles d’Acragas. 

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de 
l’Antiquité, parce qu’il servit d’église au Moyen Âge. 

Plus loin les restes du temple d’Hercule. 
Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe 

et décrit par Diodore, construit au Ve siècle, et contenant trente-
huit demi-colonnes de six mètres cinquante de circonférence. 
Un homme peut se tenir debout dans chaque cannelure. 

Assis au bord de la route qui court au pied de cette côte 
surprenante, on reste à rêver devant ces admirables souvenirs du 
plus grand des peuples artistes. Il semble qu’on ait devant soi 
l’Olympe entier, l’Olympe d’Homère, d’Ovide, de Virgile, 
l’Olympe des dieux charmants, charnels, passionnés comme 
nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes 
les tendresses de notre cœur, tous les songes de notre âme, et 
tous les instincts de nos sens. 

C’est l’Antiquité tout entière qui se dresse sur ce ciel antique. 
Une émotion puissante et singulière pénètre en vous, ainsi 
qu’une envie de s’agenouiller devant ces restes augustes, devant 
ces restes laissés par les maîtres de nos maîtres. 
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Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l’on 
y trouve ces dernières demeures de Junon, de Jupiter, de 
Mercure ou d’Hercule, on y rencontre aussi les plus 
remarquables églises chrétiennes qui soient au monde. Et le 
souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de 
Monreale, ainsi que la chapelle Palatine, cette unique merveille, 
est plus puissant et plus vif  encore que le souvenir des 
monuments grecs. 

Au bout de la colline aux temples de Girgenti commence 
une surprenante contrée qui semble le vrai royaume de Satan, 
car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste 
pays souterrain, plein de soufre en fusion, où il fait bouillir les 
damnés, c’est en Sicile assurément qu’il a établi son mystérieux 
domicile. 

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C’est par 
milliers qu’on trouve les mines de soufre dans cette île de feu. 

Mais d’abord, à quelques kilomètres de la ville, on rencontre 
une bizarre colline appelée Maccaluba, composée d’argile et de 
calcaire, et couverte de petits cônes de deux à trois pieds de 
haut. On dirait des pustules, une monstrueuse maladie de la 
nature  ; car tous les cônes laissent couler de la boue chaude, 
pareille à une affreuse suppuration du sol  ; et ils lancent parfois 
des pierres à une grande hauteur, et ils ronflent étrangement en 
soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits 
volcans bâtards et lépreux, abcès crevés. 

Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons 
dans les montagnes. C’est devant nous un vrai pays de 
désolation, une terre misérable qui semble maudite, condamnée 
par la nature. Les vallons s’ouvrent, gris, jaunes, pierreux, 
sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un 
superbe caractère de solitude et de pauvreté. 
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On aperçoit enfin, de place en place, quelques vilains 
bâtiments, très bas. Ce sont les mines. On en compte, paraît-il, 
plus de mille dans ce bout de pays. 

En pénétrant dans l’enceinte de l’une d’elles, on remarque 
d’abord un monticule singulier, grisâtre et fumant. C’est une 
vraie source de soufre, due au travail humain. 

Voici comment on l’obtient. Le soufre, tiré des mines, est 
noirâtre, mélangé de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de 
pierre dure et cassante. Aussitôt apporté des galeries, on en 
construit une haute butte, puis on met le feu dans le milieu. 
Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des 
semaines entières, le centre de la montagne factice et dégage le 
soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de l’eau, 
au moyen d’un petit canal. 

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves où 
il bout et achève de se nettoyer. 

La mine où a lieu l’extraction ressemble à toutes les mines. 
On descend par un escalier étroit, aux marches énormes et 
inégales, en des puits creusés en plein soufre. Les étages 
superposés communiquent par de larges trous qui donnent de 
l’air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au bas de la 
descente ; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émanations 
sulfureuses et par l’horrible chaleur d’étuve qui fait battre le 
cœur et couvre la peau de sueur. 

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, 
une troupe d’enfants chargés de corbeilles. Ils halètent et râlent, 
ces misérables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, 
douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, l’abominable 
voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres, 
jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines aux 
lèvres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs 
regards. 
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Cette exploitation révoltante de l’enfance est une des choses 
les plus pénibles qu’on puisse voir. 

Mais il existe sur une autre côte de l’île, ou plutôt à quelques 
heures de la côte, un si prodigieux phénomène naturel, qu’on 
oublie, quand on l’a vu, ces mines empoisonnées où l’on tue des 
enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, 
éclose en pleine mer. 

On part de Messine, à minuit, dans un malpropre bateau à 
vapeur, où les passagers des premières ne trouvent même pas de 
bancs pour s’asseoir sur le pont. 

Aucun souffle de brise ; seule la marche du bâtiment trouble 
l’air calme endormi sur l’eau. 

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si 
puissante odeur d’orangers fleuris, que le détroit tout entier en 
est parfumé comme une chambre de femme. Bientôt, la ville 
s’éloigne, nous passons entre Charybde et Scylla, les montagnes 
s’abaissent derrière nous, et, au-dessus d’elles, apparaît la cime 
écrasée et neigeuse de l’Etna, qui semble coiffé d’argent sous la 
clarté de la pleine lune. 

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de 
l’hélice, pour rouvrir les yeux à la lumière du jour naissant. 

Voici, là-bas, en face de nous, les Lipari. La première, à 
gauche, et la dernière à droite, jettent sur le ciel une épaisse 
fumée blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces 
deux volcans, on aperçoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques 
îlots très bas. 

Et le bâtiment s’arrête bientôt devant la petite île et la petite 
ville de Lipari. 

Quelques maisons blanches au pied d’une grande côte verte. 
Rien de plus, pas d’auberge, aucun étranger n’abordant sur cette 
île. 
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Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, 
aux formes bizarres, d’un rouge puissant et doux. On y trouve 
des eaux thermales qui furent autrefois fréquentées, mais 
l’évêque Todaso fit détruire les bains qu’on avait construits, afin 
de soustraire son pays à l’affluence et à l’influence des étrangers. 

Lipari est terminée, au nord, par une singulière montagne 
blanche, qu’on prendrait de loin pour une montagne de neige, 
sous un ciel plus froid. C’est de là qu’on tire la pierre ponce pour 
le monde entier. 

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano. 
Entraînée par quatre rameurs, elle suit la côte fertile, plantée 

de vignes. Les reflets des rochers rouges sont étranges dans la 
mer bleue. Voici le petit détroit qui sépare les deux îles. Le cône 
du Volcano sort des flots, comme un volcan noyé jusqu’à sa tête. 

C’est un îlot sauvage, dont le sommet atteint environ quatre 
cents mètres et dont la surface est d’environ vingt kilomètres 
carrés. On contourne, avant de l’atteindre, un autre îlot, le 
Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers l’an 200 avant 
J.-C. et qu’une étroite langue de terre, balayée par les vagues aux 
jours de tempête, unit à son frère aîné. 

Nous voici au fond d’une baie plate, en face du cratère qui 
fume. À son pied, une maison habitée par un Anglais qui dort, 
paraît-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan 
que cet industriel exploite  ; mais il dort, et je traverse un grand 
jardin potager, puis quelques vignes, propriété de l’Anglais, puis 
un vrai bois de genêts d’Espagne en fleur. On dirait une 
immense écharpe jaune, enroulée autour du cône pointu, dont la 
tête aussi est jaune, d’un jaune aveuglant sous l’éclatant soleil. Et 
je commence à monter par un étroit sentier qui serpente dans la 
cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarpé, glissant et 
dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des 
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sommets, on aperçoit une immobile cascade de soufre qui s’est 
épanchée par une crevasse. 

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumière figée, des 
coulées de soleil. 

J’atteins enfin, sur le faîte, une large plate-forme autour du 
grand cratère. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros 
comme la tête d’un homme, s’échappe avec violence un 
immense jet de flamme et de vapeur, tandis qu’on voit s’épandre 
des lèvres de ce trou le soufre liquide, doré par le feu. Il forme, 
autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci. 

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des vapeurs 
blanches qui montent lourdement dans l’air bleu. 

J’avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu’au 
bord du grand cratère. Rien de plus surprenant ne peut frapper 
l’œil humain. 

Au fond de cette cuve immense, appelée « la Fossa », large de 
cinq cents mètres et profonde de deux cents mètres environ, une 
dizaine de fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du 
feu, de la fumée et du soufre, avec un bruit formidable de 
chaudières. On descend, le long des parois de cet abîme, et on se 
promène jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan. Tout 
est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d’un jaune 
aveuglant, d’un jaune affolant. Tout est jaune  : le sol, les hautes 
murailles et le ciel lui-même. Le soleil jaune verse dans ce 
gouffre mugissant sa lumière ardente, que la chaleur de cette 
cuve de soufre rend douloureuse comme une brûlure. Et l’on 
voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d’étranges 
cristaux, mousser des acides éclatants et bizarres au bord des 
lèvres rouges des foyers. 

L’Anglais qui dort au pied du mont cueille, exploite et vend 
ces acides, ces liquides, tout ce que vomit le cratère  ; car tout 
cela, paraît-il, vaut de l’argent, beaucoup d’argent. 
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Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par 
l’haleine irrespirable du volcan  ; et bientôt, remonté au sommet 
du cône, j’aperçois toutes les Lipari égrenées sur les flots. 

Là-bas, en face, se dresse le Stromboli  ; tandis que, derrière 
moi, l’Etna gigantesque semble regarder au loin ses enfants et 
ses petits-enfants. 

De la barque, en revenant, j’avais découvert une île cachée 
derrière Lipari. Le batelier la nomma  : « Salina  ». C’est sur elle 
qu’on récolte le vin de Malvoisie. 

Je voulus boire à sa source même une bouteille de ce vin 
fameux. On dirait du sirop de soufre. C’est bien le vin des 
volcans, épais, sucré, doré et tellement soufré, que le goût vous 
en reste au palais jusqu’au soir : le vin du diable. 

Le sale vapeur qui m’a amené me remmène. D’abord, je 
regarde le Stromboli, montagne ronde et haute, dont la tête 
fume et dont le pied s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un 
cône énorme qui sort de l’eau. Sur ses flancs, on distingue 
quelques maisons accrochées comme des coquilles marines au 
dos d’un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, où je 
reviens, et ils ne peuvent plus se détacher de l’Etna accroupi sur 
elle, l’écrasant de son poids formidable, monstrueux, et 
dominant de sa tête couverte de neige toutes les autres 
montagnes de l’île. 

Elles ont l’air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous 
de lui ; et lui-même il semble bas, tant il est large et pesant. Pour 
comprendre les dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la 
pleine mer. 

À gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et 
le détroit de Messine s’ouvre comme l’embouchure d’un fleuve. 
On y pénètre pour entrer bientôt dans le port. 

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, dès le jour même, le 
chemin de fer pour Catane. Il suit une côte admirable, contourne 
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des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des 
sables, de petits villages blancs. Voici Taormine. 

Un homme n’aurait à passer qu’un jour en Sicile et 
demanderait  : « Que faut-il y voir  ?  » — Je lui répondrais sans 
hésiter : « Taormine ». 

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage où l’on trouve 
tout ce qui semble fait sur la terre pour séduire les yeux, l’esprit 
et l’imagination. 

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s’il 
eût roulé du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu’il 
contienne quelques jolis restes du passé, et l’on va au théâtre 
grec, pour y voir le coucher du soleil. 

J’ai dit, en parlant du théâtre de Ségeste, que les Grecs 
savaient choisir, en décorateurs incomparables, le lieu unique où 
devait être construit le théâtre, cet endroit fait pour le bonheur 
des sens artistes. 

Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu’il ne doit 
pas exister, par le monde entier, un autre point comparable. 
Quand on a pénétré dans l’enceinte, visité la scène, la seule qui 
soit parvenue jusqu’à nous en bon état de conservation, on 
gravit les gradins éboulés et couverts d’herbe, destinés autrefois 
au public, et qui pouvaient contenir trente-cinq mille spectateurs, 
et on regarde. 

On voit d’abord la ruine, triste, superbe, écroulée, où restent 
debout, toutes blanches encore, de charmantes colonnes de 
marbre blanc coiffées de leurs chapiteaux  ; puis, par-dessus les 
murs, on aperçoit au-dessous de soi la mer à perte de vue, la rive 
qui s’en va jusqu’à l’horizon, semée de rochers énormes, bordée 
de sables dorés, et peuplée de villages blancs  ; puis à droite, au-
dessus de tout, dominant tout, emplissant la moitié du ciel de sa 
masse, l’Etna couvert de neige, et qui fume, là-bas. 
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Où sont donc les peuples qui sauraient, aujourd’hui, faire des 
choses pareilles  ? Où sont donc les hommes qui sauraient 
construire, pour l’amusement des foules, des édifices comme 
celui-ci ? 

Ces hommes-là, ceux d’autrefois, avaient une âme et des 
yeux qui ne ressemblaient point aux nôtres, et dans leurs veines, 
avec leur sang, coulait quelque chose de disparu  : l’amour et 
l’admiration du Beau. 

Mais nous repartons vers Catane, d’où je veux gravir le 
volcan. 

De temps en temps, entre deux monts, on l’aperçoit coiffé 
d’un nuage immobile de vapeurs sorties du cratère. 

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une couleur de 
bronze. Le train court sur un rivage de lave. 

Le monstre est loin, pourtant, à trente-six ou quarante 
kilomètres, peut-être. On comprend alors combien il est énorme. 
De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de temps en temps, 
un flot brûlant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou 
rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages, noyant 
des hommes comme un fleuve, est venu s’éteindre dans la mer 
en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, 
des ravins, ces flots lents, pâteux et rouges, et, devenus sombres 
en se durcissant, ils ont étendu, tout autour de l’immense volcan, 
un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tortueux, 
invraisemblable, dessiné par le hasard des éruptions et la 
fantaisie effrayante des laves chaudes. 

Quelquefois, l’Etna demeure tranquille pendant des siècles, 
soufflant seulement dans le ciel la fumée pesante de son cratère. 
Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes 
coulées se pulvérisent, deviennent une sorte de cendre, de terre 
sablonneuse et noire, où poussent des oliviers, des orangers, des 
citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes. 
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Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-
Reale, au milieu d’un bois d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, à 
travers les arbres, on aperçoit de nouveau un large flot noir qui a 
résisté au temps, qui a gardé les formes de tous les 
bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences 
de bêtes enlacées, de membres tordus. 

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entièrement 
sur la lave. Des fenêtres du Grand-Hôtel nous découvrons toute 
la cime de l’Etna. 

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes son histoire. 
Les anciens en faisaient l’atelier de Vulcain. Pindare décrit 

l’éruption de 476, mais Homère ne le mentionne pas comme 
volcan. Il avait cependant forcé déjà, avant l’époque historique, 
les Sicanes à fuir loin de lui. On connaît environ quatre-vingts 
éruptions. 

Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 122 avant J.-C., 
puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui 
chassa de leurs habitations plus de vingt-sept mille personnes et 
en fit périr un grand nombre. 

C’est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes 
montagnes, les monts Rossi. 

En 1693, une éruption, accompagnée d’un terrible 
tremblement de terre, détruisit quarante villes environ et 
ensevelit sous les décombres près de cent mille personnes. En 
1755, une autre éruption causa de nouveaux, d’épouvantables 
ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 et 1882 
furent également violentes et meurtrières. Tantôt les laves 
s’élancent du grand cratère  ; tantôt elles s’ouvrent des issues de 
cinquante à soixante mètres de large sur les flancs de la 
montagne et s’échappent de ces crevasses en coulant vers la 
plaine. 
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Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du cratère de 1874, a 
jailli bientôt d’un nouveau cône de cent soixante-dix mètres de 
haut, soulevé, sous leur effort, à une altitude de 2450 mètres 
environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de 
Linguaglossa à Rondazzo, et s’est arrêtée près de la rivière 
d’Alcantara. La superficie de cette coulée est de vingt-deux mille 
huit cent soixante hectares, bien que l’éruption n’ait pas duré 
plus de dix jours. 

Pendant ce temps, le cratère du sommet lançait seulement 
des vapeurs épaisses, du sable et des cendres. 

Grâce à l’excessive complaisance de M. Ragusa, membre du 
Club Alpin, et propriétaire du Grand-Hôtel, nous avons fait, 
avec une extrême facilité, l’ascension de ce volcan, ascension un 
peu fatigante, mais nullement périlleuse. 

Une voiture nous conduisit d’abord à Nicolosi, à travers des 
champs et des jardins pleins d’arbres poussés dans la lave 
pulvérisée. De temps en temps, on traverse d’énormes coulées 
que coupe l’entaille de la route, et partout le sol est noir. 

Après trois heures de marche et de montée douce, on arrive 
au dernier village au pied de l’Etna, Nicolosi, situé déjà à sept 
cents mètres d’altitude et à quatorze kilomètres de Catane. 

Là, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, 
des couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart. 

Il est quatre heures de l’après-midi. L’ardent soleil des pays 
orientaux tombe sur cette terre étrange, la chauffe et la brûle. 

Les bêtes vont lentement, d’un pas accablé, dans la poussière 
qui s’élève autour d’elles comme un nuage. La dernière, qui 
porte les paquets et les provisions, s’arrête à tout instant, semble 
désolée par la nécessité de refaire, encore une fois, ce voyage 
inutile et pénible. 

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes 
plantées dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici 
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une lande, une 
l a n d e d e l a v e 
couverte de genêts 
fleuris, une lande 

d’or  ; puis nous 
traversons l’énorme coulée de 
1882  ; et nous demeurons 
e f f a rés devant ce f l euve 
immense, noir et immobile, 
devant ce fleuve bouillonnant et 
pétrifié, venu de là-haut, du 

sommet qui fume, si loin, si loin, 
à vingt kilomètres environ. Il a 
suivi des vallées, contourné des 
pics, traversé des plaines, ce 
fleuve  ; et le voici à présent près 
de nous, arrêté soudain dans sa 
marche quand sa source de feu 
s’est tarie. 
Nous montons, laissant à gauche 
les monts Rossi, et découvrant 

sans cesse d’autres monts, 
innombrables, appelés par les guides les 

fils de l’Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un 
collier de volcans. Ils sont trois cent cinquante environ, ces noirs 
enfants de l’aïeul, et beaucoup d’entre eux atteignent la taille du 
Vésuve. 

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours 
dans la lave, et soudain le vent s’élève. C’est d’abord un souffle 
brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale 
furieuse, à peine interrompue, qui soulève et emporte un flot 
épais de poussière. 
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Nous nous arrêtons derrière une muraille de lave pour 
attendre, et nous demeurons là jusqu’à la nuit. Il faut enfin 
repartir, bien que la tempête continue. 

Et, peu à peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des 
montagnes, qui gèle le sang et paralyse les membres. Il semble 
caché, embusqué dans le vent ; il pique les yeux et mord la peau 
de sa morsure glacée. Nous allons, enveloppés dans nos 
couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux 
mains, la tête encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se 
suivent et trébuchent dans le sentier raboteux et obscur. 

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cinq 
ou six bûcherons. Le guide déclare qu’il est impossible d’aller 
plus loin par cet ouragan et nous demandons l’hospitalité pour la 
nuit. Les hommes se relèvent, allument du feu et nous cèdent 
deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces. 
Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la 
tempête, et l’air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit. 

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la 
montagne. 

Après quelques heures de repos sans sommeil, nous 
repartons. Le jour est venu et le vent se calme. 

Autour de nous s’étend maintenant un pays noir et vallonné, 
montant doucement vers la région des neiges qui brillent, 
aveuglantes, au pied du dernier cône, haut de trois cents mètres. 

Bien que le soleil s’élève au milieu d’un ciel tout bleu, le 
froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les 
doigts et nous brûle la peau. Nos mulets, l’un derrière l’autre, 
suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les 
fantaisies de la lave. 

Voici la première plaine de neige. On l’évite par un crochet. 
Mais une autre la suit bientôt, qu’il faut traverser en ligne droite. 
Les bêtes hésitent, la tâtent du pied, s’avancent avec précaution. 
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Soudain, j’ai la sensation brusque de m’engloutir dans le sol. Les 
deux jambes de devant de mon mulet, crevant la croûte qui les 
porte, ont pénétré jusqu’au poitrail. La bête se débat, affolée, se 
relève, enfonce de nouveau ses quatre pieds, se relève encore, 
pour retomber toujours. 

Les autres en font autant. Nous devons sauter à terre, les 
calmer, les aider, les traîner. À tout instant, elles plongent ainsi 
jusqu’au ventre dans cette mousse blanche et froide où nos pieds 
aussi pénètrent parfois jusqu’aux genoux. Entre ces passages de 
neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes 
plaines de lave pareilles à des champs immenses de velours noir, 
brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la neige elle-même. 
C’est la région déserte, la région morte, qui semble en deuil, toute 
blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, 
inoubliable. 

Après quatre heures de marche et d’efforts, nous atteignons 
la Casa Inglese, petite maison de pierre, entourée de glace, 
presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cône qui se 
dresse derrière, énorme et tout droit, couronné de fumée. 

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour 
aller voir se lever le soleil au bord du cratère. Nous y laissons les 
mulets et nous commençons à gravir ce mur effrayant de cendre 
durcie qui cède sous le pied, où l’on ne peut s’accrocher, se 
retenir à rien, où l’on redescend un pas sur trois. On va 
soufflant, haletant, enfonçant dans le sol mou le bâton ferré, 
s’arrêtant à tout moment. 

On doit alors piquer entre ses jambes ce bâton, pour ne 
point glisser et redescendre, car la pente est si rapide qu’on n’y 
peut même tenir assis. 

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents mètres. 
Depuis quelque temps, déjà, des vapeurs de soufre nous 
prennent à la gorge. Nous avons aperçu, tantôt sur la droite, 
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tantôt sur la gauche, de grands jets 
de fumée sortant par des fissures du 
sol ; nous avons posé nos mains sur 
de grosses pierres brûlantes. Enfin 
nous atteignons une étroite plate-
forme. Devant nous, une nuée 
épaisse s’élève lentement, comme 
un rideau blanc qui monte, qui sort 

d e t e r r e . N o u s 
avançons encore 
quelques pas, le nez 
e t l a b o u c h e 
enveloppés, pour 
n ’ ê t r e p o i n t 
suffoqués par le 
soufre  ; et soudain, 
devant nos pieds, 
s ’ o u v r e u n 
p r o d i g i e u x , u n 
effroyable abîme 
qui mesure environ 
cinq kilomètres de 
circonférence. On 

distingue à peine, à travers les vapeurs suffocantes, l’autre bord 
de ce trou monstrueux, large de mille cinq cents mètres, et dont 
la muraille toute droite s’enfonce vers le mystérieux et terrible 
pays de feu. 

La bête est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la 
lourde fumée s’échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 
3312 mètres. 

Autour de nous c’est plus étrange encore. Toute la Sicile est 
cachée par des brumes qui s’arrêtent au bord des côtes, voilant 
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seulement la terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au 
milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la 
Méditerranée, s’étendant partout à perte de vue, a l’air d’être 
encore du ciel bleu. L’azur nous enveloppe donc de tous les 
côtés. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des 
nuages et noyé dans le ciel, qui s’étend sur nos têtes, sous nos 
pieds, partout. 

Mais, 
peu à 

peu, les 
nuées répandues sur 

l’île s’élèvent autour de nous, 
enfermant bientôt l ’ immense 

volcan au milieu d’un cercle de nuages, 
d’un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, à notre tour, 
au fond d’un cratère tout blanc, d’où l’on n’aperçoit plus que le 
firmament bleu, là-haut, en regardant en l’air. 

En d’autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on. 
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On attend le lever du soleil qui apparaît derrière les côtes de 
la Calabre. Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu’au 
pied de l’Etna, dont la silhouette sombre et demesurée couvre la 
Sicile entière de son immense triangle, qui s’efface à mesure que 
l’astre s’élève. On découvre alors un panorama ayant plus de 
quatre cents kilomètres de diamètre, et mille trois cents de 
circonférence, avec l’Italie au nord et les îles Lipari, dont les 
deux volcans semblent saluer leur père ; puis, tout au sud, Malte, 
à peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont l’air 
d’insectes sur la mer. 

Alexandre Dumas père a fait de ce spectacle une description 
très heureuse et très enthousiaste. 

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le 
cône rapide du cratère, et nous entrons bientôt dans l’épaisse 
ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Après une 
heure de marche à travers les brumes, nous l’avons enfin 
franchie et nous découvrons, sous nos pieds, l’île dentelée et 
verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute 
bleue qui l’enferme. 

Revenus à Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse. 
C’est par cette petite ville singulière et charmante qu’il faut 

terminer une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les 
plus grandes cités ; ses tyrans eurent des règnes célèbres comme 
celui de Néron  ; elle produit un vin rendu fameux par les 
poètes  ; elle a, sur les bords du golfe qu’elle domine, un tout 
petit fleuve, l’Anapo, où pousse le papyrus, gardien secret de la 
pensée ; et elle enferme dans ses murs une des plus belles Vénus 
du monde. 

Des gens traversent des continents pour aller en pèlerinage à 
quelque statue miraculeuse, — moi, j’ai porté mes dévotions à la 
Vénus de Syracuse ! 
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Dans l’album d’un voyageur, j’avais vu la photographie de 
cette sublime femelle de marbre  ; et je devins amoureux d’elle, 
comme on est amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-être, qui 
me décida à faire ce voyage  ; je parlais d’elle et je rêvais d’elle à 
tout instant, avant de l’avoir vue. 

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée 
confié aux soins du savant professeur Francesco Saverio 
Cavalari, qui, Empédocle moderne, descendit boire une tasse de 
café dans le cratère de l’Etna. 

Il me faut donc parcourir la ville bâtie sur un îlot et séparée 
de la terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras 
de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des 
jardins et des promenades qui descendent jusqu’aux flots. 

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations à ciel 
ouvert, qui furent d’abord des carrières et devinrent ensuite des 
prisons où furent enfermés, pendant huit mois, après la défaite 
de Nicias, les Athéniens capturés, torturés par la faim, la soif, 
l’horrible chaleur de cette cuve et la fange grouillante où ils 
agonisaient. 

Dans l’une d’elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au 
fond d’une grotte, une ouverture bizarre, appelée oreille de 
Denys, qui venait écouter au bord de ce trou, disait-on, les 
plaintes de ses victimes. D’autres versions ont cours aussi. 
Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte, mise en 
communication avec le théâtre, servait de salle souterraine pour 
les représentations auxquelles elle prêtait l’écho de sa sonorité 
prodigieuse ; car les moindres bruits y prennent une surprenante 
résonance. 

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des 
Capucins, vaste et profond jardin divisé par des voûtes, des 
arches, des rocs énormes et enfermé en des falaises blanches. 
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Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l’étendue 
atteindrait deux cents hectares, et où M. Cavalari découvrit un 
des plus beaux sarcophages chrétiens qui soient connus. 

Et puis on rentre dans l’humble hôtel qui domine la mer et 
on reste tard à rêver, en regardant l’œil rouge et l’œil bleu d’un 
navire à l’ancre. 

Aussitôt le matin venu, comme notre visite est annoncée, on 
nous ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les 
collections et les œuvres d’art de la ville. 

En pénétrant dans le musée, je l’aperçus au fond d’une salle, 
et belle comme je l’avais devinée. 

Elle n’a point de tête, un bras lui manque  ; mais jamais la 
forme humaine ne m’est apparue plus admirable et plus 
troublante. 

Ce n’est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la 
femme divine ou majestueuse comme la Vénus de Milo, c’est la 
femme telle qu’elle est, telle qu’on l’aime, telle qu’on la désire, 
telle qu’on la veut étreindre. 

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et 
la jambe un peu lourde, c’est une Vénus charnelle, qu’on rêve 
couchée en la voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins ; 
de la main qui lui reste elle soulève une draperie dont elle 
couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus mystérieux. 
Tout le corps est fait, conçu, penché pour ce mouvement, toutes 
les lignes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce geste simple et 
naturel, plein de pudeur et d’impudicité, qui cache et montre, 
voile et révèle, attire et dérobe, semble définir toute l’attitude de 
la femme sur la terre. 

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la 
certitude qu’il cédera sous la main, comme de la chair. 

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. 
Elle se déroule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et 
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grasse des dos féminins 
qui va de la nuque aux 
talons, et qui montre dans 
le contour des épaules, 
d a n s l a r o n d e u r 
décroissante des cuisses 
et dans la légère courbe 
d u m o l l e t a m i n c i 
jusqu’aux chevilles, toutes 
les modulations de la 
grâce humaine. 

Une œuvre d’art n’est 
supérieure que si elle est, en 
même temps, un symbole et 
l’expression exacte d’une réalité. 

La Vénus de Syracuse est une 
femme, et c’est aussi le symbole de la 
chair. 

Devant la tête de la Joconde, on se 
sent obsédé par on ne sait quelle tentation 
d’amour énervant et mystique. Il existe aussi des femmes 
vivantes dont les yeux nous donnent ce rêve d’irréalisable et 
mystérieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derrière 
ce qui est, parce qu’elles paraissent contenir et exprimer un peu 
de l’insaisissable idéal. Nous le poursuivons sans jamais 
l’atteindre, derrière toutes les surprises de la beauté qui semble 
contenir de la pensée, dans l’infini du regard qui n’est qu’une 
nuance de l’iris, dans le charme du sourire venu du pli de la lèvre 
et d’un éclair d’émail, dans la grâce du mouvement né du hasard 
et de l’harmonie des formes. 

Ainsi les poètes, impuissants décrocheurs d’étoiles, ont 
toujours été tourmentés par la soif  de l’amour mystique. 

- !  -99



L’exaltation naturelle d’une âme poétique, exaspérée par 
l’excitation artistique, pousse ces êtres d’élite à concevoir une 
sorte d’amour nuageux éperdument tendre, extatique, jamais 
rassasié, sensuel sans être charnel, tellement délicat qu’un rien le 
fait s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poètes sont, 
peut-être, les seuls hommes qui n’aient jamais aimé une femme, 
une vraie femme en chair et en os, avec ses qualités de femme, 
ses défauts de femme, son esprit de femme restreint et 
charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie. 

Toute créature devant qui s’exalte leur rêve est le symbole 
d’un être mystérieux, mais féerique  : l’être qu’ils chantent, ces 
chanteurs d’illusions. Elle est, cette vivante adorée par eux, 
quelque chose comme la statue peinte, image d’un dieu devant 
qui s’agenouille le peuple. Où est ce dieu  ? Quel est ce dieu  ? 
Dans quelle partie du ciel habite l’inconnue qu’ils ont tous 
idolâtrée, ces fous, depuis le premier rêveur jusqu’au dernier  ? 
Sitôt qu’ils touchent une main qui répond à leur pression, leur 
âme s’envole dans l’invisible songe, loin de la charnelle réalité. 

La femme qu’ils étreignent, ils la transforment, la 
complètent, la défigurent avec leur art de poètes. Ce ne sont pas 
ses lèvres qu’ils baisent, ce sont les lèvres rêvées. Ce n’est pas au 
fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard 
exalté, c’est dans quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable  ! 
L’œil de leur maîtresse n’est que la vitre par laquelle ils cherchent 
à voir le paradis de l’amour idéal. 

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner à nos 
âmes cette rare illusion, d’autres ne font qu’exciter en nos veines 
l’amour impétueux d’où sort notre race. 

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette 
beauté puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre 
de Paros, est, dit-on, la Vénus Callipyge décrite par Athénée et 
Lampride, qui fut donnée par Héliogabale aux Syracusains. 
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Elle n’a pas de tête ! Qu’importe ! Le symbole en est devenu 
plus complet. C’est un corps de femme qui exprime toute la 
poésie réelle de la caresse. 

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer l’espèce, 
a fait de la reproduction un piège. 

Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c’est bien le piège 
humain deviné par l’artiste antique, la femme qui cache et 
montre l’affolant mystère de la vie. 

Est-ce un piège ? Tant pis ! Elle appelle la bouche, elle attire 
la main, elle offre aux baisers la palpable réalité de la chair 
admirable, de la chair élastique et blanche, ronde et ferme et 
délicieuse sous l’étreinte. 

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime une pensée, 
mais seulement parce qu’elle est belle. 

Et on songe, en l’admirant, au bélier de bronze de Syracuse, 
le plus beau morceau du musée de Palerme, qui, lui aussi, semble 
contenir toute l’animalité du monde. La bête puissante est 
couchée, le corps sur ses pattes et la tête tournée à gauche. Et 
cette tête d’animal semble une tête de dieu, de dieu bestial, 
impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le 
nez en bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse expression 
brutale. Les cornes, rejetées en arrière, tombent, s’enroulent et se 
recourbent, écartant leurs pointes aiguës sous les oreilles minces 
qui ressemblent elles-mêmes à deux cornes. Et le regard de la 
bête vous pénètre, stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en 
approchant de ce bronze. 

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi 
formulé, sous deux aspects si différents, la simple beauté de la 
créature ? 

Voilà les deux seules statues qui m’aient laissé, comme des 
êtres, l’envie ardente de les revoir. 
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Au moment de sortir, je donne encore à cette croupe de 
marbre ce dernier regard de la porte qu’on jette aux femmes 
aimées, en les quittant, et je monte aussitôt en barque pour aller 
saluer, devoir d’écrivain, les papyrus de l’Anapo. 

On traverse le golfe d’un bord à l’autre et on aperçoit, sur la 
rive plate et nue, l’embouchure d’une très petite rivière, presque 
un ruisseau, où le bateau s’engage. 

Le courant est fort et dur à remonter. Tantôt on rame, tantôt 
on se sert de la gaffe pour glisser sur l’eau qui court, rapide, 
entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, 
deux berges d’or. 

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se 
penchent et se relèvent, puis, le pied dans l’eau, des iris bleus, 
d’un bleu violent, sur qui voltigent d’innombrables libellules aux 
ailes de verre, nacrées et frémissantes, grandes comme des 
oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous 
emprisonnent, poussent des chardons géants et des liserons 
démesurés, enlaçant ensemble les plantes de la terre et les 
roseaux du ruisseau. 

Sous nous, au fond de l’eau, c’est une forêt de grandes 
herbes onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le 
courant qui les agite. 

Puis l’Anapo se sépare de l’antique Cyané, son tributaire. 
Nous allons toujours à coups de perche entre les berges. Le 
ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des 
perspectives fleuries et coquettes. Une île apparaît enfin, pleine 
d’arbustes étranges. Les tiges frêles et triangulaires, hautes de 
neuf  à douze pieds, portent à leur sommet des touffes rondes de 
fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait 
des têtes humaines devenues plantes, jetées dans l’eau sacrée de 
la source par un des dieux païens qui vivaient là jadis. C’est le 
papyrus antique. 
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Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau : parruca. 
En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, 

murmurent, se penchent, mêlent leurs fronts poilus, les heurtent, 
semblent parler de choses inconnues et lointaines. 

N’est-il pas étrange que l’arbuste vénérable, qui nous apporta 
la pensée des morts, qui fut le gardien du génie humain, ait, sur 
son corps infime d’arbrisseau, une grosse crinière épaisse et 
flottante, ainsi que celle des poètes ? 

Nous revenons à Syracuse alors que le soleil se couche  ; et 
nous regardons, dans la rade, un paquebot qui vient d’arriver et 
qui, ce soir même, nous emportera vers l’Afrique. 
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D’ALGER À TUNIS 

Sur les quais d’Alger, dans les rues des villages indigènes, 
dans les plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les 
sables du Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de 
moines, la tête encapuchonnée sous le turban flottant par-
derrière, ces 
traits sévères, 
ces regards 
fixes, ont l’air 
d’appartenir à 
des religieux 
d ’un même 
ordre austère, 
répandus sur la moitié du globe. 

Leur démarche même est 
celle de prêtres ; leurs gestes, ceux 
d’apôtres prêcheurs  ; leur attitude, 
celle de mystiques pleins de 
mépris du monde. 

Nous sommes, en effet, chez 
des hommes où l’idée religieuse 
domine tout, efface tout, règle les 
actions, étreint les consciences, 
moule les cœurs, gouverne la 
pensée, prime tous les intérêts, 
toutes les préoccupations, toutes 
les agitations. 

La religion est la grande 
inspiratrice de leurs actes, de leur 
âme, de leurs qualités et de leurs défauts. C’est par elle, pour elle 
qu’ils sont bons, braves, attendris, fidèles, car ils semblent n’être 
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rien par eux-mêmes, n’avoir aucune qualité qui ne leur soit 
inspirée ou commandée par leur foi. Nous ne découvrons guère 
la nature spontanée ou primitive de l’Arabe sans qu’elle ait été, 
pour ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran, par 
l’enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne 
s’est incarnée ainsi en des êtres. 

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la 
mosquée blanche qu’on aperçoit là-bas, au bout du quai d’Alger. 

Dans la première cour, sous une arcade de colonnettes 
vertes, bleues et rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent 
à voix basse, avec la tranquillité grave des Orientaux. En face de 
l’entrée, au fond d’une petite pièce carrée, qui ressemble à une 
chapelle, le cadi rend la justice. Des plaignants attendent sur des 
bancs  ; un Arabe agenouillé parle, tandis que le magistrat, 
enveloppé, presque disparu sous tous les plis de ses vêtements et 
sous la masse de son lourd turban, ne montre qu’un peu de 
visage et regarde le plaideur d’un œil dur et calme, en l’écoutant. 
Un mur, où s’ouvre une fenêtre grillée, sépare cette pièce de celle 
où les femmes, créatures moins nobles que l’homme, et qui ne 
peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour 
exposer leur plainte par ce guichet de confessionnal. 

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de 
ces petits bâtiments pareils à des tombeaux de marabouts, et sur 
la cour, où une vieille Arabe jette des poissons morts à une 
armée de chats tigrés, rejaillit à l’intérieur sur les burnous, les 
jambes sèches et brunes, et les figures impassibles. Plus loin, 
voici l’école, à côté de la fontaine où l’eau coule sous un arbre. 
Tout est là, dans cette douce et paisible enceinte  : la religion, la 
justice, l’instruction. 

J’entre dans la mosquée après m’être déchaussé, et je 
m’avance sur les tapis au milieu des colonnes claires dont les 
lignes régulières emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, 
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d’une foule de larges piliers. Car ils sont très larges, ayant une 
face orientée vers La Mecque, afin que chaque croyant puisse, en 
se plaçant devant, ne rien voir, n’être distrait par rien, et, tourné 
vers la ville sainte, s’absorber dans la prière. 

En voici qui se prosternent ; d’autres, debout, murmurent les 
formules du Coran dans les postures prescrites ; d’autres, encore, 
libres de ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le long 
des murs, car la mosquée n’est pas seulement un lieu de prière, 
c’est aussi un lieu de repos, où l’on séjourne, où l’on vit des jours 
entiers. 

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, 
tout est paisible en ces asiles de foi, si différents de nos églises 
décoratives, agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des 
offices, le mouvement des assistants, la pompe des cérémonies, 
les chants sacrés, et, quand elles sont vides, devenues si tristes, si 
douloureuses, qu’elles serrent le cœur, qu’elles ont l’air d’une 
chambre de mourant, de la froide chambre de pierre où le 
Crucifié agonise encore. 

Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le 
portefaix du port et l’ancien chef, le noble sous la blancheur 
soyeuse de son burnous éclatant. Tous, pieds nus, font les 
mêmes gestes, prient le même Dieu avec la même foi exaltée et 
simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent d’abord 
debout, la face levée, les mains ouvertes à la hauteur des épaules, 
dans l’attitude de la supplication. Puis les bras tombent le long 
du corps, la tête s’incline ; ils sont devant le souverain du monde 
dans l’attitude de la résignation. Les mains ensuite s’unissent sur 
le ventre, comme si elles étaient liées. Ce sont des captifs sous la 
volonté du maître. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de 
suite, très vite, sans aucun bruit. Après s’être assis d’abord sur 
leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se penchent en 
avant jusqu’à toucher le sol avec le front. 
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Cette prière, toujours la même, et 
qui commence par la récitation des 
premiers versets du Coran, doit être 
répétée cinq fois par jour par les 
fidèles, qui, avant d’entrer, se sont 
lavé les pieds, les mains et la face. 

On n’entend, par le temple 
muet, que le clapotement de l’eau 
coulant dans une autre cour 
intérieure, qui donne du jour à la 
mosquée. L’ombre du figuier, 
poussé au-dessus de la fontaine 
aux ab lu t ions, 
jette un reflet vert 
sur les premières 
nattes. 

Les femmes 
m u s u l m a n e s 
peuvent entrer 
c o m m e l e s 
hommes, ma i s 
elles ne viennent 
presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, 
trop imposant pour elles. On n’oserait pas lui raconter tous les 
soucis, lui confier toutes les peines, lui demander tous les menus 
services, les menues consolations, les menus secours contre la 
famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les 
cœurs de femme. Il faut un intermédiaire plus humble entre lui 
si grand et elles si petites. 

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la religion 
catholique, n’avons-nous pas les saints et la Vierge Marie, 
avocats naturels des timides auprès de Dieu ? 
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C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle où il 
est enseveli, que nous trouverons la femme arabe en prière. 

Allons l’y voir. 
La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la 

plus intéressante d’Alger. On nomme «  zaouia  » une petite 
mosquée unie à une koubba (tombeau d’un marabout), et 
comprenant aussi parfois une école et un cours de haut 
enseignement pour les musulmans lettrés. 

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il faut traverser la 
ville arabe. C’est une montée inimaginable à travers un labyrinthe 
de ruelles, emmêlées, tortueuses, entre les murs sans fenêtres des 
maisons mauresques. Elles se touchent presque à leur sommet, 
et le ciel, aperçu entre les terrasses, semble une arabesque bleue 
d’une irrégulière et bizarre fantaisie. Quelquefois, un long 
couloir sinueux et voûté, escarpé comme un sentier de 
montagne, paraît conduire directement dans l’azur dont on 
aperçoit soudain, au détour d’un mur, au bout des marches, là-
haut, la tache éclatante, pleine de lumière. 

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied 
des maisons, des Arabes qui sommeillent en leurs loques  ; 
d’autres, entassés dans les cafés maures, sur des banquettes 
circulaires ou par terre, toujours immobiles, boivent en de petites 
tasses de faïence qu’ils tiennent gravement entre leurs doigts. En 
ces rues étroites qu’il faut escalader, le soleil, tombant par 
surprises, par filets ou par grandes plaques à chaque cassure des 
voies entrecroisées, jette sur les murs des dessins inattendus, 
d’une clarté aveuglante et vernie. On aperçoit, par les portes 
entrouvertes, les cours intérieures qui soufflent de l’air frais. 
C’est toujours le même puits carré qu’enferme une colonnade 
supportant des galeries. Un bruit de musique douce et sauvage 
s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir aussi, 
souvent deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les 
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voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard 
de prisonnières, et passent. 

Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, 
d’une étoffe serrée sur le crâne, le torse enveloppé du haïk, les 
jambes cachées sous l’ample pantalon de toile ou de calicot, qui 
vient étreindre la cheville, elles marchent lentement, un peu 
gauches, hésitantes  ; et on cherche à deviner leur figure sous le 
voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux 
arcs bleuâtres des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se 
prolongent, au loin, sur les tempes. 

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne, et par une 
porte ouverte j’aperçois, sur les murs, de grandes peintures 
inconvenantes comme on en retrouve à Pompéi. La liberté des 
mœurs, l’épanouissement, en pleine rue, d’une prostitution 
innombrable, joyeuse, naïvement hardie, révèlent tout de suite la 
différence profonde qui existe entre la pudeur européenne et 
l’inconscience orientale. 

N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mêmes rues, depuis 
peu d’années seulement, les représentations de Caragousse, sorte 
de Guignol obscène et monstrueux, dont les enfants regardaient 
de leurs grands yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et 
en applaudissant, les invraisemblables, ignobles et inénarrables 
exploits. 

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les 
épiceries et les fruiteries des incorruptibles Mozabites, puritains 
mahométans que souille le seul contact des autres hommes, et 
qui subiront, en rentrant dans leur patrie, une longue 
purification, s’ouvrent tout grands des débits de chair humaine, 
où l’on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite, accroupi 
dans sa petite boutique, au milieu de ses marchandises bien 
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rangées autour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas 
comprendre. 

À sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des 
tourterelles  ; à sa gauche, les femmes arabes miaulent comme 
des chattes. Il a l’air, au milieu d’elles, entre les nudités 
impudiques peintes pour achalander les deux bouges, d’un fakir, 
vendeur de fruits, hypnotisé dans un rêve. 

Je tourne à droite 
par un tout petit 
p a s s a g e q u i 
semble tomber 
d a n s l a m e r , 
étalée au loin, 
derrière la pointe 
de Saint-Eugène, 
et j’aperçois, au 
bout de ce tunnel, 
à quelques mètres 
s o u s m o i , u n 
b i j o u d e 
m o s q u é e , o u 
plutôt une toute 
mignonne zaouia 
qui s’égrène par 

petits bâtiments et par petits 
tombeaux car rés, ronds et 
pointus, le long d’un escalier 
allant en zigzags de terrasse en 
terrasse. 

L’entrée en est masquée par un mur qu’on dirait bâti en 
neige argentée, encadré de carrelages en faïence verte, et percé 
d’ouvertures régulières par où l’on voit la rade d’Alger. 
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J’entre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des 
femmes sont accroupis, sur chaque marche, la main tendue, et 
demandent l’aumône en arabe. À droite, dans une petite 
construction couronnée aussi de faïences, est une première 
sépulture, et l’on aperçoit, par la porte ouverte, des fidèles, assis 
devant le tombeau. Plus bas s’arrondit le dôme éclatant de la 
koubba du marabout d’Abd-er-Rahman, à côté du minaret 
mince et carré d’où l’on appelle à la prière. 

Voici, tout au long de la descente, d’autres tombes plus 
humbles, puis celle du célèbre Ahmed, bey de Constantine, qui 
fit dévorer par des chiens le ventre des prisonniers français. 

De la dernière terrasse à l’entrée du marabout, la vue est 
délicieuse. Notre-Dame d’Afrique, au loin, domine Saint-Eugène 
et toute la mer, qui s’en va jusqu’à l’horizon, où elle se mêle au 
ciel. Puis, plus près, à droite, c’est la ville arabe, montant, de toit 
en toit, jusqu’à la zaouia et étageant encore, au-dessus, ses petites 
maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cyprès, un 
figuier, et des ornements mauresques encadrant et crénelant tous 
les murs sacrés. 

Après m’être déchaussé, je pénètre dans la koubba. D’abord, 
dans une pièce étroite, un savant musulman, assis sur ses talons, 
lit un manuscrit qu’il tient de ses deux mains, à la hauteur des 
yeux. Des livres, des parchemins sont étalés autour de lui sur les 
nattes. Il ne tourne pas la tête. 

Plus loin, j’entends un frémissement, un chuchotement. À 
mon approche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau 
se couvrent la figure avec vivacité. Elles ont l’air de gros flocons 
de linge blanc où brillent des yeux. Au milieu d’elles, dans cette 
écume de flanelle, de soie, de laine et de toile, des enfants 
dorment ou s’agitent, vêtus de rouge, de bleu, de vert  : c’est 
charmant et naïf. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles 
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ont paré la demeure, — car Dieu est trop loin pour leur esprit 
borné, trop grand pour leur humilité. 

Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, mais vers le 
corps du marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, 
qui est encore, qui est toujours la protection de l’homme. Leurs 
yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignés par deux 
bandeaux blancs, ne savent pas voir l’immatériel, ne connaissent 
que la créature. C’est le mâle qui, vivant, les nourrit, les défend, 
les soutient ; c’est encore le mâle qui parlera d’elles à Dieu, après 
sa mort. Elles sont là tout près de la tombe parée et peinturlurée, 
un peu semblable à un lit breton mis en couleur et couvert 
d’étoffes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés. 

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au 
marabout leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs 
contre le mari. C’est une réunion intime et familière de 
bavardages autour d’une relique. 

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres  : de 
pendules de toutes grandeurs qui marchent, battent les secondes 
et sonnent les heures, de bannières votives, de lustres de toute 
sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si nombreux qu’on 
ne voit plus le plafond. Ils pendent côte à côte, de tailles 
différentes comme dans la boutique d’un lampiste. Les murs 
sont décorés de faïences élégantes d’un dessin charmant, dont 
les couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol 
est couvert de tapis, et le jour tombe de la coupole par des 
groupes de trois fenêtres cintrées, dont une domine les deux 
autres. 

Ce n’est plus la mosquée sévère, nue, où Dieu est seul ; c’est 
un boudoir, orné pour la prière par le goût enfantin de femmes 
sauvages. Souvent des galants viennent les voir en ce lieu, leur 
donner rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des 
Européens, qui parlent l’arabe, nouent ici, parfois, des relations 
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avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne voit que le 
regard. 

Lorsque la confrérie masculine du marabout vient à son tour 
faire ses dévotions, elle n’a point pour le saint habitant du lieu les 
mêmes attentions exclusives. Après avoir témoigné leur respect 
au sépulcre, les hommes se tournent vers La Mecque et adorent 
Dieu, — car il n’y a de divinité que Dieu, — comme ils répètent 
en toutes leurs prières. 
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TUNIS 

Le chemin de fer avant d’arriver à Tunis traverse un superbe 
pays de montagnes boisées. Après s’être élevé, en dessinant les 
lacets démesurés, jusqu’à une altitude de sept cent quatre-vingts 
mètres, d’où on domine un immense et magnifique paysage, il 
pénètre dans la Tunisie par la Kroumirie. 

C’est alors une suite de monts et de vallées désertes, où jadis 
s’élevaient des villes romaines. Voici d’abord les restes de 
Thagaste où naquit saint Augustin, dont le père était décurion. 

Plus loin c’est Thubursicum Numidarum, 
dont les ruines couvrent une s u i t e 
de col l ines rondes et 
verdoyantes. Plus loin 
encore, c’est Madaure, 
où naquit Apulée à la 
fin du règne de 
Tra j an . On ne 
pour ra i t guè re 
énumérer les cités 
m o r t e s , p r è s 
desquelles on va 
p a s s e r j u s q u ’ à 
Tunis. 

Tout à coup, après 
de longues heures de 
route, on aperçoit dans 
la plaine basse les 
hautes arches d’un 
a q u e d u c à m o i t i é 
détruit, coupé par places, et qui 
allait, jadis, d’une montagne à l’autre. C’est 
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l’aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans Salammbô. Puis, 
on côtoie un beau village, on suit un lac éblouissant, et on 
découvre les murs de Tunis. 

Nous voici dans la ville. 
Pour en bien découvrir l’ensemble, il faut monter sur une 

colline voisine. Les Arabes comparent Tunis à un burnous 
étendu  ; et cette comparaison est juste. La ville s’étale dans la 
plaine, soulevée légèrement par les ondulations de la terre qui 
font saillir par places les bords de cette grande tache de maisons 
pâles d’où surgissent les dômes des mosquées et les clochers des 
minarets. À peine distingue-t-on, à peine imagine-t-on que ce 
sont là des maisons, tant cette plaque blanche est compacte, 
continue et rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le dur 
soleil d’Orient, brillent comme des plaines d’acier. Au nord, au 
loin, la Sebkra-er-Bouan ; à l’ouest, la Sebkra-Seldjoum, aperçue 
par-dessus la ville ; au sud, le grand lac Bahira ou lac de Tunis ; 
puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil 
lui-même à un lac dans son cadre éloigné de montagnes. 

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages 
fangeux où fermentent des ordures, une inimaginable ceinture 
de cloaques en putréfaction, des champs nus et bas où l’on voit 
briller, comme des couleuvres, de minces cours d’eau tortueux. 
Ce sont les égouts de Tunis qui s’écoulent sous le ciel bleu. Ils 
vont sans arrêt, empoisonnant l’air, traînant leur flot lent et 
nauséabond, à travers des terres imprégnées de pourritures, vers 
le lac qu’ils ont fini par emplir, par combler sur toute son 
étendue, car la sonde y descend dans la fange jusqu’à dix-huit 
mètres de profondeur  : on doit entretenir un chenal à travers 
cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer. 

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée 
entre ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des 
montagnes dont la plus haute, le Zagh’ouan, apparaît presque 
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toujours coiffée d’une nuée en hiver, est la plus saisissante et la 
plus attachante, peut-être, qu’on puisse trouver sur le bord du 
continent africain. 

Descendons de notre colline et 
pénétrons dans la cité. Elle a trois 

parties bien distinctes  : la partie 
française, la partie arabe et la 
partie juive. 

En vérité, Tunis n’est ni une ville 
française, ni une ville arabe, c’est une 

ville juive. C’est un des rares points du 
monde où le juif  semble chez lui 

comme dans une patrie, où il est le maître presque 
ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, bien 
qu’un peu tremblante encore. 

C’est lui surtout qui est intéressant à voir, à observer dans ce 
labyrinthe de ruelles étroites où circule, s’agite, pullule la 
population la plus colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, 
soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental. 

Où sommes-nous  ? sur une terre arabe ou dans la capitale 
éblouissante d’Arlequin, d’un Arlequin très artiste, ami des 
peintres, coloriste inimitable qui s’est amusé à costumer son 
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peuple avec une fantaisie étourdissante. Il a dû passer par 
Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin qui, 
revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec 
un goût sans défaillances et une imagination sans limites. Non 
seulement il voulut donner à leurs vêtements des formes 
gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, 
toutes les teintes créées, composées, rêvées par les plus délicats 
aquarellistes. 

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur 
interdisant les rencontres trop brutales et en réglant l’éclat de 
leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux Maures, 
ses préférés, tranquilles marchands accroupis dans les souks, 
jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant à pas lents par les 
petites rues, il s’amusa à les vêtir avec une telle variété de coloris 
que l’œil, à les voir, se grise comme une grive avec des raisins. 
Oh ! pour ceux-là, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis 
de Turcs et d’Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, 
si douces, si calmées, si tendres, si pâlies, si agonisantes et si 
harmonieuses, qu’une promenade au milieu d’elles est une 
longue caresse pour le regard. 

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots 
de clarté, puis des haillons superbes de misère, à côté des gebbas 
de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres 
gilets appliqués au corps sous les vestes à petits boutons égrenés 
le long des bords. 

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haïks, croisent, 
mêlent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est 
rose, azuré, mauve, vert d’eau, bleu pervenche, feuille morte, 
chair de saumon, orangé, lilas fané, lie de vin, gris ardoise. 

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies 
jusqu’aux accents les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel 
courant de notes discrètes que rien n’est dur, rien n’est criard, 
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rien n’est violent le long des rues, ces couloirs de lumière, qui 
tournent sans fin, serrés entre les maisons basses, peintes à la 
chaux. 

À tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque 
entièrement par des créatures obèses, dont les flancs et les 
épaules semblent toucher les deux murs à chaque balancement 
de leur marche. Sur leur tête se dresse une coiffe pointue, 
souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de magicienne d’où 
tombe, par-derrière, une écharpe. Sur leur corps monstrueux, 
masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de 
couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des 
caleçons blancs collés à la peau. Leurs mollets et leurs chevilles 
empâtées par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles 
sont en toilette, des espèces de gaines en drap d’or et d’argent. 
Elles vont, à petits pas pesants, sur des escarpins qui traînent  ; 
car elles ne sont chaussées qu’à la moitié du pied  ; et les talons 
frôlent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies, ce 
sont les juives, les belles juives ! 

Dès qu’approche l’âge du mariage, l’âge où les hommes 
riches les recherchent, les fillettes d’Israël rêvent d’engraisser  ; 
car plus une femme est lourde, plus elle fait honneur à son mari 
et plus elle a de chances de le choisir à son gré. À quatorze ans, à 
quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et légères, des 
merveilles de beauté, de finesse et de grâce. 

Leur teint pâle, un peu maladif, d’une délicatesse lumineuse, 
leurs traits fins, ces traits si doux d’une race ancienne et fatiguée, 
dont le sang ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres sous les 
fronts clairs, qu’écrase la masse noire, épaisse, pesante des 
cheveux ébouriffés, et leur allure souple quand elles courent 
d’une porte à l’autre, emplissent le quartier juif  de Tunis d’une 
longue vision de petites Salomés troublantes. 
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Puis elles songent à l’époux. Alors commence l’inconcevable 
gavage qui fera d’elles des monstres. Immobiles maintenant, 
après avoir pris chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui 
surexcitent l’estomac, elles passent les journées entières à 
manger des pâtes épaisses qui les enflent incroyablement. Les 
seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes 
s’arrondissent, les cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure ; 
les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coulée 
de chair. Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les 
admirent comme dans un concours d’animaux gras. Voilà 
comme elles sont belles, désirables, charmantes, les énormes 
filles à marier ! 

Alors on voit passer ces êtres prodigieux, coiffés d’un cône 
aigu nommé koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vêtus 
de la camiza flottante, en toile simple ou en soie éclatante, 
culottés de maillots tantôt blancs, tantôt richement ouvragés, et 
chaussés de savates traînantes, dits «  saba  »  ; êtres 
inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore 
souvent jolie sur ces corps d’hippopotames. 

Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le 
samedi, jour sacré, jour de visites et d’apparat, recevant leurs 
amies dans les chambres blanches, où elles sont assises, les unes 
près des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de 
soieries et d’oripeaux luisants, déesses de chair et de métal, qui 
ont des guêtres d’or aux jambes et, sur la tête, une corne d’or ! 

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutôt dans les 
mains de leurs époux toujours souriants, accueillants et prêts à 
offrir leurs services. Dans bien peu d’années, sans doute, 
devenues des dames européennes, elles s’habilleront à la 
française et, pour obéir à la mode, jeûneront, afin de maigrir. Ce 
sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs. 

- !  -120



Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le 
quartier des souks, longues rues voûtées ou toiturées de 
planches, à travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui 
semblent couper au passage les promeneurs et les marchands. Ce 
sont les bazars, galeries tortueuses et entrecroisées où les 
vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs 
marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent avec 
énergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de 
tapis, d’étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, 
de harnais brodés d’or, ou dans les chapelets jaunes et rouges 
des babouches. 

Chaque corporation a sa rue, et l’on voit, tout le long de la 
galerie, séparés par une simple cloison, tous les ouvriers du 
même métier travailler avec les mêmes gestes. L’animation, la 
couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne sont point 
possibles à décrire, car il faudrait en exprimer en même temps 
l’éblouissement, le bruit et le mouvement. 

Un de ces souks a un caractère si bizarre, que le souvenir en 
reste extravagant et persistant comme celui d’un songe. C’est le 
souk des parfums. 

En d’étroites cases pareilles, si étroites qu’elles font penser 
aux cellules d’une ruche, alignées d’un bout à l’autre et sur les 
deux côtés d’une galerie un peu sombre, des hommes au teint 
transparent, presque tous jeunes, couverts de vêtements clairs, et 
assis comme des bouddhas, gardent une rigidité saisissante dans 
un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur tête 
et de leurs épaules un dessin mystique et régulier. 

Les cierges d’en haut, plus courts, s’arrondissent sur le 
turban  ; d’autres, plus longs, viennent aux épaules  ; les grands 
tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symétrique de 
cette étrange décoration varie un peu de boutique en boutique. 
Les vendeurs, pâles, sans gestes, sans paroles, semblent eux-
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mêmes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de 
leurs genoux, de leurs pieds, à la portée des mains si un acheteur 
se présente, tous les parfums imaginables sont enfermés en de 
toutes petites boîtes, en de toutes petites fioles, en de tout petits 
sacs. 

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un peu 
étourdissante, d’un bout à l’autre du souk. 

Quelques-uns de ces extraits sont vendus très cher, par 
gouttes. Pour les compter, l’homme se sert d’un petit coton qu’il 
tire de son oreille et y replace ensuite. 

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de 
lourdes portes à l’entrée des galeries, comme une ville précieuse 
enfermée dans l’autre. 

Lorsqu’on se promène au contraire par les rues neuves qui 
vont aboutir, dans le marais, à quelque courant d’égout, on 
entend soudain une sorte de chant bizarre rythmé par des bruits 
sourds comme des coups de canon lointains, qui s’interrompent 
quelques instants pour recommencer aussitôt. On regarde 
autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine de têtes 
de nègres, enveloppées de foulards, de mouchoirs, de turbans, de 
loques. Ces têtes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, 
armées de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond 
d’une tranchée, sur les cailloux et le mortier qui feront des 
fondations solides à quelque nouvelle maison bâtie dans ce sol 
huileux de fange. 

Sur le bord du trou, un vieux nègre, chef  d’escouade de ces 
pileurs de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe  ; et tous 
les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que 
scandent des coups énergiques. Ils tapent avec ardeur et rient 
avec malice devant les passants qui s’arrêtent  ; et les passants 
aussi s’égaient, les Arabes parce qu’ils comprennent, les autres 
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parce que le spectacle est drôle  ; mais personne assurément ne 
s’amuse autant que les nègres, car le vieux crie : 

— Allons ! frappons ! 
Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant 

trois coups de pilon : 
— Sur la tête du chien de roumi ! 
Le nègre clame en mimant le geste d’écraser : 
— Allons ! frappons ! 
Et tous : 
— Sur la tête du chien de youte ! 
Et c’est ainsi que s’élève la ville européenne dans le quartier 

neuf  de Tunis ! 
Ce quartier neuf  ! Quand on songe qu’il est entièrement 

construit sur des vases peu à peu solidifiées, construit sur une 
matière innommable, faite de toutes les matières immondes que 
rejette une ville, on se demande comment la population n’est pas 
décimée par toutes les maladies imaginables, toutes les fièvres, 
toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les mêmes 
écoulements urbains envahissent et comblent peu à peu, le lac, 
dépotoir nauséabond, dont les émanations sont telles que, par 
les nuits chaudes, on a le cœur soulevé de dégoût, on ne 
comprend même pas que la ville ancienne, accroupie près de ce 
cloaque, subsiste encore. 

On songe aux fiévreux aperçus dans certains villages de 
Sicile, de Corse ou d’Italie, à la population difforme, 
monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnée par des 
ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides, et on demeure 
convaincu que Tunis doit être un foyer d’infections 
pestilentielles. 

Eh bien, non ! Tunis est une ville saine, très saine. L’air infect 
qu’on y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus 
doux aux nerfs surexcités que j’aie jamais respiré. Après le 
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département des Landes, le plus sain de France, Tunis est 
l’endroit où sévissent le moins toutes les maladies ordinaires de 
nos pays. 

Cela paraît invraisemblable, mais cela est. Ô médecins 
modernes, oracles grotesques, professeurs d’hygiène, qui 
envoyez vos malades respirer l’air pur des sommets ou l’air 
vivifié par la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers qui 
baignent Tunis  ; regardez ensuite cette terre que pas un arbre 
n’abrite et ne rafraîchit de son ombre ; demeurez un an dans ce 
pays, plaine basse et torride sous le soleil d’été, marécage 
immense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans les hôpitaux. 
Ils sont vides ! 

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu’on y meurt 
de ce qu’on appelle, peut-être à tort, sa belle mort beaucoup plus 
souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-
être si ce n’est pas la science moderne qui nous empoisonne avec 
ses progrès  ; si les égouts dans nos caves et les fosses voisinant 
avec notre vin et notre eau ne sont pas des distillateurs de mort à 
domicile, des foyers et des propagateurs d’épidémies plus actifs 
que les ruisselets d’immondices qui se promènent en plein soleil 
autour de Tunis ; vous reconnaîtrez que l’air pur des montagnes 
est moins calmant que le souffle bacillifère des fumiers de ville 
ici et que l’humidité des forêts est plus redoutable à la santé et 
plus engendreuse de fièvres que l’humidité des marais putréfiés à 
cent lieues du plus petit bois. 

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et 
ne peut être attribuée qu’à la pureté parfaite de l’eau qu’on boit 
dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux théories les 
plus modernes sur le mode de propagation des germes 
morbides. 

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous terre à quatre-
vingts kilomètres environ de Tunis, parvient dans les maisons 
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sans avoir eu avec l’air le moindre contact et sans avoir pu 
recueillir, par conséquent, aucune graine de contagion. 

L’étonnement qu’éveillait en moi l’affirmation de cette 
salubrité me fit chercher les moyens de visiter un hôpital, et le 
médecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien 
me faire pénétrer dans le sien. 

Or, dès que fut ouverte la grande porte donnant sur une 
vaste cour arabe, dominée par une galerie à colonnes qu’abrite 
une terrasse, ma surprise et mon émotion furent telles que je ne 
songeai plus guère à ce qui m’avait fait entrer là. 

Autour de moi, sur les quatre côtés de la cour, d’étroites 
cellules, grillées comme des cachots, 
enfermaient des homme qui se 
levèrent en nous voyant et 
vinrent coller entre les 
barreaux de fer des 
faces creuses et livides. 
Puis un d’eux, passant 
sa main et l’agitant 
hors de cette cage, cria 
quelque injure. Alors 
les autres, sautillant 
soudain comme les bêtes 
des ménageries, se mirent à 
vociférer, tandis que, sur la 
galerie du premier étage, un 
Arabe à grande barbe, coiffé 
d’un épais turban, le cou 
cerclé de colliers de 
cuivre, laissait pendre 
avec nonchalance sur la 
balustrade un bras couvert de 
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bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant 
ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des 
rois et qui règne paisiblement sur les fous furieux enfermés en 
bas. 

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et 
admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins 
émouvants peut-être, à force d’être étranges, que nos pauvres 
fous d’Europe. 

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. 
Comme la plupart de ses compagnons, c’est le haschisch ou 
plutôt le kif  qui l’a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pâle, 
fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes, 
troubles, énormes. Que dit-il  ? Il me demande une pipe pour 
fumer et me raconte que son père l’attend. 

De temps en temps, il se soulève, laissant voir sous sa gebba 
et son burnous des jambes grêles d’araignée humaine  ; et le 
nègre, son gardien, un géant luisant aux yeux blancs, le rejette 
chaque fois sur sa natte d’une seule pesée sur l’épaule, qui 
semble écraser le faible halluciné. 

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimaçant, un 
Espagnol de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui 
demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l’air 
d’une menace. 

Ils sont deux dans la case suivante  : encore un fumeur de 
chanvre, qui nous accueille avec des gestes frénétiques, grand 
Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, 
son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de chat 
sauvage. Il est d’une beauté rare, cet homme, dont la barbe 
noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est 
fin, la figure longue, élégante, d’une distinction parfaite. C’est un 
Mozabite, devenu fou après avoir trouvé mort son jeune fils, 
qu’il cherchait depuis deux jours. 
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Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme 
un ours : 

— Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, 
le gardien, le bey, tous, tous fous ! 

C’est en arabe qu’il hurla cela  ; mais on comprend, tant sa 
mimique est effroyable, tant l’affirmation de son doigt tendu 
vers nous est irrésistible. Il nous désigne l’un après l’autre, et rit, 
car il est sûr que nous sommes fous, lui, ce fou, et il répète : 

— Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou ! 
Et on croit sentir pénétrer en son âme un souffle de 

déraison, une émanation contagieuse et terrifiante de ce dément 
malfaisant. 

Et on s’en va, et on lève les yeux vers le grand carré bleu du 
ciel qui plane sur ce trou de damnés. Alors apparaît, souriant 
toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de tous 
ces fous, l’Arabe à longue barbe, penché sur la galerie, et qui 
laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de 
bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa 
royauté imaginaire. 

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant à pas lents, d’une 
allure majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu’on le 
salue avec respect. Il répond, d’une voix de souverain, quelques 
mots qui signifient  : « Soyez les bienvenus  ; je suis heureux de 
vous voir. » Puis il cesse de nous regarder. 

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point couché. Il dort 
assis sur une marche, au milieu de l’escalier de pierre de l’hôpital. 
On ne l’a jamais vu s’étendre. 

Que m’importent, à présent, les autres malades, si peu 
nombreux, d’ailleurs, qu’on les compte dans les grandes salles 
blanches, d’où l’on voit par les fenêtres s’étaler la ville éclatante, 
sur qui semblent bouillonner les dômes des koubbas et des 
mosquées ! 
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Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, plein de pitié, 
peut-être d’envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, qui 
continuent dans cette prison, ignorée d’eux, le rêve trouvé, un 
jour, au fond de la petite pipe bourrée de quelques feuilles 
jaunes. 

Le soir de ce même jour un fonctionnaire français, armé 
d’un pouvoir spécial, m’offrit de me faire pénétrer dans quelques 
mauvais lieux de plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux 
étrangers. 

Nous dûmes d’ailleurs être accompagnés par un agent de la 
police beylicale, sans quoi aucune porte, même celle des plus vils 
bouges indigènes, ne se serait ouverte devant nous. 

La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation nocturne. Dès 
que le soir vient, Tunis est mort. Les petites rues étroites, 
tortueuses, inégales, semblent les couloirs d’une cité 
abandonnée, dont on a oublié d’éteindre le gaz, par places. 

Nous voici très loin, dans ce labyrinthe de murs blancs  ; et 
on nous fit entrer chez des juives qui dansaient la «  danse du 
ventre  ». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement 
pour les amateurs par la maestria de l’artiste. Trois sœurs, trois 
filles très parées, faisaient leurs contorsions impures, sous l’œil 
bienveillant de leur mère, une énorme petite boule de graisse 
vivante coiffée d’un cornet de papier doré et mendiant pour les 
frais généraux de la maison, après chaque crise de trépidation 
des ventres de ses enfants. Autour du salon trois portes 
entrebâillées montraient les couches basses de trois chambres. 
J’ouvris une quatrième porte et je vis, dans un lit, une femme 
couchée qui me parut belle. On se précipita sur moi, mère, 
danseuses, deux domestiques nègres et un homme inaperçu qui 
regardait, derrière un rideau, s’agiter pour nous le flanc de ses 
sœurs. J’allais entrer dans la chambre de sa femme légitime qui 
était enceinte, de la belle-fille, de la belle-sœur des drôlesses qui 
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tentaient, mais en vain, de nous mêler, ne fût-ce qu’un soir, à la 
famille. Pour me faire pardonner cette défense d’entrer, on me 
montra le premier enfant de cette dame, une petite fille de trois 
ou quatre ans, qui esquissait déjà la « danse du ventre ». 

Je m’en allai fort dégoûté. 
Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans 

le logis de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des 
rues, parlementer, menacer, car si les indigènes savaient que le 
roumi est entré chez elles, elles seraient abandonnées, honnies, 
ruinées. Je vis là de grosses filles brunes, médiocrement belles, 
en des taudis pleins d’armoires à glace. 

Nous songions à regagner l’hôtel quand l’agent de police 
indigène nous proposa de nous conduire tout simplement dans 
un bouge, dans un lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte 
d’autorité. 

Et nous voici encore le suivant à tâtons dans des ruelles 
noires inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, 
trébuchant tout de même en des trous, heurtant les maisons de 
la main et de l’épaule et entendant parfois des voix, des bruits de 
musique, des rumeurs de fête sauvage sortir des murs, étouffés, 
comme lointains, effrayants d’assourdissement et de mystère. 
Nous sommes en plein dans le quartier de la débauche. 

Devant une porte on s’arrête  ; nous nous dissimulons à 
droite et à gauche tandis que l’agent frappe à coups de poing en 
criant une phrase arabe, un ordre. 

Une voix, faible, une voix de vieille répond derrière la 
planche  ; et nous percevons maintenant des sons d’instruments 
et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de 
ce repaire. 

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fâche, et de sa gorge 
sortent des paroles précipitées, rauques et violentes. À la fin, la 
porte s’entrebâille, l’homme la pousse, entre comme en une ville 
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conquise, et d’un beau geste vainqueur semble nous dire  : 
« Suivez-moi. » 

Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous 
mènent en une pièce basse, où dorment, le long des murs, sur 
des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une 
vieille, une de ces vieilles indigènes qui sont des paquets de 
loques jaunes nouées autour de quelque chose qui remue, et d’où 
sort une tête invraisemblable et tatouée de sorcière, essaie encore 
de nous empêcher d’avancer. Mais la porte est refermée, nous 
entrons dans une première salle où quelques hommes sont 
debout, qui n’ont pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent 
l’ouverture en écoutant d’un air recueilli l’étrange et aigre 
musique qu’on fait là-dedans. L’agent pénètre le premier, fait 
écarter les habitués et nous atteignons une chambre étroite, 
allongée, où des tas d’Arabes sont accroupis sur des planches, le 
long des deux murs blancs, jusqu’au fond. 

Là, sur un grand lit français qui tient toute la largeur de la 
p i è c e , u n e p y r a m i d e d ’ a u t r e s A r a b e s s ’ é t a g e , 
invraisemblablement empilés et mêlés, un amas de burnous d’où 
émergent cinq têtes à turban. 

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant 
face, derrière un guéridon d’acajou chargé de verres, de 
bouteilles de bière, de tasses à café et de petites cuillers d’étain, 
quatre femmes assises chantent une interminable et traînante 
mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur 
des instruments. 

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les 
princesses des Mille et Une Nuits, et une d’elles, âgée de quinze 
ans environ, est d’une beauté si surprenante, si parfaite, si rare, 
qu’elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose d’imprévu, 
de symbolique et d’inoubliable. 
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Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or qui coupe le 
front d’une tempe à l’autre. Sous cette barre droite et métallique 
s’ouvrent deux yeux énormes, au regard fixe, insensible, 
introuvable, deux yeux longs, noirs, éloignés, que sépare un nez 
d’idole tombant sur une petite bouche d’enfant, qui s’ouvre pour 
chanter et semble seule vivre en ce visage. C’est une figure sans 
nuances, d’une régularité imprévue, primitive et superbe, faite de 
lignes si simples qu’elles semblent les formes naturelles et 
uniques de ce visage humain. 

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, 
remplacer un trait, un détail, par quelque chose pris sur une 
autre personne. Dans cette tête de jeune Arabe on ne pourrait 
rien changer, tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front 
uni, ce nez, ces joues d’un modelé imperceptible qui vient 
mourir à la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale 
irréprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et 
la seule bouche qui puissent être là, sont l’idéal d’une conception 
de beauté absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre 
rêve seul peut ne se pas sentir entièrement satisfait. À côté d’elle, 
une autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de 
ces faces blanches, douces, dont la chair a l’air d’une pâte faite 
avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, deux autres femmes 
sont assises, au type bestial, à la tête courte, aux pommettes 
saillantes, deux prostituées nomades, de ces êtres perdus que les 
tribus sèment en route, ramassent et reperdent, puis laissent un 
jour à la traîne de quelque troupe de spahis qui les emmène en 
ville. 

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains 
rougies par le henné, et les musiciens juifs les accompagnent sur 
de petites guitares, des tambourins et des flûtes aiguës. 

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une 
gravité auguste. 
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Où sommes-nous  ? Dans le temple de quelque religion 
barbare, ou dans une maison publique ? 

Dans une maison publique  ? Oui, nous sommes dans une 
maison publique, et rien au monde ne m’a donné une sensation 
plus imprévue, plus fraîche, plus colorée que l’entrée dans cette 
longue pièce basse, où ces filles, parées, dirait-on, pour un culte 
sacré, attendent le caprice d’un de ces hommes graves qui 
semblent murmurer le Coran jusqu’au milieu des débauches. 

On m’en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, 
les yeux levés, pleins de recueillement. C’est lui qui a retenu 
l’idole  ; et presque tous les autres sont des invités. Il leur offre 
des rafraîchissements et de la musique, et la vue de cette belle 
fille jusqu’à l’heure où il les priera de rentrer chacun chez soi. Et 
ils s’en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, 
cet homme de goût, jeune, grand, avec une peau transparente 
d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, luisante, 
soyeuse et un peu rare sur les joues. 

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous 
sommes assis sur des escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes. 
Soudain une longue main noire me frappe sur l’épaule et une 
voix, une de ces voix étranges des indigènes essayant de parler 
français, me dit : 

— Moi, pas d’ici, Français comme toi. 
Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes 

les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que j’aie jamais 
rencontrés. 

— D’où es-tu donc ? lui dis-je stupéfait. 
— D’Algérie ! 
— Ah ! je parie que tu es Kabyle ? 
— Oui, moussi. 
Il riait, enchanté que j’eusse deviné son origine, et me 

montrant son camarade : 
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— Lui aussi. 
— A h  ! bon. 

C’était pendant une sorte d’entracte. 
Les femmes, à qui personne ne 

parlait, ne remuaient pas plus que 
des statues, et je me mis à causer 

ave c m e s d e u x vo i s i n s 
d’Algérie, grâce au secours de 
l’agent de police indigène. 
J’appris qu’ils étaient bergers, 
propriétaires aux environs de 
Bougie, et qu’ils portaient 
dans les replis de leurs 

burnous des flûtes de leur 
pays dont ils jouaient le soir, 
pour se distraire. Ils avaient 
envie sans doute qu’on 
admirât leur talent et ils me 
montrèrent deux minces 
roseaux percés de trous, 
deux vrais roseaux coupés 
par eux au bord d’une 

rivière. 
Je priai q u ’ o n les laissât jouer, et tout le 
monde aussitôt se tut avec une politesse parfaite. 

Ah ! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans 
mon cœur avec les premières notes si légères, si bizarres, si 
inconnues, si imprévues, des deux petites voix de ces deux petits 
tubes poussés dans l’eau. C’était fin, doux, haché, sautillant : des 
sons qui volaient, qui voletaient l’un après l’autre sans se 
rejoindre, sans se trouver, sans s’unir jamais  ; un chant qui 
s’évanouissait toujours, qui recommençait toujours, qui passait, 
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qui flottait autour de nous, comme un souffle de l’âme des 
feuilles, de l’âme des bois, de l’âme des ruisseaux, de l’âme du 
vent, entré avec ces deux grands bergers des montagnes kabyles 
dans cette maison publique d’un faubourg de Tunis. 
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VERS KAIROUAN 

11 décembre. 

Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d’abord 
un coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine. 
L’horizon large, fermé par des montagnes aux crêtes vaporeuses, 

est nu, tout nu, taché seulement 
de place en place par des 

villages blancs, où l’on 
aperçoit de loin, 

dominant la masse 
indistincte des 

maisons, l es 
m i n a r e t s 
pointus et les 
petits dômes 
des koubbas.            
Sur toute cette 
terre fanatique, 
n o u s l e s 
r e t r o u v o n s 
sans cesse, ces 

petits dômes 
éclatants des 
koubbas, soit 

dans les plaines fertiles d’Algérie ou de 
Tunisie, soit comme un phare sur le 
dos arrondi des montagnes, soit au 
fond des forêts de cèdres ou de pins, 
soit au bord des ravins profonds dans 

les fourrés de lentisques et de chênes-
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lièges, soit dans le désert jaune entre deux dattiers qui se 
penchent au-dessus, l’un à droite, l’autre à gauche, et laissent 
tomber sur la coupole de lait l’ombre légère et fine de leurs 
palmes. 

Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os de 
marabouts qui fécondent le sol illimité de l’islam, y font germer, 
de Tanger à Tombouctou, du Caire à La Mecque, de Tunis à 
Constantinople, de Khartoum à Java, la plus puissante, la plus 
mystérieusement dominatrice des religions qui aient dompté la 
conscience humaine. 

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu’ils jettent une clarté, ils 
ont bien l’air d’une graine divine jetée à poignée sur le monde 
par ce grand semeur de foi, Mohammed, frère d’Aïssa et de 
Moïse. 

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre 
chevaux attelés de front, par des plaines sans fin, plantées de 
vignes ou ensemencées de céréales qui commencent à sortir de 
terre. 

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et 
chaussées depuis le protectorat français, s’arrête net. Un pont a 
cédé aux dernières pluies, un pont trop petit, qui n’a pu laisser 
passer la masse d’eau venue de la montagne. Nous descendons à 
grand-peine dans le ravin, et la voiture, remontée de l’autre côté, 
reprend la belle route, une des principales artères de la Tunisie, 
comme on dit dans le langage officiel. Pendant quelques 
kilomètres, nous pouvons trotter encore, jusqu’à ce qu’on 
rencontre un autre petit pont qui a cédé également sous la 
pression des eaux. Puis, un peu plus loin, c’est au contraire le 
pont qui est resté, tout seul, indestructible, comme un minuscule 
arc de triomphe, tandis que la route, emportée des deux côtés, 
forme deux abîmes autour de cette ruine toute neuve. 
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Vers midi, nous apercevons devant nous une construction 
singulière. C’est, au bord de la route presque disparue déjà, un 
large pâté d’habitations soudées ensemble, à peine plus hautes 
que la taille d’un homme, abritées sous une suite continue de 
voûtes dont les unes, un peu plus élevées, dominent et donnent à 
ce singulier village l’aspect d’une agglomération de tombeaux. 
Là-dessus courent, hérissés, des chiens blancs qui aboient contre 
nous. 

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé par un chef  
andalou mahométan, Mohammed Gorombali, chassé d’Espagne 
par Isabelle la Catholique. 

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au 
loin, avec la lunette-jumelle, on aperçoit des ruines romaines. 
D’abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, où restent 
des constructions byzantines et arabes. Mais voilà que la belle 
route, la principale artère de la Tunisie, n’est plus qu’une ornière 
affreuse. Partout l’eau des pluies l’a trouée, minée, dévorée. 
Tantôt les ponts écroulés ne montrent plus qu’une masse de 
pierres dans un ravin, tantôt ils demeurent intacts, tandis que 
l’eau, les dédaignant, s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant à 
travers le talus des ponts et chaussées des tranchées larges de 
cinquante mètres. 

Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines  ? Un enfant, du 
premier coup d’œil, le saurait. Tous les ponceaux, trop étroits 
d’ailleurs, sont au-dessous du niveau des eaux dès qu’arrivent les 
pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par les 
branches qu’il traîne, sont renversés, tandis que le courant 
capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont 
point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres 
années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis à Kairouan 
est stupéfiante à voir. Loin d’aider au passage des gens et des 
voitures, elle le rend impossible, crée des dangers sans nombre. 
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On a détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on l’a 
remplacé par une série de fondrières, d’arches démolies, 
d’ornières et de trous. Tout est à refaire avant d’avoir fini. On 
recommence à chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, 
sans consentir à comprendre qu’il faudra toujours recommencer 
ce chapelet de ponts croulants. Celui d’Enfidaville a été 
reconstruit deux fois. Il vient encore d’être emporté. Celui 
d’Oued-el-Hammam est détruit pour la quatrième fois. Ce sont 
des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. 
Seuls les vieux ponts arabes résistent à tout. 

On commence par se fâcher, car la voiture doit descendre en 
des ravins presque infranchissables où dix fois par heure on croit 
verser, puis on finit par en rire comme d’une incroyable 
cocasserie. Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire 
d’immenses détours, aller au nord, revenir au sud, tourner à l’est, 
repasser à l’ouest. Les pauvres indigènes ont dû, à coups de 
pioche, à coups de hache, à coups de serpe, se frayer un passage 
nouveau à travers le maquis de chênes verts, de thuyas, de 
lentisques, de bruyères et de pins d’Alep, l’ancien passage étant 
détruit par nous. 

Bientôt les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus 
qu’une étendue onduleuse, crevassée par les ravines, où, de place 
en place, apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux côtes 
soulevées, soit une charogne à moitié dévorée par les oiseaux de 
proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n’est point tombé une 
goutte d’eau sur cette terre, et la moitié des bêtes y sont mortes 
de faim. Leurs cadavres restent semés partout, empoisonnent le 
vent, et donnent à ces plaines l’aspect d’un pays stérile, rongé par 
le soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens sont gras, nourris 
de cette viande en putréfaction. Souvent, on en aperçoit deux ou 
trois, acharnés sur la même pourriture. Les pattes raides, ils 
tirent sur la longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte 
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d’un bourriquet, ils dépècent le poitrail d’un cheval ou fouillent 
le ventre d’une vache. Et on en découvre au loin qui errent, en 
quête de charognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant 
leur museau pointu. 

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans 
par un soleil implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de 
déluge, sera, vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des 
herbes montant aux épaules d’un homme, et d’innombrables 
fleurs comme nous n’en voyons guère en nos jardins. Chaque 
année, quand il pleut, la Tunisie entière passe, à quelques mois 
de distance, par la plus affreuse aridité et par la plus fougueuse 
fécondité. De Sahara sans un brin d’herbe, elle devient tout à 
coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une 
Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, 
jetant en ces moissons de telles poussées de sève qu’elles sortent 
de terre, grandissent, jaunissent et mûrissent à vue d’œil. 

Elle est cultivée, de place en place, d’une façon très 
singulière, par les Arabes. 

Ils habitent, soit les villages clairs aperçus au loin, soit les 
gourbis, huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues 
cachées, comme d’énormes champignons, derrière des 
broussailles sèches ou des bois de cactus. Quand la dernière 
moisson a été abondante, ils se décident de bonne heure à 
préparer les labours  ; mais, quand la sécheresse les a presque 
affamés, ils attendent en général les premières pluies pour 
risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au 
gouvernement la semence qu’il leur prête assez facilement. Or, 
dès que les lourdes ondées d’automne ont détrempé la contrée, 
ils vont trouver tantôt le caïd qui détient le territoire fertile, 
tantôt le nouveau propriétaire européen qui loue souvent plus 
cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contestations 
une justice plus stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent les 
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terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent à 
bail pour une seule saison, puis se mettent à les cultiver. 

Alors on voit un étonnant spectacle  ! Chaque fois que, 
quittant les régions pierreuses et arides, on arrive aux parties 
fécondes, apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes 
des chameaux laboureurs attelés aux charrues. La haute bête 
fantastique traîne, de son pas lent, le maigre instrument de bois 
que pousse l’Arabe, vêtu d’une sorte de chemise. Bientôt ces 
groupes surprenants se multiplient, car on approche d’un centre 
recherché. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y 
promenant l’inexprimable profil de l’animal, de l’instrument et 
de l’homme, qui semblent soudés ensemble, ne faire qu’un seul 
être apocalyptique et solennellement drôle. 

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, 
par des ânes, quelquefois même par des femmes. J’en ai vu une 
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accouplée avec un bourriquet et tirant autant que la bête, tandis 
que le mari poussait et excitait ce lamentable attelage. 

Le sillon de l’Arabe n’est point ce beau sillon profond et 
droit du laboureur européen, mais une sorte de feston qui se 
promène capricieusement à fleur de terre autour des touffes de 
jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arrête ou ne se 
baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui. Il 
l’évite par un détour, la respecte, l’enferme comme si elle était 
capricieuse, comme si elle était sacrée, dans les circuits tortueux 
de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes 
d’arbrisseaux, dont quelques-unes si petites qu’un simple effort 
de la main les pourrait extirper. La vue seule de cette culture 
mixte de broussailles et de céréales finit par tant énerver l’œil 
qu’on a envie de prendre une pioche et de défricher les terres où 
circulent, à travers les jujubiers sauvages, ces triades fantastiques 
de chameaux, de charrues et d’Arabes. 

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce 
respect pour la plante poussée sur la terre de Dieu, l’âme fataliste 
de l’Oriental. Si elle a grandi là, cette plante, c’est que le Maître 
l’a voulu, sans doute. Pourquoi défaire son œuvre et la détruire ? 
Ne vaut-il pas mieux se détourner et l’éviter ? Si elle croît jusqu’à 
couvrir le champ entier, n’y a-t-il point d’autres terres plus loin ? 
Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un effort de plus, 
augmenter d’une fatigue, si légère soit-elle, la besogne 
indispensable ? 

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa 
femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur l’ennemi poussé 
chez lui et, sans repos jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, il frapperait, 
avec de grands gestes de bûcheron, la racine tenace enfoncée au 
sol. 

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n’enlèvent la pierre 
rencontrée  ; ils la contournent aussi. En une heure, certains 
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champs pourraient être débarrassés, par un seul homme, des 
rochers mobiles qui forcent le soc de charrue à des ondulations 
sans nombre. Ils ne le seront jamais. La pierre est là, qu’elle y 
reste. N’est-ce pas la volonté de Dieu ? 

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par 
eux, ils s’en vont, cherchant ailleurs des pâturages pour leurs 
troupeaux et laissant une seule famille à la garde des récoltes. 

Nous sommes à présent dans un immense domaine de cent 
quarante mille hectares, qu’on nomme l’Enfida, et qui appartient 
à des Français. L’achat de cette propriété démesurée, vendue par 
le général Kheir-ed-Din, ex-ministre du bey, a été une des causes 
déterminantes de l’influence française en Tunisie. 

Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont 
amusantes et caractéristiques. Quand les capitalistes français et le 
général se furent mis d’accord sur le prix, on se rendit chez le 
cadi pour rédiger l’acte  ; mais la loi tunisienne contient une 
disposition spéciale qui permet aux voisins limitrophes d’une 
propriété vendue de réclamer la préférence à prix égal. 

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme 
égale en n’importe quelles espèces ayant cours  ; mais le code 
oriental, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes, 
prétend que le prix sera payé par le voisin réclamant en 
monnaies identiquement pareilles  : même nombre de titres de 
même nature, de billets de banque de même valeur, de pièces 
d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, 
insoluble cette difficulté, il permet au cadi d’autoriser le premier 
acheteur à ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues 
piécettes indéterminées, par conséquent inconnues, ce qui met 
les voisins limitrophes dans l’impossibilité absolue de fournir 
une somme strictement et matériellement semblable. 

Devant l’opposition d’un Israélite, M. Lévy, voisin de 
l’Enfida, les Français demandèrent au cadi l’autorisation 
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d’ajouter au prix convenu cette poignée de menues monnaies. 
L’autorisation leur fut refusée. 

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se 
présenta. Ce fut d’acheter cet énorme bloc de terres de cent 
quarante mille hectares, moins un ruban d’un mètre, sur tout le 
contour. Dès lors, il n’y avait plus contact avec un autre voisin ; 
et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts de 
ses ennemis et du ministère beylical, propriétaire de l’Enfida. 

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties 
fertiles, a planté des vignes, des arbres, fondé des villages et 
divisé les terres par portions régulières de dix hectares chacune, 
afin que les Arabes eussent toute facilité pour choisir et indiquer 
leur choix sans erreur possible. 

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province 
tunisienne avant d’en atteindre l’autre extrémité. Depuis quelque 
temps, la route, une simple piste à travers les touffes de jujubiers, 
était devenue meilleure, et l’espoir d’arriver avant la nuit à Bou-
Ficha, où nous devions coucher, nous réjouissait, quand nous 
aperçûmes une armée d’ouvriers de toute race occupés à 
remplacer ce chemin passable par une voie française, c’est-à-dire 
par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils 
sont surprenants, ces ouvriers. Le nègre lippu, aux gros yeux 
blancs, aux dents éclatantes, pioche à côté de l’Arabe au fin 
profil, de l’Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et 
du terrassier français égaré, on ne sait comment ni pourquoi, en 
ce pays  ; il y a aussi là des Grecs, des Turcs, tous les types de 
Levantins ; et on songe à ce que doit être la moyenne de morale, 
de probité et d’aménité de cette horde. 

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail 
que j’aie jamais vu. C’est toute une ville, ou plutôt un village 
enfermé dans une seule enceinte, qui contient, l’une après l’autre, 
trois cours immenses où sont parqués en de petites cases les 
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hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous des 
arcades, les bêtes. Quelques cellules propres, avec des lits et des 
nattes, sont réservées pour les passants de distinction. 

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et 
luisants nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme 
des rubis. 

Les chevaux ont bu. Nous repartons. 
La route se rapproche un peu de la mer, dont nous 

découvrons la traînée bleuâtre à l’horizon. Au bout d’un cap, une 
ville apparaît, dont la ligne, droite, éblouissante sous le soleil 
couchant, semble courir sur l’eau. C’est Hammamet, qui se 
nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans 
la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, 
semble gigantesque. C’est encore un tombeau romain, haut 
seulement de dix mètres, qu’on nomme Kars-el-Menara. 

Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté bleu, mais devant 
nous s’étale une nuée violette, opaque, derrière laquelle le soleil 
s’enfonce. Au bas de cette couche de nuages s’allonge sur 
l’horizon et sur la mer un mince ruban rose, t o u t 
droit, régulier, et qui devient, de minute 
en minute, de plus en plus lumineux à 
mesure que descend vers lui l’astre 
invisible. De lourds oiseaux 
passent d’un vol lent ; ce sont, 
je crois, des buses. La 
sensat ion du soir est 
profonde, pénètre l’âme, le cœur, 
le corps avec une rare puissance, 
dans cette lande sauvage qui va 
ainsi jusqu’à Kairouan, à deux jours 
de marche devant nous. Telle doit être, 
à l’heure du crépuscule, la steppe russe. Nous 

- !  -147



rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les prends 
pour des nègres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais 
le type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque 
enfouie dans les sables entre les Chotts et Touggourt. La nuit 
bientôt s’étend sur nous. Les chevaux ne vont plus qu’au pas. 
Mais soudain surgit dans l’ombre un mur blanc. C’est 
l’intendance nord de l’Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de 
forteresse carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par 
une porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous 
attend. La femme de l’intendant, Mme Moreau, nous a préparé 
un fort bon dîner. Nous avons fait quatre-vingts kilomètres, 
malgré les ponts et chaussées. 

12 décembre. 

Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d’un rose 
intense. Comment l’exprimer ? Je dirais saumonée si cette note 
était plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire 
passer devant les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre 
regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie des 
nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles, 
toutes les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs 
modifications sous l’influence des voisinages, de la lumière, des 
ombres, des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles 
colorations, nous avons seulement quelques mots, les mots 
simples qu’employaient nos pères afin de raconter les rares 
émotions de leurs yeux naïfs. 

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons 
inexprimables entre les tons principaux ! Pour les évoquer, on ne 
peut se servir que de comparaisons qui sont toujours 
insuffisantes. 

Ce que j’ai vu, ce matin-là, en quelques minutes, je ne saurais, 
avec des verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir. 
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Nous nous approchons encore de la mer, ou plutôt d’un 
vaste étang qui s’ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, 
j’aperçois, dans l’eau, des flamants, et je quitte la voiture afin de 
ramper vers eux entre les broussailles et de les regarder de plus 
près. 

J’avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont 
debout sur leurs longues échasses. Ce sont des taches blanches et 
rouges qui flottent, ou bien des fleurs énormes poussées sur une 

menue tige de pourpre, des fleurs groupées par centaines, 
soit sur la berge, soit dans l’eau. On dirait des 

plates-bandes de lis carminés, d’où 
sortent, comme d’une corolle, des 

têtes d’oiseaux tachées de sang au 
bout d’un cou mince et recourbé. 

J’approche encore, et soudain la 
bande la plus proche me voit ou 

me flaire, et fuit. Un seul s’enlève 
d’abord, puis tous partent. C’est 
vraiment l’envolée prodigieuse 

d’un jardin, dont toutes les 
corbeilles l’une après l’autre 

s’élancent au ciel  ; et je suis 
longtemps, avec ma jumelle, les 
nuages roses et blancs qui s’en 
vont là-bas, vers la mer, en laissant 

traîner derrière eux 
toutes ces pattes 
sanglantes, f ines 
c o m m e d e s 
branches coupées. 
Ce g r and é t ang 
servait autrefois de 
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refuge aux flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates 
redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient là. 

On aperçoit au loin les ruines de cette ville, où Bélisaire fit 
halte dans sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de 
triomphe, les restes d’un temple de Vénus et d’une immense 
forteresse. 

Sur le seul territoire de l’Enfida, on rencontre ainsi les 
vestiges de dix-sept cités romaines. Là-bas, sur le rivage est 
Hergla, qui fut l’opulente Aurea Cœlia d’Antonin, et si, au lieu 
d’incliner vers Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous 
verrions, le soir du troisième jour de marche, se dresser dans une 
plaine absolument inculte l’amphithéâtre de Ed-Djem, aussi 
grand que le Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait 
contenir quatre-vingt mille spectateurs. 

Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, 
bey de Tunis, ne l’avait pas fait ouvrir à coups de canon pour en 
déloger les Arabes qui refusaient de payer l’impôt, on a trouvé, 
de place en place, quelques traces d’une grande ville luxueuse, de 
vastes citernes et un immense chapiteau corinthien de l’art le 
plus pur, bloc unique de marbre blanc. 

Quelle est l’histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la 
Thysdrus de Ptolémée, dont le nom seul se trouve transcrit une 
ou deux fois par les historiens  ? Que lui manque-t-il pour être 
célèbre, puisqu’elle fut si grande, si peuplée et si riche ? Presque 
rien, un Homère ! 

Sans lui, qu’eût été Troie ? qui connaîtrait Ithaque ? 
Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est l’histoire et 

surtout ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et 
tous les personnages légendaires, si grands dans les livres, si 
imposants dans notre imagination, furent de pauvres hommes 
qui erraient à travers les peuplades primitives, comme errent ces 
Arabes graves et simples, pleins encore de l’âme antique et vêtus 
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du costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poètes 
historiens pour chanter leur vie. 

Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’un 
bois de cactus, on rencontre la Fuite en Égypte  ; et on sourit en 
songeant que les peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie 
sur l’âne qui fut monté sans aucun doute par Joseph, son époux, 
tandis qu’elle suivait à pas pesants, un peu courbée, portant sur 
son dos, dans un burnous gris de poussière, le petit corps, rond 
comme une boule, de l’enfant Jésus. 

Celle que nous voyons surtout, à chaque puits, c’est Rebecca. 
Elle est habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, 
porte aux chevilles des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un 
collier de plaques du même métal, unies par des chaînettes. 
Quelquefois, elle se cache la figure à notre approche  ; 
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quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais 
et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est 
bien la fille de la Bible, celle dont le Cantique a dit : Nigra sum sed 
formosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les 
chemins pierreux, montrant la chair ferme et bronzée de ses 
jambes, marchant d’un pas tranquille, en balançant doucement sa 
taille souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle 
nous tente encore, nous qui ne sommes point des anges. 

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, 
celles des villes comme celles des tribus, sont vêtues de blanc. 
En Tunisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées de la 
tête aux pieds en des voiles de mousseline noire qui en font 
d’étranges apparitions dans les rues si claires des petites villes du 
sud, et celles des campagnes sont habillées avec des robes gros 
bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure 
encore plus biblique. 

Nous traversons maintenant une plaine où l’on voit partout 
les traces du travail humain, car nous approchons du centre de 
l’Enfida, baptisé Enfidaville, après s’être nommé Dar-el-Bey. 

Voici là-bas des arbres  ! Quel étonnement  ! Ils sont déjà 
hauts, bien que plantés seulement depuis quatre ans, et 
témoignent de l’étonnante richesse de cette terre et des résultats 
que peut donner une culture raisonnée et sérieuse. Puis, au 
milieu de ces arbres, apparaissent de grands bâtiments sur 
lesquels flotte le drapeau français. C’est l’habitation du régisseur 
général et l’œuf  de la ville future. Un village s’est déjà formé 
autour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu 
tous les lundis, où se font de très grosses affaires. Les Arabes y 
viennent en foule de points très éloignés. 

Rien n’est plus intéressant que l’étude de l’organisation de 
cet immense domaine où les intérêts des indigènes ont été 
sauvegardés avec autant de soin que ceux des Européens. C’est 
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là un modèle de gouvernement agraire pour ces pays mêlés où 
des mœurs essentiellement opposées et diverses appellent des 
institutions très délicatement prévoyantes. 

Après avoir déjeuné dans cette capitale de l’Enfida, nous 
partons pour visiter un très curieux village perché sur un roc 
éloigné d’environ cinq kilomètres. 

D’abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans 
la lande, dans ces longues étendues de terre jaune, parsemées 
seulement de touffes maigres de jujubiers. 

La nappe d’eau souterraine est à deux ou trois ou cinq 
mètres sous presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir, 
avec un peu de travail, d’immenses champs d’oliviers. 

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de 
cactus grands à peine comme nos vergers. 

Voici l’origine de ces bois : 
Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de 

vivification du sol, qui permet à tout Arabe de s’emparer des terres 
incultes et de les féconder si le propriétaire n’est point présent 
pour s’y opposer. 

Donc l’Arabe, apercevant un champ qui lui paraît fertile, y 
plante, soit des oliviers, soit surtout des cactus appelés à tort par 
lui figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouissance 
de la moitié de chaque récolte jusqu’à extinction de l’arbre. 
L’autre moitié appartient au propriétaire foncier, qui n’a plus dès 
lors qu’à surveiller la vente des produits, pour toucher sa part 
régulière. 

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, 
l’entretenir, le défendre contre les vols, le sauvegarder de tout 
mal comme s’il lui appartenait en propre, et, chaque année, il 
met les fruits aux enchères pour que le partage soit équitable. 
Presque toujours, d’ailleurs, il s’en rend lui-même acquéreur, et 
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paie alors au vrai propriétaire une sorte de fermage irrégulier et 
proportionnel à la valeur de chaque récolte. 

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs 
tordus ressemblent à des corps de dragons, à des membres de 
monstres aux écailles soulevées et hérissées de pointes. Quand 
on en rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment 
entrer dans un pays de cauchemar. 

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna 
est couvert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une 
forêt du Dante. On croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges 
f e u i l l e s r o n d e s , 
épaisses et couvertes 
de longues aiguilles, 
qu’elles vont vous 
saisir, vous étreindre, 
vous déchirer avec ces 
redoutables griffes. Je 
ne sais rien de plus 
hallucinant que ce 
ch a o s d e p i e r r e s 
énormes et de cactus 
qui garde le pied de 
cette montagne. 

Tout à coup, au 
milieu de ces rochers 
et de ces végétaux à l’air 
féroce, nous découvrons 
un puits entouré de 
f emmes, qu i v i ennen t 
chercher de l’eau. Les bijoux 
d’argent de leurs jambes et de leurs cous 
brillent au soleil. En nous apercevant, elles 
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cachent leurs faces brunes sous un pli de l’étoffe bleue qui les 
drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent passer en 
cherchant à nous voir. 

Le sentier est escarpé, à peine bon pour des mulets. Les 
cactus aussi ont grimpé le long du chemin, dans les roches. Ils 
semblent nous accompagner, nous entourer, nous enfermer, 
nous suivre et nous devancer. Là-haut, tout au sommet de la 
montée, apparaît toujours le dôme éclatant d’une koubba. 

Voici le village : un amas de ruines, de murs croulants, où on 
ne parvient guère à distinguer les trous habités de ceux qui ne 
servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et à 
l’ouest sont tellement minés et menaçants que nous n’osons pas 
nous aventurer au milieu : une secousse les ferait crouler. 

La vue de là-haut est magnifique. Au sud, à l’est, à l’ouest, la 
plaine infinie que la mer baigne sur une longue étendue. Au 
nord, des montagnes pelées, rouges, dentelées comme la crête 
des coqs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la 
contrée entière. 

Ce sont les dernières montagnes que nous apercevrons 
maintenant jusqu’à Kairouan. 

Ce petit village de Tac-Rouna est une espèce de place forte 
arabe, tout à fait à l’abri d’un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un 
diminutif  de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des 
principales fonctions des habitants, car on ne peut, en ce cas, 
dire « occupations », consiste à garder dans leurs silos les grains 
que les nomades leur confient après la moisson. 

Nous revenons, le soir, coucher à Enfidaville. 

13 décembre. 

Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Société 
franco-africaine, puis nous atteignons des plaines démesurées où 
errent, par tout l’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un 
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chameau, d’une charrue et d’un Arabe. Puis le sol devient aride, 
et devant nous j’aperçois, avec la jumelle, un grand désert de 
pierres énormes, debout, dans tous les sens, à droite, à gauche, à 
perte de vue. En approchant, on reconnaît des dolmens. C’est là 
une nécropole de proportions inimaginables, car elle couvre 
quarante hectares  ! Chaque tombeau est composé de quatre 
pierres plates. Trois debout forment le fond et les deux côtés, 
une autre, posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes 
les fouilles faites par le régisseur de l’Enfida pour découvrir des 
caveaux sous ces monuments mégalithiques sont demeurées 
inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy, conservateur 
du Musée d’ethnographie de Paris, après beaucoup de 
recherches, parvint à découvrir l’entrée de ces tombes 
souterraines, cachée avec beaucoup d’adresse sous un lit de 
roches épaisses. Il a trouvé dedans quelques ossements et des 
vases de terre révélant des sépultures berbères. D’un autre côté, 
M. Mangiavacchi, régisseur de l’Enfida, a indiqué, non loin de là, 
les traces presque disparues d’une vaste cité berbère. Quelle 
pouvait être cette ville qui a couvert de ses morts une étendue de 
quarante hectares ? 

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé sans cesse par la 
place abandonnée aux ancêtres dans ce monde. Les cimetières 
sont immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les 
tombes dans la ville du Caire tiennent plus de place que les 
maisons. Chez nous, au contraire, la terre coûte cher et les 
disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse l’un 
contre l’autre, l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, en un petit coin, 
hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de 
marbre et les croix de bois couvrent des générations enfouies là 
depuis des siècles. C’est un fumier de morts à la porte des villes. 
On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la 
terre engraissée déjà par la pourriture humaine, le temps de 
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mêler encore leur chair décomposée à cette argile cadavérique  ; 
puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive dans 
les champs voisins des plantes potagères pour les vivants, on 
fouille à coups de pioche ce sol mangeur d’hommes, on en 
arrache les os rencontrés, têtes, bras, jambes, côtes, de mâles, de 
femelles et d’enfants, oubliés et confondus ensemble  ; on les 
jette, pêle-mêle, dans une tranchée, et on offre aux morts 
récents, aux morts dont on sait encore le nom, la place volée aux 
autres que personne ne connaît plus, que le néant a repris tout 
entiers ; car il faut être économe dans les sociétés civilisées. 

En sortant de ce cimetière antique et démesuré, nous 
apercevons une maison blanche. C’est El-Menzel, l’intendance 
sud de l’Enfida, où finit notre étape. 

Comme nous étions restés longtemps à causer après dîner, 
l’idée nous vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre 
au lit. Un clair de lune magnifique éclairait la steppe et, glissant 
entre les écailles de cactus énormes poussés à quelques mètres 
devant nous, leur donnait l’aspect surnaturel d’un troupeau de 
bêtes infernales éclatant tout à coup et jetant en l’air, en tous 
sens, les plaques rondes de leurs corps affreux. 

Nous étant arrêtés pour les regarder, un bruit lointain, 
continu, puissant, nous frappa. C’étaient des voix innombrables, 
aiguës ou graves, de tous les timbres imaginables, des 
sifflements, des cris, des appels, la rumeur inconnue et terrifiante 
d’une foule affolée, d’une foule innommable, irréelle, qui devait 
se battre quelque part, on ne savait où, dans le ciel ou sur la 
terre. Tendant l’oreille vers tous les points de l’horizon, nous 
finîmes par découvrir que cette clameur venait du sud. Alors 
quelqu’un s’écria : 

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton ! 
Nous devions, en effet, le lendemain, passer à côté de ce lac, 

appelé par les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de 
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dix mille à treize mille hectares, dont certains géographes 
modernes font l’ancienne mer intérieure d’Afrique, qu’on avait 
placée jusqu’ici dans les chotts Fedjedj, R’arsa et Melr’ir. 

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau, 
campé, comme une armée de tribus diverses, sur les bords du 
lac, éloigné cependant de seize kilomètres, qui faisait dans la nuit 
ce grand vacarme confus, car ils sont là des milliers, de toute 
race, de toute forme, de toute plume, depuis le canard au nez 
plat, jusqu’à la cigogne au long bec. Il y a des armées de flamants 
et de grues, des flottes de macreuses et de goélands, des 
régiments de grèbes, de pluviers, de bécassines, de mouettes. Et 
sous les doux clairs de lune, toutes ces bêtes, égayées par la belle 
nuit, loin de l’homme, qui n’a point de demeure près de leur 
grand royaume liquide, s’agitent, poussent leurs cris, causent sans 
doute en leur langue d’oiseaux, emplissent le ciel lumineux de 
leurs voix perçantes, auxquelles répondent seulement 
l’aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des 
chacals. 

14 décembre. 

Après avoir encore traversé quelques plaines cultivées çà et là 
par les indigènes, mais demeurées la plupart du temps 
complètement incultes, bien que très fertilisables, nous 
découvrons sur la gauche la longue nappe d’eau du lac Triton. 
On s’en approche peu à peu, et on y croit voir des îles, de 
grandes îles nombreuses, tantôt blanches, tantôt noires. Ce sont 
des peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses 
compactes. Sur les bords, des grues énormes se promènent deux 
par deux, trois par trois, sur leurs hautes pattes. On en aperçoit 
d’autres dans la plaine, entre les touffes du maquis que dominent 
leurs têtes inquiètes. 
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Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit mètres, a été 
complètement à sec cet été, après les quinze mois de sécheresse 
qu’a subis la Tunisie, ce qui ne s’était pas vu de mémoire 
d’homme. Mais, malgré son étendue considérable, en un seul 
jour il fut rempli à l’automne, car c’est en lui que se ramassent 
toutes les pluies tombées sur les montagnes du centre. La grande 
richesse future de ces campagnes tient à ceci, qu’au lieu d’être 
traversées par des rivières souvent vides, mais au cours précis et 
qui canalisent l’eau du ciel, comme l’Algérie, elles sont à peine 
parcourues par des ravines où le moindre barrage suffit pour 
arrêter les torrents. Or leur niveau étant partout le même, 
chaque averse tombée sur les monts lointains se répand sur la 
plaine entière, en fait, pendant plusieurs jours ou pendant 
plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, à chacune 
de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui l’engraisse 
et la fertilise, comme une Égypte qui n’aurait point de Nil. 

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, où se 
répand une lèpre intermittente, une petite plante grasse vert-de-
grisâtre dont les chameaux sont très friands. Aussi aperçoit-on, 
pâturant à perte de vue, d’immenses troupeaux de dromadaires. 
Quand nous passons au milieu d’eux, ils nous regardent de leurs 
gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du 
monde, aux jours où le créateur hésitant jetait à poignées sur la 
terre, comme pour juger la valeur et l’effet de son œuvre 
douteuse, les races informes qu’il a depuis peu à peu détruites, 
tout en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand 
continent négligé, l’Afrique, où il a oublié dans les sables la 
girafe, l’autruche et le dromadaire. 

Ah  ! la drôle et gentille chose que voici  : une chamelle qui 
vient de mettre bas, et qui s’en va vers le campement, suivie de 
son chamelet que poussent, avec des branches, deux petits 
Arabes dont la figure n’arrive pas au derrière du petit chameau. 
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Il est grand, lui, déjà, monté sur des jambes très hautes portant 
un rien du tout de corps que terminent un cou d’oiseau et une 
tête étonnée dont les yeux regardent depuis un quart d’heure 
seulement ces choses nouvelles  : le jour, la lande et la bête qu’il 
suit. Il marche très bien pourtant, sans embarras, sans hésitation, 
sur ce terrain inégal, et il commence à flairer la mamelle, car la 
nature ne l’a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, 
que pour lui permettre d’atteindre au ventre escarpé de sa mère. 

En voici d’autres âgés de quelques jours, d’autres encore âgés 
de quelques mois, puis de très grands, dont le poil a l’air d’une 
broussaille, d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d’autres 
noirâtres. Le paysage devient tellement étrange que je n’ai jamais 
rien vu qui lui ressemble. À droite, à gauche, des lignes de 
pierres sortent de terre, rangées comme des soldats, toutes dans 
le même ordre, dans le même sens, penchées vers Kairouan, 
invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces 
pierres dressées l’une derrière l’autre, par files droites, éloignées 
de quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs 
kilomètres. Entre elles, rien que du sable argileux. Ce 
soulèvement est un des plus curieux du monde. Il a d’ailleurs sa 
légende. 

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert 
sinistre où s’étale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il 
campa dans cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir 
s’arrêter dans ce lieu, lui conseillèrent de s’éloigner, mais il 
répondit : 

— Nous devons rester ici et même y fonder une ville, car 
telle est la volonté de Dieu. 

Ils lui objectèrent qu’il n’y avait ni eau pour boire, ni bois, ni 
pierres pour construire. 

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots  : «  Dieu y 
pourvoira. » 
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Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait 
trouvé de l’eau. On creusa donc à cet endroit, et on découvrit, à 
seize mètres sous le sol, la source qui alimente le grand puits 
coiffé d’une coupole où un chameau tourne, tout le long du jour, 
la manivelle élévatoire. 

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés à la découverte, 
annoncèrent à Sidi-Okba qu’ils avaient aperçu des forêts sur les 
pentes de montagnes voisines. 

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, 
rentrèrent au galop, en criant qu’ils venaient de rencontrer des 
pierres, une armée de pierres en marche, envoyées par Dieu sans 
aucun doute. 

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque 
entièrement en briques. 

Mais voilà que la plaine est devenue un marais de boue jaune 
où les chevaux glissent, tirent sans avancer, s’épuisent et 
s’abattent. Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu’aux 
genoux. Les roues y entrent jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est 
couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume l’horizon. 
Tantôt le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept 
ondulations appelées les sept collines de Kairouan, tantôt il 
redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on redescend dans 
l’entre-deux. Soudain la voiture s’arrête  ; une des roues de 
derrière est enrayée par le sable. 

Il faut mettre pied à terre et se servir de ses jambes. Nous 
voici donc sous la pluie, fouettés par un vent furieux, levant à 
chaque pas une énorme botte de glaise qui englue nos 
chaussures, appesantit notre marche jusqu’à la rendre 
exténuante, plongeant parfois en des fondrières de boue, 
essoufflés, maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée 
un pèlerinage qui nous vaudra peut-être quelque indulgence 
après ce monde, si, par hasard, le Dieu du Prophète est le vrai. 
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On sait que, pour les croyants, sept pèlerinages à Kairouan 
valent un pèlerinage à La Mecque. 

Après un kilomètre ou deux de ce piétinement épuisant, 
j’entrevois dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et 
pointue, à peine visible, à peine plus teintée que le brouillard, et 
dont le sommet se perd dans la nuée. C’est une apparition vague 
et saisissante qui se précise peu à peu, prend une forme plus 
nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu’on 
voie rien autre chose, rien autour, rien au-dessous : ni la ville, ni 
les murs, ni les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la 
figure, et nous allons lentement vers ce phare grisâtre dressé 
devant nous comme une tour fantôme qui va tout à l’heure 
s’effacer, rentrer dans la nappe de brume d’où elle vient de 
surgir. 

Puis, sur la droite, s’estompe un monument chargé de 
dômes  : c’est la mosquée dite du Barbier, et enfin apparaît la 
ville, une masse indistincte, indécise, derrière le rideau de pluie ; 
et le minaret semble moins grand que tout à l’heure, comme s’il 
venait de s’enfoncer dans les murs après s’être élevé jusqu’au 
firmament pour nous guider vers la cité. 

Oh  ! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude 
aride et désolée ! Par les rues étroites et tortueuses, les Arabes, à 
l’abri dans les échopes des vendeurs, nous regardent passer  ; et, 
quand nous rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces 
murs jaunis par l’averse semble la mort qui se promène. 

L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de 
Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout, général du bey, très 
noble et très pieux musulman ayant accompli trois fois déjà le 
pèlerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec une politesse 
empressée et grave, vers les chambres destinées aux étrangers, 
où nous trouvons de grands divans et d’admirables couvertures 
arabes dans lesquelles en se roule pour dormir. Pour nous faire 
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honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous 
les objets dont nous avons besoin. 

Nous dînons, ce soir même, chez le contrôleur civil et consul 
français, où nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous 
réchauffe et nous console de notre triste arrivée. 

15 décembre. 

Le jour ne paraît pas encore quand un de mes compagnons 
me réveille. Nous avons projeté de prendre un bain maure dès la 
première heure, avant de visiter la ville. 

On circule déjà par les rues, car les Orientaux se lèvent avant 
le soleil, et nous apercevons entre les maisons un beau ciel 
propre et pâle plein de promesses de chaleur et de lumière. 

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits où le 
chameau emprisonné dans la coupole tourne sans fin pour 
monter l’eau, et on pénètre dans une maison sombre, aux murs 
épais, où l’on ne voit rien d’abord, et dont l’atmosphère humide 
et chaude suffoque un peu dès l’entrée. 

Puis on aperçoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes ; 
et le propriétaire du lieu, après nous avoir fait dévêtir, nous 
introduit dans les étuves, sortes de cachots noirs et voûtés où le 
jour naissant tombe du sommet par une vitre étroite, et dont le 
sol est couvert d’une eau gluante dans laquelle on ne peut 
marcher sans risquer, à chaque pas, de glisser et de tomber. 

Or, après toutes les opérations du massage, quand nous 
revenons au grand air, une ivresse de joie nous étourdit, car le 
soleil levé illumine les rues et nous montre, blanche comme 
toutes les villes arabes, mais plus sauvage, plus durement 
caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisissante de pauvreté 
visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte. 

Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et 
on reconnaît bien partout cet air de famine qui semble répandu 
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sur les maisons mêmes. On vend, comme dans les bourgades du 
centre africain, toutes sortes d’humbles choses en des boutiques 
grandes comme des boîtes, où les marchands sont accroupis à la 
turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en 
gros paquets de pâte visqueuse, dont le vendeur, assis sur la 
même planche, détache les fragments avec ses doigts. Voici des 
légumes, des piments, des pâtes, et, dans les souks, longs bazars 
tortueux et voûtés, des étoffes, des tapis, de la sellerie 
ornementée de broderies d’or et d’argent, et une inimaginable 
quantité de savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune. 
Jusqu’à l’occupation française, les Juifs n’avaient pu s’établir en 
cette ville impénétrable. Aujourd’hui ils y pullulent et la rongent. 
Ils détiennent déjà les bijoux des femmes et les titres de 
propriété d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prêté de 
l’argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par suite du 
système de renouvellement et de multiplication de la dette qu’ils 
pratiquent avec une adresse et une rapacité infatigables. 

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, 
dont le haut minaret domine la ville et le désert qui l’isole du 
monde. Elle nous apparaît soudain, au détour d’une rue. C’est 
un immense et pesant bâtiment soutenu par d’énormes 
contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle d’une 
beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparaît d’abord 
une cour magnifique enfermée par un double cloître que 
supportent deux lignes élégantes de colonnes romaines et 
romanes. On se croirait dans l’intérieur d’un beau monastère 
d’Italie. 

La mosquée proprement dite est à droite, prenant jour sur 
cette cour par dix-sept portes à double battant, que nous faisons 
ouvrir toutes grandes avant d’entrer. 

Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui 
m’aient donné l’émotion inattendue et foudroyante de ce 
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barbare et surprenant 
monument  : le Mont-
Saint-Michel, Saint-
Marc de Venise, et la 
chapelle Palatine à 
Palerme. 
Ceux - l à son t l e s 
œuvres raisonnées, 
étudiées, admirables, 
de grands architectes 
sûrs de leurs effets, 
pieux sans doute, 
mais artistes avant 
t o u t , q u ’ i n s p i r a 
l’amour des lignes, 
des formes et de la 
beauté décorative, 
autant et plus que 
l’amour de Dieu. Ici 
c’est autre chose. Un 

peuple fanatique, errant, à peine 
capable de construire des murs, venu sur 

une terre couverte de ruines laissées par ses 
prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut de plus beau, 
et, à son tour, avec ces débris de même style et de même ordre, 
éleva, mû par une inspiration sublime, une demeure à son Dieu, 
une demeure faite de morceaux arrachés aux villes croulantes, 
mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus pures 
conceptions des plus grands tailleurs de pierre. 

Devant nous apparaît un temple démesuré, qui a l’air d’une 
forêt sacrée, car cent quatre-vingts colonnes d’onyx, de porphyre 
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et de marbre supportent les voûtes de dix-sept nefs 
correspondant aux dix-sept portes. 

Le regard s’arrête, se perd dans cet emmêlement profond de 
minces piliers ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes 
les nuances se mêlent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux 
byzantins, de l’école africaine et de l’école orientale, sont d’un 
travail rare et d’une diversité infinie. Quelques-uns m’ont paru 
d’une beauté parfaite. Le plus original peut-être représente un 
palmier tordu par le vent. 

À mesure que j’avance en cette demeure divine, toutes les 
colonnes semblent se déplacer, tourner autour de moi et former 
des figures variées d’une régularité changeante. 

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par 
la disproportion voulue de l’élévation avec la largeur. Ici, au 
contraire, l’harmonie unique de ce temple bas vient de la 
proportion et du nombre de ces fûts légers qui portent l’édifice, 
l’emplissent, le peuplent, le font ce qu’il est, créent sa grâce et sa 
grandeur. Leur multitude colorée donne à l’œil l’impression de 
l’illimité, tandis que l’étendue peu élevée de l’édifice donne à 
l’âme une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un 
monde, et on y est écrasé sous la puissance d’un Dieu. 

Le Dieu qui a inspiré cette œuvre d’art superbe est bien celui 
qui dicta le Coran, non point celui des Évangiles. Sa morale 
ingénieuse s’étend plus qu’elle ne s’élève, nous étonne par sa 
propagation plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur. 

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre 
du sultan, qui entrait par une porte réservée, est faite d’une 
muraille en bois ouvragée comme par des ciseleurs. La chaire 
aussi, en panneaux curieusement fouillés, donne un effet très 
heureux, et la mihrab qui indique La Mecque est une admirable 
niche de marbre sculpté, peint et doré, d’une décoration et d’un 
style exquis. 

- !  -168



À côté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent à 
peine entre elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes 
qui peuvent y passer sont guéris des rhumatismes d’après les uns. 
D’après les autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idéales. 

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvième, à 
droite comme à gauche, se dresse, de l’autre côté de la cour, le 
minaret. Il a cent vingt-neuf  marches. Nous les montons. 

De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble un damier de 
terrasses de plâtre, d’où jaillissent de tous côtés les grosses 
coupoles éblouissantes des mosquées et des koubbas. Tout 
autour, à perte de vue, un désert jaune, illimité, tandis que, près 
des murs, apparaissent çà et là les plaques vertes des champs de 
cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus poignant 
que le Sahara lui-même. 

Kairouan, paraît-il, était beaucoup plus grande. On cite 
encore les noms des quartiers disparus. 

Ce sont : Drâa-el-Temmar, colline des marchands de dattes ; 
Drâa-el-Ouiba, colline des mesureurs de blé  ; Drâa-el-Kerrouïa, 
colline des marchands d’épices  ; Drâa-el-Gatrania, colline des 
marchands de goudron  ; Derb-es-Mesmar, le quartier des 
marchands de clous. 

Isolée, hors de la ville, distante à peine d’un kilomètre, la 
zaouïa, ou plutôt la mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du 
Prophète), attire de loin le regard  ; nous nous mettons en 
marche vers elle. 

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-
ci, nullement imposante, est bien la plus gracieuse, la plus 
colorée, la plus coquette des mosquées, et le plus parfait 
échantillon de l’art décoratif  arabe que j’aie vu. 

On pénètre par un escalier de faïences antiques, d’un style 
délicieux, dans une petite salle d’entrée pavée et ornée de la 
même façon. Une longue cour la suit, étroite, entourée d’un 
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cloître aux arcs en fer à cheval retombant sur des colonnes 
romaines et donnant, quand on y entre par un jour éclatant, 
l’éblouissement du soleil coulant en nappe dorée sur tous ces 
murs recouverts également de faïences aux tons admirables et 
d’une variété infinie. La grande cour carrée où l’on arrive ensuite 
en est aussi entièrement décorée. La lumière luit, ruisselle, et 
vernit de feu cet immense palais d’émail, où s’illuminent sous le 
flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les 
colorations de la céramique orientale. Au-dessus courent des 
fantaisies d’arabesques inexprimablement délicates. C’est dans 
cette cour de féerie que s’ouvre la porte du sanctuaire qui 
contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du 
Prophète, dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine 
jusqu’à sa mort. 

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et 
noir, où s’enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de 
drapeaux, m’a paru moins beau et moins imprévu que les deux 
cours inoubliables par où l’on y parvient. 

En sortant, nous traversons une troisième cour peuplée de 
jeunes gens. C’est une sorte de séminaire musulman, une école 
de fanatiques. 

Toutes ces zaouïas dont le sol de l’Islam est couvert sont 
pour ainsi dire les œufs des innombrables ordres et confréries 
entre lesquels se partagent les dévotions particulières des 
croyants. 

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées 
qui appartiennent à Dieu seul) sont  : zaouïa de Si-Mohammed-
Elouani  ; zaouïa de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand 
saint de l’Islam et le plus vénéré  ; zaouïa et-Tidjani  ; zaouïa de 
Si-Hadid-el-Khrangani  ; zaouïa de Sidi-Mohammed-ben-Aïssa 
de Meknès, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres, 
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pointes de fer et autres instruments indispensables aux 
cérémonies sauvages des Aïssaoua. 

Ces innombrables ordres et confréries de l’Islam, qui 
rappellent par beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, 
placés sous l’invocation d’un marabout vénéré, se rattachent au 
Prophète par une chaîne de pieux docteurs que les Arabes 
nomment «  Selselat  », ont pris, depuis le commencement du 
siècle surtout, une extension considérable et sont le plus 
redoutable rempart de la religion mahométane contre la 
civilisation et la domination européennes. 
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Sous ce titre  : Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn 
les a énumérés et analysés d’une façon aussi complète que 
possible. 

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les 
doctrines et pratiques de ces confédérations. 

Chacune d’elle affirme avoir conservé intacte l’obéissance 
aux cinq commandements du Prophète et tenir de lui la seule 
voie pour atteindre l’union avec Dieu, qui est le but de tous les 
efforts religieux des musulmans. 

Malgré cette prétention à l’orthodoxie absolue et à la pureté 
de la doctrine, tous ces ordres et confréries ont des usages, des 
enseignements et des tendances fort divergents. 

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées 
par de savants théologiens de vie austère, hommes vraiment 
supérieurs, aussi instruits théoriquement que redoutables 
diplomates dans leurs relations avec nous, et qui gouvernent 
avec une rare habileté ces écoles de science sacrée, de morale 
élevée et de combat contre l’Européen. Les autres, formant de 
bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l’air de 
troupes de bateleurs religieux, tantôt exaltés, convaincus, tantôt 
purs saltimbanques exploitant la bêtise et la foi des hommes. 

Comme je l’ai dit, le but unique des efforts de tout bon 
musulman est l’union intime avec Dieu. Divers procédés 
mystiques conduisent à cet état parfait, et chaque confédération 
possède sa méthode d’entraînement. En général, cette méthode 
mène le simple adepte à un état d’abrutissement absolu, qui en 
fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef. 

Chaque ordre a, à sa tête, un cheik, maître de l’ordre : 
« Tu seras entre les mains de ton cheik comme le cadavre 

entre les mains du laveur des morts. Obéis-lui en tout ce qu’il a 
ordonné, car c’est Dieu même qui commande par sa voix. Lui 
désobéir, c’est encourir la colère de Dieu. N’oublie pas que tu es 
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son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre. 
«  Le cheik est l’homme chéri de Dieu  ; il est supérieur à 

toutes les autres créatures et prend rang après les prophètes. Ne 
vois donc que lui, lui partout. Bannis de ton cœur toute autre 
pensée que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet. » 

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, 
vicaires du cheik, propagateurs de la doctrine. 

Enfin, les simples initiés à l’ordre s’appellent les khouan, les 
frères. 

Chaque confrérie, pour atteindre l’état d’hallucination où 
l’homme se confond avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou 
plutôt sa gymnastique d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr. 

C’est presque toujours une invocation très courte, ou plutôt 
l’énoncé d’un mot ou d’une phrase qui doit être répété un 
nombre infini de fois. 

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de 
la tête et du cou, deux cents, cinq cents, mille fois de suite, soit le 
mot Dieu, soit la formule qui revient en toutes les prières  : « Il 
n’y a de divinité que Dieu », en y ajoutant quelques versets dont 
l’ordre est le signe de reconnaissance de la confrérie. 

Le néophyte, au moment de son initiation, s’appelle talamid, 
puis après l’initiation il devient mourid, puis faqir, puis soufi, puis 
satek, puis med jedoub (le ravi, l’halluciné). C’est à ce moment que 
se déclare chez lui l’inspiration ou la folie, l’esprit se séparant de 
la matière et obéissant à la poussée d’une sorte d’hystérie 
mystique. L’homme, dès lors, n’appartient plus à la vie physique. 
La vie spirituelle seule existe pour lui, et il n’a plus besoin 
d’observer les pratiques du culte. 

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de touhid, qui est 
la suprême béatitude, l’identification avec Dieu. 

L’extase aussi a ses degrés, qui sont très curieusement décrits 
par Cheik-Snoussi, affilié à l’ordre des Khelouatya, visionnaires 
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interprètes des songes. On remarquera les rapprochements 
étranges qu’on peut faire entre ces mystiques et les mystiques 
chrétiens. 

Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi  : «  ... L’adepte jouit ensuite 
de la manifestation d’autres lumières qui sont pour lui le plus 
parfait des talismans. 

« Le nombre de ces lumières est de soixante-dix mille  ; il se 
subdivise en plusieurs séries, et compose les sept degrés par 
lesquels on parvient à l’état parfait de l’âme. Le premier de ces 
degrés est l’humanité. On y aperçoit dix mille lumières, 
perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver  : leur 
couleur est terne. Elles s’entremêlent les unes dans les autres... 
Pour atteindre le second, il faut que le cœur se soit sanctifié. 
Alors en découvre dix mille autres lumières inhérentes à ce 
second degré, qui est celui de l’extase passionnée  ; leur couleur est 
bleu clair... On arrive au troisième degré, qui est l’extase du cœur. 
Là on voit l’enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres 
lumières dont la couleur est aussi rouge que celle produite par 
une flamme pure... Ce point est celui qui permet de voir les 
génies et tous leurs attributs, car le cœur peut jouir de sept états 
spirituels accessibles seulement à certains affiliés. 

«  S’élevant ensuite à un autre degré, on voit dix mille 
lumières nouvelles, inhérentes à l’état d’extase de l’âme 
immatérielle. Ces lumières sont d’un couleur jaune très 
accentuée. On y aperçoit les âmes des prophètes et des saints. 

« Le cinquième degré est celui de l’extase mystérieuse. On y 
contemple les anges et dix mille autres lumières d’un blanc 
éclatant. 

« Le sixième est celui de l’extase d’obsession. On y jouit aussi 
de dix mille autres lumières dont la couleur est celle des miroirs 
limpides. Parvenu à ce point, on ressent un délicieux ravissement 
d’esprit qui a pris le nom d’el-Khadir et qui est le principe de la 
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vie spirituelle. Alors seulement on voit notre prophète 
Mohammed. 

« Enfin, on arrive aux dix mille dernières lumières cachées en 
atteignant ce septième degré, qui est la béatitude. Ces lumières 
sont vertes et blanches ; mais elles subissent des transformations 
successives  : ainsi elles passent par la couleur des pierres 
précieuses pour prendre ensuite une teinte claire, puis enfin 
acquièrent une autre teinte qui n’a pas de similitude avec une 
autre, qui est sans ressemblance, qui n’existe nulle part, mais qui 
est répandue dans tout l’univers... Parvenu à cet état, les attributs 
de Dieu se dévoilent... Il ne semble plus alors qu’on appartienne 
à ce monde. Les choses terrestres disparaissent pour vous. » 

Ne voilà-t-il pas les sept châteaux du ciel de sainte Thérèse et 
les sept couleurs correspondant aux sept degrés de l’extase  ? 
Pour atteindre cet affolement, voici le procédé spécial employé 
par les Khelouatya : 

« On s’assoit les jambes croisées et on répète pendant un 
certain temps : “ Il n’y a de dieu qu’Allah ”, en portant la bouche 
alternativement de dessus l’épaule droite, au-devant du cœur, 
sous le sein gauche. Ensuite on récite l’invocation qui consiste à 
articuler les noms de Dieu, qui implique l’idée de sa grandeur et 
de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans l’ordre où 
ils se trouvent placés  : Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur 
par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre à la 
vérité les cœurs des hommes endurcis, Unique, Éternel, 
Immuable. » 

Les adeptes, à la suite de chacune des invocations, doivent 
réciter cent fois de suite ou même plus certaines oraisons. 

Ils se forment en cercle pour faire leurs prières particulières. 
Celui qui les récite, en disant Lui, avance la tête au milieu du 
rond en l’obliquant à droite, puis il la reporte en arrière, du côté 
gauche, vers la partie extérieure. Un seul d’entre eux commence 
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à dire le mot Lui ; après quoi tous les autres en chœur, en faisant 
aller la tête à droite, puis à gauche. 

Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya : 
« S’étant assis, les jambes croisées, ils touchent l’extrémité du 

pied droit, puis l’artère principale nommée el-Kias qui contourne 
les entrailles ; ils placent la main ouverte, les doigts écartés, sur le 
genou, portent la face vers l’épaule droite en disant ha, puis vers 
l’épaule gauche en disant hou, puis la baissent en disant hi, puis 
recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui 
qui les prononce s’arrête sur le premier de ces noms aussi 
longtemps que son haleine le lui permet  ; puis, quand il s’est 
purifié, il appuie de la même manière sur le nom de Dieu, tant 
que son âme peut être sujette au reproche  ; ensuite il articule le 
nom hou quand la personne est disposée à l’obéissance  ; enfin, 
lorsque l’âme a atteint le degré de perfection désirable, il peut 
dire le dernier nom hi. » 

Ces prières, qui doivent amener l’anéantissement de 
l’individualité de l’homme, absorbé dans l’essence de Dieu (c’est-
à-dire l’état à la suite duquel on arrive à la contemplation de 
Dieu en ses attributs), s’appellent ouerd-debered. 

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c’est 
assurément celle des Aïssaoua qui attire le plus violemment la 
curiosité des étrangers. 

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs 
hystériques qui, après s’être entraînés à l’extase en formant une 
sorte de chaîne magnétique et en récitant leurs prières, mangent 
les feuilles épineuses des cactus, des clous, du verre pilé, des 
scorpions, des serpents. Souvent ces fous dévorent avec des 
convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair 
sanglante et ne laissent à terre que quelques os. Ils s’enfoncent 
des pointes de fer dans les joues ou dans le ventre ; et on trouve 
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après leur mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute 
nature entrés dans les parois de l’estomac. 

Eh bien, on rencontre dans les textes des Aïssaoua les plus 
poétiques prières et les plus poétiques enseignements de toutes 
les confréries islamiques. 

Je cite d’après M. le commandant Rinn quelques phrases 
seulement : 

« Le prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-R’ifari : “ Ô Abou-
Dirr  ! le rire des pauvres est une adoration  ; leurs jeux, la 
proclamation de la louange de Dieu ; leur sommeil, l’aumône. ” » 

Le cheik a encore dit : 
«  Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir aucune 

compassion dans le cœur, cela s’appelle, dans la bonne voie, de 
l’hypocrisie. 

« L’amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui 
qui n’aime pas n’est arrivé à rien dans la perfection. Il y a quatre 
sortes d’amour  : l’amour par l’intelligence, l’amour par le cœur, 
l’amour par l’âme, l’amour mystérieux... » 

Qui donc a jamais défini l’amour d’une manière plus 
complète, plus subtile et plus belle ? 

On pourrait multiplier à l’infini les citations. 
Mais, à côté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux 

grands rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, 
celle des Ibadites ou Beni-Mzab, qui présente des particularités 
fort curieuses. 

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions 
algériennes, dans la partie la plus aride du Sahara, un petit pays, 
le Mzab, qu’ils ont rendu fertile par de prodigieux efforts. 

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de 
ces puritains de l’Islam, les principes gouvernementaux de la 
commune socialiste, en même temps que l’organisation de 
l’Église presbytérienne en Écosse. Leur morale est dure, 

- !  -178



intolérante, inflexible. Ils ont l’horreur de l’effusion du sang et 
ne l’admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes 
de la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main d’une 
femme, d’un objet humide, sale ou défendu, sont des fautes 
graves qui réclament des ablutions particulières et prolongées. 

Le célibat, qui pousse à la débauche, la colère, les chants, la 
musique, le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le 
café pris dans un établissement public, sont des péchés qui 
peuvent faire encourir, si on y persévère, une redoutable 
excommunication appelée la tebria. 

Contrairement à la doctrine de la plupart des congréganistes 
musulmans, qui déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et 
l’exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidèle, quels que 
soient ses actes, les Ibadites n’admettent le salut éternel de 
l’homme que par la pureté de sa vie. Ils poussent à l’excès 
l’observation des prescriptions du Coran, traitent en hérétiques 
les derviches et les fakirs, ne croient pas valable auprès de Dieu, 
maître souverainement juste et inflexible, l’intervention des 
prophètes ou saints, dont cependant ils vénèrent la mémoire. Ils 
nient les inspirés et les illuminés, et ne reconnaissent pas même à 
l’iman le droit d’amnistier son semblable, car Dieu seul peut être 
juge de l’importance des fautes et de la valeur du repentir. 

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui 
appartiennent au plus ancien des schismes de l’Islam, et 
descendent des assassins d’Ali, gendre du Prophète. 

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d’adhérents 
semblent être en première ligne, avec les Aïssaoua, ceux des 
Tidjanya et des Quadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-
Djinani, le plus saint homme de l’Islam, après Mohammed. 

Les zaouïas de ces deux marabouts, que nous visitons après 
celle du Barbier, sont loin d’atteindre l’élégance et la beauté des 
deux monuments que nous avons vus d’abord. 
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16 décembre. 

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore 
l’impression de tristesse de la ville sainte. 

Après de longs cimetières, vastes champs de pierres, voici 
des collines d’ordures faites des détritus de la ville, accumulés 
depuis des siècles  ; puis recommence la plaine marécageuse, où 
on marche souvent sur des carapaces de petites tortues, puis 
toujours la lande où pâturent des chameaux. Derrière nous, la 
ville, les dômes, les mosquées, les minarets se dressent dans cette 
solitude morne, comme un mirage du désert, puis peu à peu 
s’éloignent et disparaissent. 

Après plusieurs heures de marche, la première halte a lieu 
près d’une koubba, dans un massif  d’oliviers. Nous sommes à 
Sidi-L’Hanni, et je n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole 
blanche une plus étonnante merveille de couleur. Est-elle 
blanche ? — Oui, — blanche à aveugler ! et pourtant la lumière 
se décompose si étrangement sur ce gros œuf, qu’on y distingue 
une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent évoquées 
plutôt qu’apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si 
délicates, si noyées dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y 
montrent pas tout de suite, mais après l’éblouissement et la 
surprise du premier regard. Alors on n’aperçoit plus qu’elles, si 
nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles 
pourtant  ! Plus on regarde, plus elles s’accentuent. Des ondes 
d’or coulent sur ces contours, secrètement éteintes dans un bain 
lilas, léger comme une buée, que traversent par places des 
traînées bleuâtres. L’ombre immobile d’une branche est peut-
être grise, peut-être verte, peut-être jaune ? je ne sais pas. Sous 
l’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet  ; et je 
devine que l’air est mauve autour de ce dôme aveuglant qui me 
paraît à présent presque rose, oui, presque rose, quand on le 
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contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement mêle tous 
ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. Et l’ombre, 
l’ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle  ? 
Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre ? Pendant combien 
d’années faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans ces 
colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits 
à voir l’atmosphère de l’Europe, ses effets et ses reflets, avant de 
comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’à 
donner à ceux qui regarderont les toiles où elles seront fixées par 
un pinceau d’artiste la complète émotion de la vérité ? 

Nous entrons à présent dans une région moins nue, où 
l’olivier pousse. À Moureddin, auprès d’un puits, une superbe 
fille rit et montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu 
plus loin, nous devançons un élégant bourgeois de Sousse qui 
rentre à la ville, monté sur son âne et suivi de son nègre qui 
porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ 
d’oliviers ou sa vigne ! Dans le chemin encaissé entre les arbres, 
c’est un tableautin charmant. L’homme est jeune, vêtu d’une 
veste verte et d’un gilet rose en partie cachés sous un burnous de 
soie drapant les reins et les épaules. Assis comme une femme sur 
son âne qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes 
moulées sous des bas d’une blancheur parfaite, tandis qu’il 
retient, fixés à ses pieds, on ne sait comment, deux brodequins 
vernis qui n’adhèrent point à ses talons. 

Et le petit nègre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur 
l’épaule, avec une belle souplesse sauvage, derrière l’âne de son 
maître. 

Voici Sousse. 
Mais, je l’ai vue, cette ville  ! Oui, oui, j’ai eu cette vision 

lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie, au collège, quand 
j’apprenais les croisades dans l’Histoire de France de Burette. Oh ! 
je la connais depuis si longtemps  ! Elle est pleine de Sarrasins, 
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derrière ce long rempart crénelé, si haut, si mince, avec ses tours 
de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes à turban qui 
rôdent à son pied. Oh  ! cette muraille, c’est bien celle dessinée 
dans le livre à 
i m a g e s , s i 
régulière et si 
propre qu’on la 
dirait en carton 
découpé. Que 
c’est joli, clair et 
grisant  ! Rien 
que pour voir 
S o u s s e , o n 
devrait faire ce 
l o n g voy a g e . 
Dieu  ! l’amour 
de muraille qu’il 
f a u t s u i v r e 
jusqu’à la mer, 
car les voitures 
ne peuvent entrer dans les rues 
étroites et capricieuses de cette cité des 
temps passés. Elle va toujours, la muraille, elle 
va jusqu’au rivage, pareille et crénelée, armée de 
ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive, 
tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans 
modifier une fois, pendant quelques mètres seulement, son 
coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle 
recommence, à la façon d’un chapelet dont chaque grain est un 
créneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son 
cercle éblouissant, comme dans une couronne de papier blanc, la 
ville serrée dans son étreinte et qui étage ses maisons de plâtre 
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entre le mur du bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé 
sur le ciel. 

Après avoir parcouru la cité, entremêlement de ruelles 
étonnantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons 
visiter, à dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers 
sur l’emplacement de la nécropole d’Hadrumète. On y a 
découvert de vastes caveaux contenant jusqu’à vingt sépulcres et 
gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont 
dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archéologues 
acharnés, et qui rendraient à cette science de très grands services 
si l’Administration des beaux-arts n’arrêtait leur zèle par des 
mesures vexatoires. 

En 1860, on a mis au jour, en cette même nécropole, une 
très curieuse mosaïque représentant le labyrinthe de Crète, avec 
le minotaure au centre et, près de l’entrée, une barque amenant 
Thésée, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter à son 
musée cette pièce remarquable, qui fut totalement détruite en 
route. On a bien voulu m’en offrir une photographie faite sur un 
croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et Chaussées. Il 
n’en existe que quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois pas 
qu’une d’elles ait encore été reproduire. 

Nous revenons à Sousse au soleil couchant, pour dîner chez 
le contrôleur civil de France, un des hommes les mieux 
renseignés et les plus intéressants à écouter parler des mœurs et 
des coutumes de ce pays. 

De son habitation on domine la ville entière, cette cascade 
de toits carrés, vernis de chaux, où courent des chats noirs et où 
se dresse parfois le fantôme d’un être drapé en des étoffes pâles 
ou colorées. De place en place, un grand palmier passe la tête 
entre les maisons et étale le bouquet vert de ses branches au-
dessus de leur blancheur unie. 

- !  -183



Puis, quand la lune se fut levée, cela devint une écume 
d’argent roulant à la mer, un rêve prodigieux de poète réalisé, 
l’apparition invraisemblable d’une cité fantastique d’où montait 
une lueur au ciel. 

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie 
d’un café maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes 
assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de 
nattes, autour d’un conteur arabe. C’est un vieux, gras, à l’œil 
malin, qui parle avec une mimique si drôle qu’elle suffirait à 
amuser. Il raconte une farce, l’histoire d’un imposteur qui voulut 
se faire passer pour marabout, mais que l’iman a dévoilé. Ses 
naïfs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une attention 
ardente, qu’interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous 
remettons à marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante, 
nous décider au sommeil. 

Et voilà qu’en une rue étroite je m’arrête devant une belle 
maison orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier 
droit, tout décoré de faïences et éclairé, de haut en bas, par une 
lumière invisible, une cendre, une poussière de clarté tombée on 
ne sait d’où. Sous cette lueur inexprimable, chaque marche 
émaillée attend quelqu’un, peut-être un vieux musulman ventru, 
mais je crois qu’elle appelle un pied d’amoureux. Jamais je n’ai 
mieux deviné, vu, compris, senti l’attente que devant cette porte 
ouverte et cet escalier vide où veille une lampe inaperçue. Au-
dehors, sur le mur éclairé par la lune, est suspendu un de ces 
grands balcons fermés qu’ils appellent une barmakli. Deux 
ouvertures sombres au milieu, derrière les riches ferrures 
contournées des moucharabis. Est-elle là-dedans qui veille, qui 
écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont le cœur frémit  ? 
Oui, peut-être ? Mais son désir tout sensuel n’est point de ceux 
qui, dans nos pays à nous, monteraient aux étoiles par des nuits 
pareilles. Sur cette terre amollissante et tiède, si captivante que la 
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légende des Lotophages y est née dans l’île de Djerba, l’air est 
plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, 
mais le cœur ne sait pas aimer. Les femmes, belles et ardentes, 
sont ignorantes de nos tendresses. Leur âme simple reste 
étrangère aux émotions sentimentales, et leurs baisers, dit-on, 
n’enfantent point le rêve. 

!  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