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Cet article propose de revenir sur la réception de la musique
dans sa quotidienneté et sur les dispositifs d'écoute qu’elle
convoque. A partir d’'un cas concret comme celui de la musique
diffusée dans les lieux publics, I'auteur montre que I'écoute de
musiques non choisies est un phénomene complexe ne s'inscri-
vant pas nécessairement dans une relation causale et prédétermi-
née. Au contraire, la prise en compte simultanée de I'acteur (dé-
fini comme usager) et des différentes situations d’écoute permet
d’appréhender la musique comme une construction mouvante
et toujours négociée.

Quel que soit son style, la musique occupe aujourd’hui une place indéniable dans la
vie de chacun et se traduit par deux formes d’écoutes différenciées.

La premiere, motivée par nos attentes et nos godts, est illustrée par
I'achat de disques, de mateériels 1, le fait d’aller au concert mais aussi par
des pratiques musicales amateurs 2 ou professionnelles diverses.

La seconde renvoie a I'accompagnement par de la musique diffusée et
non choisie. Du radioréveil a l'autoradio (Tagg, 1995) en passant par la
diffusion dans toute sorte de lieux publics, la musique s'immisce dans
nos activités autant que dans nos déambulations et parcours quotidiens.

Prépare une these en Sciences de I'information et de la communication
sous la direction du Pr. Armand Mattelart. Membre du séminaire de
Antoine Hennion, Ecole des Mines.
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des études et de la prospective, Les Francais et la musique, développement
culturel, n® 87, juin 1990.
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Or, si la premiere situation est de loin la plus étudiée, la seconde I'est
beaucoup moins 1. En conséquence, nous proposons ici de revenir sur
cet accompagnement musical journalier et sur les interrogations qu'il
suscite. En effet, I'implication indirecte de la musique dans notre vie de
tous les jours invite & une réflexion sur les modalités d’écoute qu’'elle
engendre et plus globalement sur les processus de réception convoqués.
Notons toutefois que, dans le cadre de cet article, nous ne traiterons ici
que d’'un cas particulier qui est celui de la musique diffusée dans les
lieux publics. Ce choix est motivé par les enjeux politiques et sociaux
gu'il sous-tend autant que par la volonté d’analyser une forme d’écoute
renvoyant a des dispositifs a la fois collectifs et individuels.

1. L écoute en question

Au début du siécle, I'’écoute comme tout autre phénomeéne de réception
s'inscrivait dans un rapport direct de cause a effet. Visible dans les
termes de foule, de masse puis de public successivement employés
(Raboy, 2000), celle-ci a été le plus souvent envisagée de fagon globale.
Dans le cas de la musique diffusée dans les lieux publics, la question des
effets a contribué a sacrifier ce qui est en ceuvre dans les processus
d’écoute au profit d’analyses soit critiques soit fonctionnalistes. Ainsi, il
est plus aisé de comprendre les positions d’Adorno (1992) qui dépei-
gnent le récepteur comme un consommateur passif et aliéné par un
systéme transcendant. De la méme maniére, les propos d’Attali (1977)
au sujet de la diffusion systématisée de la musique dans les lieux publics
le poussent a conclure a ce que cette généralisation du “bruit” empéche
toute contestation et conduit a I'imposition du silence. Vision linéaire
de la communication qui repose sur des jugements esthétiques de la
musique, extérieurs a I'expérience individuelle, et qui bannit toute pos-
sibilité d’une écoute frivole et du plaisir qui peut en résulter.

Dans une optique différente, qui est justement celle dénoncée par les
auteurs précédents, les recherches fonctionnalistes menées en psycho-
logie, puis en marketing ont au contraire laissé place & I'individu afin de
comprendre les rapports entre la musique et le comportement. Ces
postulats théoriques inversent le paradigme en proposant un récepteur
actif, mais qui, malgré cette autonomie, n'en sont pas moins definis
selon des représentations statistiques et quantifiables. Par souci de ratio-
nalité et visant principalement « les effets de la musique sur le comportement »
(Rieunier, 2000 ; Bruner, 1990), ces derniéres fractionnent la musique
en variable et montrent I'impact du rythme (Hevner, 1936), de

Outre les quelques réflexions de Michel Chion (1993) sur la définition de la
musique liée a cette forme d’écoute non attentive, il n’existe a notre
connaissance que deux ouvrages traitant du sujet (De Nora ; 2000 ; Lanza ;
1994).
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I’lharmonie ou encore du volume (Rieunier, 2000 ; North et Hargreaves,
1997a, 1997b). Malgré une prise de conscience de la nécessité d'analyser
le phénomeéne en situation et de prendre en compte des variables diver-
ses (modératrices, comportementales...), ces auteurs n’en continuent
pas moins pour des raisons d’efficacité a imposer une méthodologie a
leur objet. Ce qui a pour résultat de stigmatiser des comportements sans
les comprendre. A l'instar de I'école marxiste et bien qu’ontologique-
ment opposées, ces études appréhendent I'écoute dans une perspective
économique et réduisent la réception & un simple fait de consomma-
tion. Or la mise en contact avec de la musique implique-t-elle obligatoi-
rement un principe consommatoire ?

En fait, dans chacun des cas, le postulat de départ est tronqué en cela
qu'il néglige le contexte d’une réception non forcément assumée et les
postures d’écoute qui en résultent. C'est pourquoi, il nous semble
nécessaire de définir le récepteur non plus en termes de consommateur
mais d’usager *. Terme qui fait référence a tout un courant de recherche
pragmatique allant de I'ethnométhodologie aux cultural studies et qui vise
a rendre la parole aux acteurs tout en n’excluant pas les médiations en
jeu (Hennion, 1993). Bien que critiquée parce que jugée justement trop
« pragmatique » (Moeglin, 1997), cette redéfinition nous parait néanmoins
nécessaire pour rendre compte de ces “braconnages” difficiles & mettre
en lumiére car émanant de situations vécues. Car dans le cas de la musi-
que diffusée dans les lieux publics, on parcourt le lieu avant d’étre dans
une posture d’écoute, qu’elle soit attentive ou non.

Or si ce concept permet de rendre la parole aux principaux intéressés
sans les enfermer d’emblée dans des situations prédéfinies, il implique
aussi de revenir sur la définition d’écoute et sur les situations auxquelles
elle renvoie.

2. Quand I'écoute se fait multiple

Comme l'ont fort bien montré les psychologues (Frances, 1984 ; Im-
berty, 1969), I'écoute est loin d’étre uniforme. Afin d’expliciter ce
constat, nous nous appuierons sur les propositions faites par le musi-
cien Pierre Schaeffer 2 et les illustreront par des exemples liés a notre
cas d’étude. Selon lui, la perception d’un événement sonore en situation
peut varier entre I'« ouir-entendre » qui se traduit par une perception natu-
relle et globalisante et « I'écouter-entendre », processus conscient et volon-
taire, qui conduit a la compréhension de I'élément sonore. Dans le

! Cette distinction fait référence a I'idée de Michel de Certeau (1980) qui
dénoncait déja le fait qu’un consommateur loin d’avoir un comportement
unique fait preuve d’inventivité et laisse place a des tactiques toujours
diversifiées émanant de I'usage qu'il fait des éléments qu’il consomme.

2 Schaeffer P., (1966). Traité des objets musicaux. Essai interdisciplings. Seuil, Paris.
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premier cas, le son ou la musique ne sont pas pergus comme tels. Mal-
gré leur existence, ils s’évanouissent au sein du milieu sonore dans
lequel l'individu évolue. lls sont le simple rendu mécanique de notre
systeme auditif qui, a I'inverse de I'eil, ne se “ferme” jamais. C'est ce
qui explique que la musique ne puisse étre ignorée alors méme qu’elle
est diffusée. Situation qui est celle revendiquée par les producteurs et
diffuseurs pour qui « la musique se doit d’étre moins écoutée qu’entendue » 1,
Nullement nouvelle cette situation d’écoute, illustrée par ailleurs avec la
radio, a connu une implication politique et industrielle avec la société
américaine Muzak. En effet, a partir des années 1930, elle développe
des programmes destinés a I'augmentation de la production et de la
consommation en travaillant sur les rythmes, les instruments afin que
I’écoute ne monopolise pas l'attention. Problématique de « l'ouir-
entendre » qui parallelement & cette fonctionnalité rationalisée a aussi
soulevé un certain nombre de réflexions et de productions artistiques
parmi lesquelles on retrouve la « musique d’ameublement » de Satie ou plus
tard dans « I'ambiant music » de Brian Eno (Rouzé, 2000).

Dans le cas de « I'écouter-entendre » au contraire, les sons sont différencies
par I'acte d’écoute. Emanant d’une volonté d’identification ou de com-
préhension, nous passons ainsi de I'entendre a I’écoute. Premiére dis-
tinction de I'audition qui se décompose en quatre phases : « Ecouter, ouir,
entendre, comprendre ». A chacune de ces phases, il fait ainsi correspondre
la fonctionnalité d’un son. La premiére phase définie comme « I'écoute »
fait du son un indice en cela qu’il nous indique un danger, un événe-
ment. Il trouve son point d’application dans les jingles (ou sonals)
comme ceux qu'a élaboré le designer sonore Louis Dandrel pour la
SNCF afin dattirer I'attention. La seconde « ouir » permet de dresser une
premiére esquisse de I'objet sonore. La troisiéme « entendre » sera celui
de la perception qualifiée. Expression qui vise & décrire I'étude plus
détaillée d’'un phénomeéne sonore. C’est au cours de cette phase qu'ap-
parait une distinction entre une écoute praticienne et une écoute banale.
La derniére enfin, « comprendre » transforme le son en signe. C’est a dire
qu’on lui attribue un sens en fonction de critéres culturels, personnels,
sociaux...

Décrites ici successivement, ces différentes phases d’écoute le sont si-
multanément en situation. En effet, dans un cas comme le nétre, toutes
ces postures pourront étre convoquées. Passage de « I'ouir-entendre » a
« I'écouter-entendre » et inversement qui dépendra de la conjonction de
divers facteurs tels que :

! Selon Serge Fédoroff, Directeur de la communication chez Mood Media

(leader européen en matiére de création de programmes & destination des
lieux public et plus particuliérement des lieux de ventes).
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— le lieu : sa taille, son *image™ de méme que I'nabitude de sa pratique
seront autant de facteurs susceptibles de favoriser ou non
I'écoute L.

— la musique et sa diffusion : la connaissance de la musique ainsi que
les critéres techniques de diffusion (le volume, répartition des haut-
parleurs...) joueront par exemple un r6le non négligeable dans le
passage d’une écoute non attentive a une écoute attentive.

— le contexte : celui-ci pourra étre extérieur a I'usager. C'est le cas par
exemple de I'affluence et de son lot de bruits qui peut contribuer a
la situation d’« ouir-entendre ». Mais il sera aussi et surtout personnel.
La fatigue, le stress, 'humeur... seront autant de parametres in-
fluant sur la réception et sur I'écoute.

Par ces quelques exemples, il apparait clair que loin d’étre constante,
notre perception de la musique diffusée dans les lieux publics est com-
parable a notre investissement du lieu : elle est pratiquée. Variabilité et
multiplicité des critéres a prendre en compte qui rendent son analyse
difficile et qui renouvelle les questionnements relatifs a la réception 2...

3. Pratique de I'usager-récepteur

Aussi plutdt que d’essayer vainement de circonscrire ces derniéres, il
nous semble préférable de laisser place a celui qui recoit la musique et
en témoigne : I'usager. Ce faisant, les critéres autant que les situations
d’écoute réapparaissent sans qu'il soit besoin de les prédéterminer.

Plus généralement, ce retour sur I'acteur offre aussi une possibilité non
plus de parler “sur” la musique comme nous I'avons fait jusqu’a présent
mais de parler “de” la musique. Deux méthodes ont donc été convo-
quées ici : I'observation et I'analyse discursive.

L'observation en situation dévoile dans un premier temps le rapport
physique de I'usager avec la musique (DeNora, 2000). Bien que les lieux
publics soient par essence des lieux de passage (voir ce qu’Augé [1992]
a défini comme des “non lieux”), il n’en reste pas moins possible de

! Importance du lieu qui se traduit par des comportements diversifiés. Le cas

du téléphone portable analysé par Jaurréguiberry (1998) marque bien les
interactions existantes entre un lieu et une pratique.

Liée a I'histoire des médias, cette thématique autant que les concepts et les
méthodologies impliqués ne sauraient faire I'objet d’'une simple note
explicative. Par souci de clarté et afin de ne pas alourdir notre propos, nous
nous contenterons de citer ici quelques ouvrages collectifs abordant cette
question sous des angles différenciés. Proulx S. (sous la direction de.),
Accusé de réception, le téléspectateur construit par les sciences sociales, L’Harmattan,
Paris, 1998 ; Beaud P. (dir.), 1994. « Les théories de la réception ». Réseaux.
N° 68, Paris : CNET.
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déceler certains indices relevant de I'écoute. Ainsi, certaines personnes
donnent a voir des indices contextuels relatifs a la perception tels que le
sifflement ou le fredonnement de I'air musical diffusé, le battement du
rythme ou plus rarement le chant dans le cas d’'une chanson. Indices
qui, s'ils soulignent I'activité de l'usager et d’une certaine fagon un
“comportement d’écoute subjectivé”, ne sont cependant pas genérali-
sables, parce que non systématiques. De plus, cette extériorisation de
I'expérience intérieure ne laisse entrevoir qu’une infime part de ce qui
est consciemment ou non percu et ne permet pas dés lors de com-
prendre les éléments impliqués dans cette écoute. Pour pallier les
manques de ce travail préalablement nécessaire, nous avons donc pri-
vilégie une methode favorisant I'explicitation de la situation plutdt que
sa quantification 1. A la suite des travaux de Wittgenstein (1992), Austin
(1970) et de Michel de Certeau (1980), les situations d’énonciation nous
semblent importantes. L'art de dire renvoyant a un art de faire, le lan-
gage est ici appréhendé comme une construction du monde, comme un
art de la praxis. Verbalisation d’une situation vécue qui vise & rendre
compte d’'un vécu plutdt qu'a débusquer des représentations invisibles
aux acteurs eux-mémes.

La méthode convoquée, telle la maieutique socratique, a donc été celle
d’entretiens non-directifs reposant sur la question suivante : « qu’évoque
pour vous la musique diffusée dans les lieux publics ? ». Les 84 personnes inter-
rogées étaient des étudiants de DEUG agés de 17 a 25 ans. Bien que
cette variable d'age ne soit pas représentative de la population dans son
ensemble, elle est néanmoins un premier pas dans la compréhension de
cette situation de réception particuliére. Cette méthode empirique repo-
sant sur I'évocation mémorisée de situations hétérogenes a ainsi fait
apparaitre un certain nombre d’occurrences que nous avons théma-
tisees sous forme d’une typologie hiérarchisée.

Dans I'ordre, voici les différents thémes abordés : la fonctionnalité de la
musique (95 fois) 2, les lieux de diffusion (83), les impressions person-
nelles (37), la dénomination de la musique (28), les caractéristiques mu-
sicales (18), le support de diffusion (13). Hiérarchisation qui montre en
premier lieu que loin d’étre passif, I'usager est au contraire conscient
des fonctions de la musique et des lieux de diffusion. En second, il sou-
ligne que, quel que soit le degré d’écoute et la maniére dont il parcourt
le lieu, des interactions se créent. Mais revenons plus précisément sur la
traduction verbale de ce vécu auditif.

La méthode quantitative par questionnaire s’avere ici restrictive en cela
quelle empéche de parler “de™ la musique pour réimposer un discours
“sur” la musique.

Les chiffres donnés entre parenthése renvoient au total des occurrences
recueillies.
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D’ordre performatif, ces jugements se traduisent tantdt par des appré-
ciations personnelles tantdt par la qualification de la musique, plus dif-
ficilement quantifiable car hétérogéne. De maniére générale, le regrou-
pement selon un schéma binaire, fait apparaitre un relatif équilibre entre
ceux qui la pergoivent de fagon positive (19), et ceux qui la percoivent
négativement (17) &. Dans le premier cas, elle est ainsi qualifiée : « ne
dérange pas », elle « calme », « distrait » et est qualifiée de « musique douce »,
«non agressive », « qui accompagne ». A l'inverse, lorsqu’elle elle est pergue
négativement (17) 2 comme étant « insupportable », « désagréable » puisque
« imposée », « marketing » et de « mauvaise qualité ». Dualité qui souligne
une légére inclination positive et qui vient minorer les discours sur les
“effets” de la musique. Ce qui tend & montrer que la musique diffusée
dans les lieux publics ne plait pas autant que les diffuseurs veulent le
laisser entendre et qu'elle n’est pas aussi négative que ses détracteurs
voudraient le faire croire. Toutefois, a I'encontre de la réception négo-
ciée de Hall (1994), il faut noter une troisieme forme de perception : le
« ¢a dépend » (60/95) qui est une référence explicite a des écoutes varia-
bles et situationnelles. L’écoute dépend en effet des facteurs personnels
« ¢a me détend », « ca me distrait », « ¢ga m’énerve », du lieu de diffusion « la
diffusion dans une gare, par exemple, ca permet de s'évader », des jugements sur
la musique « musique sirupeuse », « de la soupe », « musique commerciale » et de
I'attention qu’on lui porte «¢a ne me dérange pas », « je ne I'entends méme
pas ». Multiplicité des dispositifs impliqués qui montre que I'écoute,
dans un cas comme celui 13, est le fruit d’'une négociation constante
entre I'usager et son environnement. Difficile donc de pouvoir en tirer
de véritables conclusions sinon que la perception de cette musique, plus
souvent entendue qu’elle n’est véritablement écoutée, est soumise a des
jugements inhérents & des valeurs extra-musicales “amateurs” qu'il
conviendrait de mettre en lumiére en complément de cette premiére
étude.

Bien que succinctement présentés ici, les premiers résultats d’une étude
expérimentale plus compléte 3 visant & cerner I'écoute de la musique
diffusée dans les lieux publics, tout comme les usagers qui en témoi-
gnent, est a placer d’emblée sous le signe de la négociation entre les
différents dispositifs impliqués. Compromis situationnels qui se tradui-
sent aussi par la difficulté de I'usager & définir cette musique puisqu’elle
est tantdt appelée musique d’ambiance (7), musique de fond (4), fond
sonore (5), musique commerciale (2), easy listening (2), chanson (1) quant

Conclusion non définitive qu’il convient de considérer avec précaution
puisque I'échantillon est ici composé de personnes agées de 17 & 25 ans.

La différence d’une occurrence entre le chiffre global « Impressions person-
nelles » (37) et la somme « positif » (19) plus « négatif » (16) est liée & I'impossi-
bilité de classer la proposition « ¢a dépend du programmateur ».

These en cours
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elle nest pas définie selon un style musical particulier : hip hop (3), rock
(2) et montre la nécessaire mise en contexte de I'objet étudié.

4. Conclusion

De la volonté de comprendre les dispositifs mis en place dans I'écoute
de musique diffusée dans les lieux publics, il convient donc de redéfinir
les termes méme du récepteur avant de pouvoir tenter d’en comprendre
les tactiques. Car, loin d’étre figées, ces derniéres renvoient a des
écoutes diversifiées autant qu'a des postures situationnelles. Etudier la
musique quotidienne non choisie permet donc un glissement
épistémologique de I'“écoute formalisée” & une “écoute pratiquée”.
C'est-a-dire que, loin de la dualité traditionnelle musicien / public,
diffusion / réception, il est dorénavant nécessaire de contextualiser la
pratique et les logiques d’usagers en ayant soin de mettre en lumiere les
médiations et interactions en ceuvre dans les dispositifs qui sont au
fondement de la réception de la musique.
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Présentation

David Vandiedonck & Emilie Da Lage-Py

Université de Lille 111 & Groupement des équipes de
recherche interdisciplinaires en communication (GERICO)

La question des études sur la musique, dépasse les petites phrases sur
« I'air du temps » et « I'esthétique musicale d’une époque ». Sur cela tout le
monde s’accordera, reprenant les multiples pensées philosophiques qui
font du « mystére musical », 'une des clés de compréhension du monde.
Pourtant les études concrétes dans les champs disciplinaires comme les
Sciences de I'information et de la communication ou méme la sociolo-
gie ne sont pas nombreuses. Est-ce la difficulté & objectiver la musique,
et donc a la soumettre a une analyse classique, est-ce sa diversité, est-ce
parce qu'elle échappe au langage, est-ce parce que, omniprésente, elle
en devient évidente, qu’elle échappe au doute et a l'attention du cher-
cheur ?

Nous entrons en musique par I'écoute. Cette notion peu investie par la
musicologie constitue pourtant la condition de confrontation au mys-
tere musical. Ce fut aussi le point de départ de ce numéro. Faire de
I’écoute une pratique non pas seulement musicale mais aussi une prati-
que musicienne heurte la posture musicologique classique qui part des
textes, des partitions, pour circonscrire I'écoute dans cet espace clos.
Les ceuvres s'en trouvent réifiées et le rapport aux ceuvres figé.

Notre écoute ne renvoie donc pas (ou pas seulement) a un processus
d’appropriation, qui présupposerait un état préexistant de la musique
(en quelque sorte une forme symétrique de I'interprétation musicale).
Par-dela I’écoute, la démarche commune aux auteurs de ce numéro
consiste & chercher la musique, I'entendre devenir telle dans et par les
pratiques musicales. Cette perspective a été ouverte par les travaux
d’Antoine Hennion dans une approche qui visait a renverser le rapport
a l'objet fixe, dont la partition ou le disque tendent & donner pour
acquise la présence de la musique, alors que la musique est ce qui surgit
(éventuellement) de ces objets, et de nous-mémes, en s'appuyant sur
eux.

Si I'analyse musicologique a construit un savoir musical & partir des
textes, des traces objectives de I'ceuvre, comment sommes nous outillés
pour travailler sur le rapport a la musique ? Comment pouvons-nous
I'interroger radicalement autrement que ne le font les sciences cogni-
tives, I'économie de la culture ou la sociologie des publics ?
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En s'écartant des textes, on s'écarte du silence réconfortant qu'ils of-
frent & I'analyste. L'entreprise scientifigue commence alors peut-étre par
la production d’autres textes, du coté de I'auditeur, ce qu’expérimentent
difféeremment Antoine Hennion dans le cadre d'un séminaire sur
L’amour de la musique, Peter Szendy, fasciné par les traces objectives
d'écoute, et notamment les écoutes signées par les arrangeurs, ou Yves
Jeanneret qui s'intéresse ici & la construction croisée de la figure aucto-
riale, de la communication littéraire et du travail de I'écriture & partir du
“cas” fascinant de I'écrivain musicien Romain Rolland.

Il s’agit donc aussi de travailler I'expérience musicale en ne donnant pas
comme naturel ou purement méthodologique le probleme de sa mise
par écrit. A la plasticité du rapport & la musique répondra la plasticité
des écritures sur la musique.

Ce numéro se propose ainsi d’explorer des possibilités de rendre
compte dans I'écriture (et plus largement dans les dispositifs de partage
de la recherche et de la connaissance), des rapports, des expériences a la
musique et dans la musique. En évitant I'écueil d’une stricte auto-
anthropologie des pratiques et celui d’une décomposition désincarnée
de ces mémes pratiques dans les objets et les supports de la mélomanie,
quelles sont les articulations qu’il est possible de construire entre le
rapport individuel a I'expérience sensible, I'intérét collectif et, in fine, la
production d’un savoir scientifique ? Plus largement, quelles traductions
de I'expérience musicale, de la construction du sujet musical, proposer ?
Que permet et promet chaque modalité de traduction ? De quoi
parlons-nous quand nous voulons parler et écrire avec, sur ou autour de la
musique, et comment le faisons nous ? Dans quelle mesure les postures
construites & partir d’une réflexion sur le sujet musical peuvent-elles
étre une clé de compréhension pour d'autres pratiques sociales ? Ainsi,
il s’agissait pour les auteurs de s'intéresser a la fois aux figures indivi-
duelles ou collectives du rapport a la musique, aux “amateurs”, au
“public”, aux “auditeurs”, aux “usagers”, a leurs espaces de pratiques,
mais aussi aux questions posées par la construction d’'un discours sur
ces publics et ces pratiques.

La littérature, la danse, la peinture, des objets, des « prothéses » techni-
ques peuplent et construisent notre rapport a la musique et sont convo-
qués dans les contributions rassemblées ici qui revétent aussi une large
part autobiographique : les recherches et les intrigues biographiques,
comme mises en récit de I'expérience vécue, sont tramées, se dévelop-
pent conjointement. L’expérience intime, en se disant dans I'écrit scien-
tifique contribue & construire, en les interrogeant les postures de
recherche.
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Les variations Goldberg,
par Nancy Huston

Si, en tant que chercheurs, nous tentons une traduction de I'expérience
sensible dans nos écrits, comment s'articulent nos textes a d'autres
formes d’écritures ? Comment dire la musique ? Y a-t-il une forme pos-
sible de traduction de nos écoutes ?

Nancy Huston, par la puissance de la fiction, réalise le fantasme du so-
ciologue engagé dans une démarche compréhensive : se mettre a la
place de I'enquété en pensée, entrer en communion. Félicité de I'entre-
tien pour Pierre Bourdieu qui constate que « I’entretien est un exercice spiri-
tuel, visant & obtenir I'oubli de soi, une véritable conversion du regard que nous
portons sur les autres dans les circonstances ordinaires de la vie. » L. Utopie et fan-
tasme soit, mais qui dit une partie de sa Vvérité.

Ces trente variations qui déclinent autant de postures d’écoute, sont
aussi des variations sur I'identité et le temps. Elles nous donnent a lire
d’abord la pluralité qui compose une communauté : ici trente invités,
amis plus ou moins proches de I'interpréte, réunis pour un concert
intime, de chambre, au sens littéral. Et pourtant aussi intime soit leur
rapport, aussi proches soient-ils, tous vont tour a tour décliner des pos-
tures d’écoutes particuliéres. C’est cette diversité trouvée dans la
communion qui frappe le lecteur dans Les variations Goldberg.

Parmi ces postures multiples, nous avons choisi la premiére, texte d’ou-
verture et posture particuliére : celle de I'interpréte. Si I'écoute est tou-
jours envisagée du coté du public, cela veut-il dire que le corps de I'in-
terprete tendu vers la nécessité de produire, ne recoit rien, oublie
d'écouter ? La posture musicale que N. Huston présente est celle d'une
«interpréte » qui s'efforce de se couper du sens. Elle puise la force de
cette abstraction dans une formation, un passé musical qui lui a appris a
séparer sens sensible et sens intelligible, la privant de ce fait de son
pouvoir interprétatif pour la contraindre a s’exécuter.

Les variations Goldberg, c’est aussi une forme trouvée, une maniere
d’écrire et de transcrire, de traduire sans trahir, « un superbe exemple de
métissage formel que cette transposition de la musique & la littérature, comme on le
dit du piano au violon. » 2,

! Bourdieu, P., « Postface » in Bourdieu, P., (dir.), 1993. La misére du Mondg,
Paris : Seuil.

A. Nouss, in F. Laplantine, A. Nouss, 2001. Dictionnaire du métissage. Paris :
Pauvert.
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Derriere la collection des postures, le chercheur peut travailler a leur
mise en cohérence, a organiser ce savoir, inventé a force d'étre vecu, en
fonction d’un projet de connaissance dépassant I'intersubjectivité et le
moment.

Alors, de traduction en traduction, nous poursuivons le métissage en
intégrant ce texte littéraire & un ensemble d’articles scientifiques, non
pas en ce qu'il dit une vérité de I'écoute, mais parce qu'il présente des
possibles.

D.V.&E.D. L.-P.

Aria
Basso continuo

Maintenant ¢’est commencé et ¢a ne pourra plus s'arréter, c'est irrémédiable,
un temps s'est déclenché, a été déclenché par moi et doit étre soutenu par moi
pendant sa durée obligée. Je suis a la merci de ce temps désormais, je n'ai
plus le choix, il faut que je le parcoure jusqu'au bout. Une heure et demie et
des poussiéres. Ca n'a rien a voir avec une heure et demie de sommeil, ou de
conversation, ou de cours magistral. Je n’ai pas le droit de me retourner pour
sourire aux gens dans la salle, parmi lesquels se trouvent pourtant des étres
que j'ai aimés et que j'aime ; je ne dois penser qu’a mes doigts et méme a eux
je ne dois pas vraiment penser. Sinon je sais qu’ils deviendront des bouts de
chair, des boudins blancs, petits porcs frétillants, et je risquerai de m’inter-
rompre horrifiée de les voir rouler ainsi sur les morceaux d'ivoire.

J'ai enlevé ma montre, elle me géne pour jouer. Mes mains doivent étre tout
entiéres au service de ce rituel ; pendant ce temps, la contrainte de per-
formance doit étre totale. Exactement comme dans ces congrés ou I'on me
colle le casque et que pendant quatre heures je dois traduire. Ici et 1a, cest
I'expression de quelqu’un d'autre qui passe & travers mon corps. Ici et 13, je
suis I'interpréte et surtout pas le créateur. Seulement, quand ce sont des mots
qui entrent par mes oreilles, subissent un traitement dans mon cerveau et res-
sortent par ma bouche dans une autre langue, je peux hésiter, corriger, bal-
butier et méme faire des fautes de syntaxe sans que le contenu en soit altéré.
Ici, le contenu c’est la forme — chaque faute infléchit, gauchit un peu le sens
du message —, et donc le jugement porte sur chaque seconde. Et le pire c'est
de n'avoir, tout le temps que dure I'épreuve, aucun accés a la musique elle-
méme. Je suis la pour en faire, les autres pour en entendre, mais la musique
se déploie dans un entre-deux qui ne touche ni moi ni eux. Je ne traduis pas,
j'exécute. La musique doit étre exécutée, c'est-a-dire : mise a mort. Je suis le
bourreau de I'immortel.

Sur une page sont disposées des taches : rondes, blanches, noires, croches,
noires pointées et doubles-croches. Elles ont été disposées de cette facon
précise, voila deux siécles, par un monsieur qui portait une perruque poudrée
et qui avait beaucoup d’enfants. Les pages qu'il a, un jour, recouvertes de
taches ont été imprimées par un éditeur, reproduites par un autre et puis par
d’autres, jusqu'a ce qu’elles prennent la forme que j'ai sous les yeux en ce
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moment. Mes yeux enregistrent leur disposition et en envoient I'image a mon
cerveau qui, a son tour, envoie des signaux aux muscles de mes épaules, de
mes bras, et de mes boudins blancs, qui se mettent simultanément en branle
pour accomplir ses ordres. 1l y a devant moi I'instrument : de quoi ? Instru-
ment de musique, dit-on; mais n’est-ce pas moi qui suis instrument de la
musique ? Pour interpréter il faut comprendre, et je ne comprends rien a ce
qui se passe. Quand il s’agit de mots, au moins, je sais que j'ai affaire a un
certain nombre d’unités douées d’une valeur relativement stable. Je peux
prévoir comment, lorsqu’elles sont combinges de telle ou telle fagon — « la
faim », « le Tiers-Monde », « I'explosion démographique » —, elles auront
tendance & susciter telle ou telle émotion, aprés avoir pénétré dans les oreilles
des gens présents et stimulé certaines régions de leurs cerveaux a eux. Mais
une note de musique, ¢a ne veut rien dire. Une note plus haute ? Une note
plus basse ? Les deux ensemble ? Vous étes émus maintenant ? Un peu de
rythme ? Une reprise ? Ca va, vous sentez les larmes venir ?

Ici, personne ne pleure, personne ne pleurera. La musique de chambre n'a
pas 6té faite pour ¢a. Les gens s'assemblent, plus ou moins sur leur trente et
un, pour assister au déroulement d’un rituel. Corrida en sol majeur. Mais
qu’espérent-ils y ressentir ? Et qu’est-ce que j'y ressens ?

Quant & moi, rien. C’est méme la condition. A mesure que j'apprends un
morceau de musique, je fais de lui un objet autre. Un objet tactile, avec des
formes qui sont & saisir avec les mains. A la fin, ce n’est plus du tout un
objet d’écoute ; mes oreilles ne servent plus qu’a critiquer la danse des bou-
dins blancs. Le sentir a été extirpé par le savoir.

Le clavecin, ¢a, en revanche, je me souviens d’avoir ressenti quelque chose.
Au début, c'était le coup de foudre. J'avais treize ans et je pataugeais au
piano. C’est un instrument ignoble. Il s’appelle du reste non pas le piano
mais le pianoforte. Le doux-fort. Doucement, et fortement. Crescendo.
Diminuendo. Puis trés trés trés fort : fortissimo. Puis endormir I'assis-
tance pendant un temps avec une dynamique moyenne, le mezzo piano ou
le mezzo forte. Et les réveiller brutalement avec un violent sforzando.
Les mener par le bout du nez a travers la gamme d’intensités : sentez ceci,
sentez cela, vous comprenez ? c’est comme un homme qui hurle ! ¢’est comme
un oiseau qui chante ! c’est comme la mer qui vous berce et vous emméne au
pays des merveilles ! c’est comme, c’est comme, c’est comme.

Avec le clavecin, il n’y a pas de « c’est comme ». Le clavecin, c’est comme ¢a.
Ou plutdt, quand je I'ai entendu, par hasard, pour la premiére fois : c’est
ca. Le clavecin ne fait pas dire des choses & la musique, il laisse dire la mu-
sique. Le clavecin n'a pas de marteaux, il n’a que des étouffoirs, et ceux-ci
sont recouverts de draps. Au lit, dans ma chambre, & coté de celle de mes pa-
rents, je me réveillais la nuit. Le pére hurlait, la mére pleurait ou inverse-
ment ; la mére hurlait, le pére pleurait. Je restais tapie sous les draps, ahurie.
Ensuite, diminuendo jusqu’aux sanglots, jusqu’aux mots bas de la récon-
ciliation, jusqu'au silence. Voila de I'émotion. Voila le pianoforte. C’est
ignoble. Avec le clavecin tout est question de registres. Si je décide que la
reprise se fera sous forme d’écho, je tire un peu et tout baisse en méme temps.
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Je contrdle I'accouplement. Je ne peux pas faire chanter I'instrument en
usant de la violence. Nous sommes d’accord. Nous sommes accordés, au
moins la-dessus.

Une fois j'ai eu la vision d’un instrument idéal. Une sorte de réve éveill. Je
suis entrée dans une grande piéce vide et silencieuse, et il était 1a. Il ressem-
blait & un clavecin sauf qu'il était parfaitement carré. Le bois noir reluisait.
Le clavier semblait m’inviter a le toucher. Je me suis assise sur le tabouret
dans un état d'anticipation que je n'ai jamais connu dans la vie réelle. A la
fois curieuse et parfaitement calme. J'ai appuyé sur le mi du milieu. Un mi
de cristal s’est produit, comme si je venais de souffler sur un verre de Diony-
s0s. 11 est resté quelque temps suspendu dans I'air, je I'ai laissé s’évanouir, et
de nouveau j'ai appuyé sur le mi, enchantée. Ensuite sur le mi de I'octave
au-dessus. Mais... il n'était pas plus aigu que le premier. Il était strictement
identique. La méme perfection : pas une autre mais la méme. Je ne respi-
rais presque plus. J'ai touché le sol diése ainsi que le si entre les mi :
¢’étaient également des mi. Egalement — & égalité —, oui. Tout I'instrument
était accordé & ce méme son, toutes les cordes avaient exactement la méme
longueur ; ot je plagais la main, le seul mi surgissait. Dans un ravissement
indescriptible j'ai commencé & faire des gammes de mi : trés rapidement,
toutes les gammes des clés majeures et ensuite toutes celles des deux mineures,
que mes doigts possédent depuis trente ans, et ce n'était pas pareil, ¢'était pa-
reil, c'était tout pareil. Enfin, j'ai décidé de prendre ma revanche sur les
compositeurs du Xixe siécle dont on m’avait forcée & apprendre les sonates
grandiloguentes et insipides : je les ai joués I'un aprés I'autre, sur cet instru-
ment sublime, qui a ramassé toutes leurs pauvres passions en un seul point.
Mes doigts volaient sur le clavier dans une véritable orgie de pureté, une orgie
de rigueur.

Mais ce nest pas du tout ¢a, ici. Ici j'ai un supplice a endurer. Le public,
méme trés privé, me guette. Et le clavecin, je sais trés bien, au fond, de quoi
¢'est I'instrument. De torture. C’est une roue a laquelle je suis attachée. Est-
ce que je parviendrai & soutenir cette tension pendant une heure et demie ?
Voila ce qu'ils se demandent en se taisant ou en se mouchant, ou en se croi-
sant et se décroisant les jambes. Il 'y a un corps humain, vivant, présent, fail-
lible, qui s’est mis en face de quelques pages de papier a musique. Le tout est
de savoir si le corps s'égarera du chemin tracé par les pages. Car cette musi-
que est transcendante : elle a existé avant ma naissance, elle subsistera aprés
ma mort. Me voila aujourd’hui — et volontairement —, aux prises avec elle.
Mais elle est tout autant ma victime a moi. Parce que, & « elle », ce n’est jus-
tement pas ces pages recouvertes de petites taches noires. La vraie musique
dépend de moi pour exister ici. Je peux I'esquinter, je peux I'ébrécher, je
peux la fracasser... et je ne le veux pas. Ainsi, nous luttons ensemble,
dans la bataille la plus délicate du monde. Cette combinaison particuliére de
sons, c’est un immense lustre fragile qui tinte sous mes doigts : si je déroge ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, j'en casse un morceau ; si je ralentis in-
tempestivement, I'éclat ternit. Je porte le lustre et ce n'est pas son poids qui
rend le fardeau si terrible, c’est son absence de poids, son caractére absolu-
ment ténu. Car je le porte non pas a travers I'espace mais a travers le temps.

12



« Présentation » D. Vandiedonck & E. Da Lage-Py

La musique est-ce que C’est pour eux un « passe »-temps ?
Est-ce que C’est pour eux une « perte » de temps ?
Est-ce qu'ils se rendent compte qu’ils vieillissent en m’écoutant ?

Nancy Huston, 1994.

Les variations Goldberg.

Arles : Actes Sud

(reproduit avec I'aimable autorisation des éditions Actes Sud)
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